Se la pittura vede

L’ultimo grande quadro di Tadini retrocede il dipingere alla perdita
del corpo riconquistato come figura. Una vertiginosa dialettica colloca
il discorso dell’arte nello strutturarsi del soggetto prima dell’oggetto.

Nella grande tela conturbante intitolata
L’occhio della pittura, che Emilio Tadini
ha dipinto ultimamente, ¢'¢ un nuovo
punto di fuga che non riguarda natural-
mente la prospettiva geometrica. E I'al-
lontanamento dal gran corpo altrui —
come ben s’esprime ’artista nel testo cor-
relato al quadro — mediante cui il cor-
po, che era il tutto e il continuum, si fa
distacco e trauma, e diventa figura. Con
questa straordinaria intuizione Tadini fa
risalire a un recesso finora poco esplo-
rato le nostre questioni di base: l'estre-
ma domanda, cos’¢ il dipingere, & posta
la dove s'istituira il soggetto, direbbe lo
psicoanalista: ossia, possiamo ancora di-
re noi con antico termine, ha preso il
posto del punto di fuga.

E, questo quadro, un’opera che ammi-
ro perché fornisce un bandolo dal cen-
tro stesso della matassa odierna in cui
s'intrica l’arte. Scrive Tadini: « Il tema
fondamentale del quadro che si chiama
L’occhio della pittura & la prima vista
del gran corpo, che, diventando altrui, si
muta in figura — il vedere primordiale
da cui ha origine nel bambino 1'atto e il
senso del tracciare segni e da cui voglio
dire che ha origine la pittura ». Per chi
voglia, si vedano qui accanto il testo e
la riproduzione del quadro. Non se ne
pud discutere senza un’attenta osserva-
zione — e io intendo in queste brevi no-
te occuparmi del visto e del visibile
concreto.

Un piccolo ma centrale punto di fuga,
dicevo, che consiste in un occhio taglia-
to da un coltello che riposa ai suoi bordi,
quale campeggia sul tavolo nel mezzo del
quadro: una scena che &, per cosi dire,
servita su di un piatto. Forse percid
m'inganna. Mentre penso che il potere
di significazione di quest’immagine &
ampio e insieme oscuro, pur essendo
chiaro naturalmente che li, in nuce e
luce, s'esprime la dialettica di corpo e
figura, il tagliente trauma del vedere
nella luce che allontana dal corpo altrui
e materno, il distacco dell’io individuato
(sto familiarizzando con la tesi compiu-
tamente espressa da Tadini nel suo bel-
lissimo testo scritto, che aderisce al te-
sto da lui dipinto e fatto pittura come la
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palpebra si curva sulla pupilla) — men-
tre cosi penso e scruto, m’accorgo d’es-
sere caduto in un lapsus visivo.

L’occhio sul quadro non ¢ affatto ta-
gliato. Il rasoio, posato a distanza, ripie-
ga ancora sul suo astuccio, e ai bordi
del piatto non c¢’¢ che un cucchiaio —
per sorbire che? E la palpebra che divi-
de I'occhio, enucleando la molle pupilla.
L’occhio dipinto sopra il piatto al centro
del quadro (la dove la mia memoria ri-
cerca d’istinto il punto fermo e la con-
vergenza, e incontra solo assenza e spar-
se figure in uno spazio bianco, colloida-
le) non & forse neppure un occhio: bensi
'equivalenza, complice il segno e il co-
lore, d’'un mollusco, d’'una perla nella
sua acquosa ostrica sotto 'acqua. Ora
scruto una figura edibile. Un occhio an-
tropofagico. Una vagina?

Nell'osservare per la prima volta il
quadro insieme con Tadini, ho avuto un
altro lapsus, questa volta connesso con
la parola. Sulla sinistra, la porta dipinta
dietro l'ermafrodita e sotto la parola
« casa », ove si mostra un’invitante ser-
ratura, altro non & che la porta della
celebre opera postuma di Marcel Du-
champ esposta a Filadelfia, come d’al-
tronde dichiara la scritta in gotico
« Duch ». Strano, solo allora mi sono
accorto che fin li — fuorviato dal goti-
co e da una certa mia aspirazione a par-
lare un giorno il tedesco — io avevo
letto la parola « Durch», che guarda
caso vuol dire quel che la serratura mi
suggeriva, cioé « attraverso » in tedesco.
L’elisione di Duchamp in « Duch » e,
per me, in « Durch », & un ready-made?

Tempo fa il pittore ha dedicato un
quadro all’avanguardia storica e all’objet
trouvé. Questo m’ajuta ad approssimare
la strana e conturbante qualitd di que-
sto e di altri dipinti di Tadini: voglio
dire la sospensione in cui le sue imma-
gini paiono moltiplicarsi ed impercetti-
bilmente modificarsi, mobili, slittanti,
spiazzanti. Pud dirsi d’una pittura che le
sue figure occhieggiano, a loro volta de-
sideranti? Se si, lo dico per queste tor-
sioni ed elisioni visive.

L’objet trouvé, dunque, come Tadini
classicamente definisce quel che cita dal-
la storia della pittura, e fa regredire da
essa, e anzi fa proseguire dalla storia
alla struttura — il « trovato » & un me-
todo del suo modo di dipingere. Costi-
tuisce anche il materiale che sta, come
ha scritto, « all’incrocio di due sistemi,
quello dell’avanguardia estetica e quello
della ricerca linguistica freudiana ». Sic-
ché Tadini, che fin dagli inizi degli anni
60 ha introdotto nel vivo della pittura
dipinta e non solo teorizzata la ricerca
psicoanalitica (che gli « oggettualisti »
posteriori e i francesi «support/surface»
si mettano dunque in fila), puo attribuir-
selo — questo « objet trouvé come mac-
china per produrre associazioni, per pro-
durre un sistema » — cosi: « credo che
sia anche il centro di molti miei qua-
dri, di gran parte del mio lavoro ». Pe-
raltro ci ricorda che « per Freud, nel
linguaggio, il “trovato” rivelava, nel
suo apparire decontestualizzato, il tema
nascosto ». Ovvio dunque che ne pos-
sano derivare alcuni lapsus, nati dal so-
spetto.

Testimonio inoltre che questo contri-
buto di Tadini al dibattito d’oggi sull’ar-
te ha anticipato alcune inespresse rifles-
sioni che mesi fa facevo sul divario di
corpo ed immagine in cui si sta giocan-
do il senso dell’arte avanzata.

Pensavo che alla restaurazione com-
partecipiamo tutti solo che si stia fermi
sui nostri passi, che & un indietreggiare.
E che non importano i vari stili speri-
mentali posti muro contro muro, come
essi fanno ancora verso la pittura, e ma-
gari la figurazione saggistica di artisti di
severa ricerca come Tadini. E che I'im-
portante & attenersi all’insieme delle pra-
tiche ¢ dei sensi globalizzanti conquistati
dalle avanguardie, ossia alla felicita di
questo tutto che designiamo con la pa-
rola corpo; l'importante & rifiutarsi alla
caduta nell’alienante separazione dalle
emissioni pitt profonde del linguaggio —
quelle che 'immagine, temo, si porta via.

Corpo & un termine di molta fortuna
attualmente. Non credo che, in materia
d’arte, se ne possa dire di pitt di quanto
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leggo nel gran testo altrui, questo di Ta-
dini. In via piu generale, il corpo & ricol-
legabile a I’'uno dei due imperativi cate-
gorici che Sergio Finzi cosi ha enucleato
dalla nostra cultura: « Bisogna godere
sempre di pili; bisogna sapere sempre di
pitt ». La figura & governata dalla coa-
zione a sapere sempre di pit? Il corpo
non € allora, suppongo, quel tutto pieno
del finito uterino che certo vorremmo.

« E nello spazio ristretto e profondo
che si apre tra la parola corpo e la parola
figura: & qui che lavora la pittura. /.../
La pittura non vuole riprodurre né il
corpo né la figura: vuole rappresentare
cid che separa dal corpo la figura ». Qui
si fa alta I'intuizione di Tadini, qui dove
il dipingere (notate come l’autore privi-
legi il verbo sostantivato sul termine sto-
rico di pittura o arte) si ricostituisce in
movimento, in differenza, e dunque in
terzo dato.

Nel quadro, non perdiamolo di vista,
il percorso delle figure personificate —
che sono poi letteralmente le stesse figu-
re del discorso scritto (lo ripeto, il rap-
porto tra i due testi, quello dipinto e
quello scritto, in Tadini non si limita a
esser quello tra la pratica e la teoria,
ma anche quello, indovinate un po’, tra
la figura e il corpo, quale la palpebra

a

ricerca sulla pupilla) — & un itinerario
continuo. Due parentesi poste ai bordi
estremi della tela racchiudono la loro
circolarita. L’autore mi ha citato a que-
sto proposito il detto di un anonimo pi-
tagorico, secondo cui I'uomo muore per-
ché non sa ricollegare la fine con l'inizio.

Tadini riporta l'intera questione della
pittura alla scena anteprima della vista
del corpo che si distacca da me soggetto
per farsi oggetto nella figura; in antepri-
ma sulla vista del coito tra genitori e
dunque sul sesso, come da repertorio
della cosiddetta scena primaria. E un
recesso molto attraente quello che ci
viene proposto, un picco inebriante come
il Machu Picchu; senonché anche li ho
trovato molta cultura sotto forma di ro-
vine, oltre che l'alito degli déi (e dei
turisti).

Voglio dire che nessun corpo si mo-
stra, io credo, mai nudo: neppure nel
quadro di Tadini, dove il primo nudo
(che discende le scale secondo Duchamp)
¢ abbigliato di pittura, mentre il signore
che ha appena ritratto 1’occhio dal buco
della porta di Duchamp (oltre cui, & no-
to, si mira un nudo sesso femminile) &
per meta signora, ermafrodita segnalato
dalla moda, e infine i bambini che attor-
niano I’abbraccio dei genitori (come nel-

la rappresentazione del re e la regina
sempre secondo Duchamp) li trovano
ancora vestiti.

Voglio sottolineare che nei termini im-
pliciti in Tadini la separazione tra corpo
e figura ricopia a sua volta la distanza
tra il dipingere e i segni: non per nulla
'autore correla il dipingere, non diretta-
mente al corpo primariamente nudo,
bensi alla sua “ombra™ «il grande
corpo altrui: sull’'ombra del quale lavora
da sempre il dipingere ».

Mai nudo, talvolta dipinto, il corpo
era e resta depositario di alcuni tabu re-
sidui: in primis la morte, in secondo la
fame. Al di 12 della morte stessa, resi-
ste la possibilita di riconnettersi all’altrui
corpo, introiettandolo per fame con atto
cannibalesco. La pittura che i primitivi
praticano ancora sul corpo non & solo
segno o figura, ma, come Tadini ha per-
fettamente espresso, luogo intermedio,
terzo dato, cui corrisponde oggi il sim-
bolismo di qualche danza, e ieri corri-
spondeva spesso il funzionamento simbo-
lico, ma non per questo meno antropo-
fagico, del mangiare il corpo altrui.

Mangiarlo cosi come mangerei I'ostrica
aperta dell’occhio dipinto da Tadini che
I'interroga sul tabui rilevato in Duchamp
¢ Courbet. (Tommaso Trini)

Emilio Tadini, « Museo dell’'uomo: donne che corrono in riva al mare», '74, acrilici su tela, em. 260x400. Courtesy St. Marconi, Milano.




Emilio Tadini, « L’occhio della pittura», 1978, acrilico su tela, cm. 260x800. Courtesy Centro Culturale Giorgio Marconi, Milano.

1 E del mio quadro che si chiama
« L’occhio della pittura » che vorrei par-
lare. Vorrei incominciare a parlarne di-
cendo: qualcosa lega la pittura - il dipin-
gere - al profondo. La parola « qualco-
sa» & certo molto vaga. Ma « molto »
non vuol dire « troppo ». Certo, questo
testo vorrebbe, alla fine, sostituire quel-
la parola, vorrebbe cercare di dire che
cos'® che lega la pittura al profondo.
Ma che linizio voglia proprio essere
vago ha forse un senso. Questo testo non
¢ che una approssimazione: a qualcosa
di oscuro.

2 Prima di vedere, il bambino percepi-
sce toccando il corpo della madre: toc-
cando le membra di quel corpo che non
€ ancora di altri: che non é ancora figura.

3 Qualcosa lega la pittura - il dipinge-
re - al primo atto del vedere: quando, di
colpo, il bambino vede un altro corpo
(vede il corpo come corpo di un altro),
e si rende conto di assistere ad un distac-
co, a qualcosa come una assenza che cade
a contraddire cid che prima era tutto
presente e tutto intero. (Forse questo
trauma precede anche 'altro, di cui par-
lano gli analisti: quando, nella scena
primaria, il bambino vede i corpi dei
genitori che si accoppiano. E questo trau-
ma della scena primaria che i bambini
analizzati ricostruiscono giocando con

pupazzi, con automobiline e altri gio-
cattoli).

4 11 grande corpo altrui diventa figura
allontanandosi. Forse & in questo punto
che davanti al bambino, nel suo vedere
primario, precipitano tutto lo spazio e
tutto il tempo. (Potremmo dire: forse qui
precipita tutto il possibile della cultura.
Qui, dove si fonda la necessita catego-
rica della rappresentazione. E qui il sog-
getto - come figura dell’individuazione
separata - si produce, letteralmente, in
questo lavoro: nel vedere cio che si al-
lontana, nel vedere in quanto esso stesso
si allontana). Il corpo, fuggendo, sfug-
gendo al tatto, diventa altrui. Si mostra.
Diventa figura. In quel vedere una figura,
si fonda il vedere, il visibile.

Figura & cio che non si tocca e si vede
soltanto, e la cui vista pud ripetersi nella
mente e portare il ricordo del corpo. (Il
bambino ha gia visto la figura che vede
quando per la prima volta si guarda nel-
lo specchio).

5 Quale pud essere la prima oscura rea-
zione, nella coscienza del bambino, al-
I’ergersi davanti a lui di quel grande cor-
po altrui, di quella figura? Forse ci si
puo figurare che quella reazione consista
nel sentire il (proprio) corpo intero, il
corpo totale, andare in pezzi e separarsi
irreparabilmente. Nel dipingere, cosi co-

me nei primissimi segni tracciati dal
bambino, & proprio il corpo - la mano -
che ripete quella rottura, quella separa-
zione: sforzandosi di dominarla.

6 Nei primi segni che traccia, il bam-
bino chiama il grande corpo altrui che,
mutato in figura, si allontana. Nei primi
segni che traccia, il bambino aggredisce
la propria nostalgia. I1 bambino traccia
segni sul mondo. Ammette e riconosce in
quelle figure la stessa primordiale rap-
presentazione del mondo. Vorrebbe abo-
lirla, in quanto necessiti: ma vede che
non potra pit farlo. E al tempo stesso &
proprio quella figura, quella forma se-
parata di rappresentazione, che gli ricor-
da l'oscura integrita di cui ha nostalgia.
Nella figura cerca di vedere cid da cui
essa si € allontanata: il profilo stesso del-
la rottura originaria. E cid che rappre-
senta nei suoi segni. Questo lega il dipin-
gere, per sempre, al profondo.

7 (Nota. Chi ha detto che la pittura &
morta ha dovuto farlo con la sicumera
un po’ stizzosa con cui certi missionari -
forti della loro « vera » religione e della
loro tecnologia superiore - spiegavano ai
popoli colonizzati che era morta la loro
cultura magica).

8 E nello spazio ristretto e profondo che
si apre tra la parola corpo e la parola
figura: & qui che lavora la pittura. (Co-
me un cuneo: essa & costretta ad allar-



gare quello spazio). La pittura non vuole
riprodurre né il corpo né la figura: vuole
rappresentare cid che separa dal corpo
la figura.

9 Il tema fondamentale del quadro che
si chiama « L'occhio della pittura» € la
prima vista del grande corpo, che, diven-
tando altrui, si muta in figura - il vedere
primordiale da cui ha origine nel bam-
bino l'atto e il senso del tracciare segni,
e da cui voglio dire che ha origine la
pittura.

Intorno a questo tema, all’origine del
quadro, ci sono anche due frasi, una di
Courbet e l'altra di Duchamp.

10 Courbet ha detto: « Ci vedo troppo
chiaro, dovrei spaccarmi un occhio ».
Fra tutti i sensi che possono avere que-
ste parole - che certo vogliono dire qual-
cosa - ce n’& uno cui ci si pud avvicinare
chiedendosi: Perché il vedere troppo
chiaro & giudicato come qualcosa che
non si deve fare, un atto da punire, qua-
si, e con la perdita di un occhio? Che
cosa ha visto, quell’occhio? E perderlo,
servirebbe a cancellare quella vista? Che
cosa &, insomma, che quell’occhio vor-
rebbe non avere visto?

(L’occhio che il dio Horus, nel mito
egizio, perde in battaglia, & quello che
rappresenta la luna, la notte.)

(Nel quadro & I'occhio di Courbet, che
sta per essere mangiato.)

11 Duchamp ha detto: « Courbet & un

pittore troppo retinico ». Anche qui c’&
la parola « troppo ». Possiamo chieder-
ci: Quando e come, un occhio, veden-
do - atto in cui consiste la sua funzione
specifica — pud fare qualcosa che non
dovrebbe fare? E possiamo chiederci an-
che: Qual & la regola che l'occhio, ve-

dendo, ha infranto? O anche: Quale
condizione ideale ha turbato, vedendo
cid che non doveva vedere? (L’ultima
opera di Duchamp & costruita dietro una
porta chiusa. Si pud guardarla solo dal
buco della serratura. Dal buco della ser-
ratura, chi non dovrebbe guardare guar-
da, di nascosto, cose che non dovrebbe
vedere. Dal buco della serratura della
porta di Duchamp si vede, prima di tut-
to, un corpo nudo di donna, il suo sesso).
(Nel 1912 Duchamp ha dipinto un qua-
dro che si chiama « Le roi et la reine
entourés de nus vites ». Quei nudi che
attorniano re e regina, in fretta, sono i
corpi, spogliati, dei figli attorno a quelli
dei genitori?)
12 « L’inesprimibile », ha scritto Witt-
genstein, « esiste: si mostra ». Il mostrar-
si, non & proprio delle figure? Possiamo
forse chiedere: l'inesprimibile & il gran-
de corpo altrui che allontanandosi si &
mutato ormai nella figura? Il grande cor-
po altrui: sull’lombra del quale lavora da
sempre il dipingere. (Noi parliamo di
quello che vediamo. Ma si pud vedere
quello di cui si parla?)

13 Un frammento di Eraclito dice: « Il
fulmine governa ogni cosa ». La luce del
fulmine fa che le cose si mostrino, di
colpo. Dentro il buio indistinto fa appa-
rire spazio, figure ¢ ombre. E come se
il nome di «ogni cosa» venuta fuori
dal buio fosse pronunciato di colpo, (Il
nome viene dietro all’apparizione della
figura. E un modo per chiamare la figura
che si allontana).

Dicendo che il fulmine governa ogni
cosa, & come se Eraclito dicesse che il
fulmine (la luce: entro cui si vede) & al
servizio di ogni cosa?

14 L’occhio si perde (si dice proprio
cosi) in cose troppo lontane e in cose
troppo vicine. L'occhio & governato dalla
luce e dallo spazio.

Quando si fa ’amore, la figura si sfor-
za di riassorbirsi vertiginosamente nel
corpo, e vertiginosamente il corpo si
sforza di riassorbirsi in membra: uguale
a quello che era all'origine: le membra
illimitate, senza figura: toccate, non viste.
Ma il loro occhio ha visto. E la figura,
nonostante tutto, non si cancella. Si mo-
stra, alle loro spalle, e guarda. In questo
punto, si produce malinconia, nell’amo-
re: corpo e figura restano separati.

Che cosa vuol dire? Che qualcosa lega
la pittura all’amore? E allora, certo: che
cosa lega I'amore al profondo? (Emilio
Tadini)
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