Il pittore
e la falsa
rovina

Si erano formati alcuni gruppi
durante il party in giardino e
qualche invitato si era distacca-
to per venire fin sotto la falsa
rovina. Facevano tra loro dei
piccoli commenti sul muro in
mattoni della vecchia piscina
che Mrs. Merril aveva fatto ridi-
pingere di recente nel suo giar-
dino.

Erano presenti il sovrintenden-
te Pherson di Scotland Yard,
che non era in servizio, Sir Tho-
mas Menwigs, Eva Twickle, di-
rettrice di scuola, e molti altri
conoscenti del buon vicinato di
Mrs. Merril, come quella giova-
ne ragazza, piccola corifea di
Drury Lane e nipote della sua
migliore amica o ancora come il
bel Eddy Pycrofts che, solo
qualche anno fa, ancora bambi-
no, veniva in bicicletta a do-
mandare il permesso di nuotare
nella piscina.

Da lontano il pittore Francis
Benedict mi fece un cenno ami-
chevole. Per i lettori che non
conoscessero le opere di Bene-
dict e che percid non si stupi-
rebbero della sua presenza qui
come coautore con alcuni amici
di questo muro dipinto « trom-
pe-l'oeil » in questa proprieta del
Kent, io dird che la sua parte-
cipazione a questa opera collet-
tiva mi sembrd al momento cosi
fuori luogo come se si fosse trat-
tato di un pittore dallo stile an-
cora piu radicalmente opposto
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del suo a questo genere di sce-
nario da operetta, per esempio
Barnett Newman, per prendere
un compatriota celebre e piu an-
ziano di Benedict, la cui persona-
lita e le cui opere permetteran-
no al lettore di giudicare meglio
per confronto tutta l’entita della
mia disapprovazione. Appena mi
fu possibile lo interrogai in pro-
posito. Per niente imbarazzato,
mi rispose che non vedeva in
tutto cid nient’altro che una co-
sa molto naturale. Per convin-
cermi aggiunse che poteva per-
fettamente immaginarsi Barnett
Newman, dato che io avevo fat-
to questo nome, mentre ridipin-
geva amorevolmente il suo ca-
notto, senza che cid offuscasse
I'ammirazione per il suo lavoro,
volendo con questo farmi capi-
re che la sua partecipazione nel-
la pittura del giardino era stata
un amichevole passatempo.

In seguito appresi che la pit-
tura nascondeva molte pil ten-
sioni interne di quanto la sua
immagine da bravo ragazzo non
lasciasse indovinare e che Be-
nedict mi aveva voluto far cre-
dere.

Decisa a Parigi durante l'in-
verno precedente questa impre-
sa da buontemponi era apparsa
come il migliore dei modi di
passare insieme un piacevole
soggiorno in Inghilterra, cio che
in realta avvenne, tranne il mo-
mento in cui, mentre la pittura
prendeva lentamente forma sot-
to i loro occhi e alcuni compo-
nenti del gruppo cominciavano
a dare segni di stanchezza, i lo-
ro buoni rapporti si incrinarono.

Benedict aveva preso per con-
to suo molte decisioni senza im-
portanza, come scegliere i colo-
ri dal fornitore, ¢id che in se-
guito lo caricd di responsabilita
maggiori di quanto non si fosse

augurato. Cosi quando nacquero
le divergenze sulla concezione
finale, ciascuno seguendo la pro-
pria chimera, si era trovato suo
malgrado aggredito in maniera
un po’ ridicola da alcuni proble-
mi « artistici » che come sempre
degenerarono in fretta — come
dire che in arte non esiste un
progetto innocente! Dispute che
fanno la Storia dell’Arte, ma
di cui Benedict non ne poteva
pit e che gli avevano fatto sce-
gliere per la sua opera un terre-
no dove la realta delle persone e
I’attualita del loro impegno arti-
stico apparivano come rovine se-
rene in lontananza.

Allontanata questa piccola nu-
vola dovuta all’influenza cattiva
dell'arte, il buon umore genera-
le aveva ripreso il sopravvento
quando si erano tutti ritrovati
appollaiati un poco stretti sul
tetto della capanna che forma la
torre mediana addossata al mu-
ro, per dipingere a grosse mac-
chie, come fanciulli incuranti del
risultato, la superficie che resta-
va da mimetizzare a mo’ di fo-
gliame. (Jean Le Gac)

1l pittore
e la
medicina

Si trattava ancora di un malo-
re, ma il pittore temeva il mo-
mento in cui sarebbe soffocato
tra le possenti e ovattate gana-
scie della morsa in cui sembra-
va preso il suo petto. Perché ar-

rivando aveva avuto il presenti-
mento di essere atteso da sem-
pre all’angolo di una di queste
viuzze fuori dal tempo grevi di
dolci profumi, ebbe il timore
tutt’a un tratto di morire.

A causa del suo cattivo ingle-
se e del controllo di sé che era
riuscito appena appena a mante-
nere davanti ai suoi compagni di
viaggio, fece al farmacista una
descrizione molto obiettiva dei-
la sua arte (qui si colloca un
lapsus inspiegabile). Il «che-
mist » si ritird nel retrobottega
senza dire njente, e il pittore si
compiacque del fatto che il suo
caso avesse bisogno di una pre-
parazione farmaceutica speciale.
Sul banco fu appoggiata una
piccola boccetta, piatta, legger-
mente ricurva, che pote facil-
mente scivolare nella tasca in-
terna del vestito, dal vetro scu-
ro come quella dell’inchiostro, e
con un’etichetta scritta a mano.
L’accompagnava un piccolo cuc-
chiaio legato con un elastico al
collo della boccetta.

Pagd sei pences. Si ricordd di
essere nel sud dell'Inghilterra,
nella deliziosa citta di Rye dove
Henry James aveva scelto di vi-
vere alla fine della sua vita, e
dove le case potevano chiamarsi
« The House Opposite ».

La medicina aveva un buon
gusto di noce e allo stesso tempo
lasciava sulle labbra un leggero
profumo di liquerizia; era zuc-
cherata ma non troppo e allo
stesso modo era salata in manie-
ra giusta. Una grande pace in-
vase il pittore. Era sulla via del-
la guarigione! In cuor suo si
congratuld di questo paese dove
a colui che soffre si da in com-
penso una leccornia... Caro, ca-
ro Henry James prese a mormo-
rare il pittore al colmo dell'emo-
zione. (Jean Le Gac)
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