Alexis
Smith

Nel 1971 Alexis Smith faceva li-
bri con immagini a collage, rita-
gli e pagine scritte a macchina,
libri che sono pezzi unici tutti
ancora di sua proprietd e acqui-
stabili ormai solo a caro prezzo
— dice Alex che sono la sua
pensione per la vecchiaia. Dal
1973 i libri sono diventati pezzi
da attaccare al muro formati da
pilt pagine formato Uni chiuse
in lunghe scatole di perspex tra-
sparenti, da leggere in sequenza
orizzontale. Qualche volta Alex
inventa una performance o pro-
getta un pezzo ambientale; pro-
duce anche quelli che lei chia-
ma disegni, ossia pezzi meno
impegnativi (e pit facilmente
vendibili), specie di vignette
sempre fatte con ritagli o imma-
gini raccolte di qua e di Ia,
scritte, eccetera, di piccolo for-
mato. |

I lavori di Smith, molto diffi-
cilmente riproducibili, sono —
dicevo — sequenze di fogli di
carta bianchi o di colore pastello
(rosino, verdino, azzurrino) da
leggersi orizzontalmente su cui
si alternano testi e immagini. I
testi sono « ritagliati » da fonti
molto diverse, Borges, Poe, Whit-
man, fiabe di Anderson, Coc-
teau, Tenessee Williams, Sher-
lock Holmes, testi di mitologia,
Hesse, Einstein, Lewis Carrol, e
trattano temi che interessano
Alex come l'isolamento dell’arti-
sta nella societd contemporanea,
il conflitto tra vita e arte, il de-
stino e i suoi percorsi, I'impor-
tanza e il ruolo del magico e del
mitico nell’esperienza umana.

Questi brani di testi letterari
pilt o meno famosi, nelle opere
di Smith non sono proprio solo
« citazioni », piuttosto vengono
trattati come ready-made e alter-
nati ad immagini fatte di altri
ready-made come nei collages
tradizionali. Il materiale usato
per le immagini &, come i testi,
" di provenienza eterogenea: foto
da giornali, perline, carte di ca-
ramelle, carte da gioco, biglietti
de! metrd, mollette, pezzi di stof-
fa, eccetera che illustrano il te-
sto € ne sottolineano alcune sfu-
mature. L’idea & quella di forni-
re al lettore, attraverso la pre-
senza di materiali familiari e fa-
cilmente riconoscibili, punti di
riferimento immediati per la let-
tura di testi letterari altrimenti
impegnativi.
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Alexis Smith, My life is an open book, 1975, collage su carta. L’artista chiama « disegni » questi pezzi
meno impegnativi, sempre formati da immagini ritagliate e da un eventuale commento. La foto riproduce
una ectichetta «ex-libris» con il nome di Alexis con a fianco il commento: «la mia vita & un libro aperto».

Le sequenze migliori di Alex,
testi impegnativi o no, sono pia-
cevolissimi divertissements, com-
menti sottili, associazioni inat-
tese, piene di humour, sconcer-
tanti. Chiuse nelle lunghe sca-
tole di perspex come oggetti da
proteggere, fragili e preziosi, vi-
ste nell’insieme, da lontano, con
tutti quei colorini pallidi e i te-
sti ancora illeggibili, misteriosi,
hanno una grazia speciale, at-
traggono come calamite. Quan-
do ci si avvicina per possederle,
non sempre le si trova condi-
scendenti: nonostante la loro ap-
petibilita da canditi sono com-
plicate da digerire. I testi spesso
lunghi resistono una lettura im-
mediata e globale dell’opera, ral-
lentano I’associazione con I'im-
magine e impediscono che ce ne
impadronisca tout court. Biso-
gna stare al gioco, un gioco am-
biguo di avanti e indietro, di
profondita e ironia, fatto di sor-
risetti maliziosi, graffi, silenzi,
nostalgie lontane. Il tempo di
lettura & importante, soprattutto
quando & misurato come in al-
cune sequenze, pill concentrate,
con pochi fogli e testi brevi. Se

ne esce convinti di essere stati-

presi in giro e con il dubbio che
non sia vero. L’artista califor-
niana espone per la prima volta
in Europa alla Biennale di Parigi
di quest’anno. (Barbara Radice)

Alexis Smith, nata nel 1949 a
Los Angeles, vive a Venice, Ca-
lifornia, insegna all’universita di
San Diego, California.

Alexis Smith, A Tale of Two
Dreamers, 1976. Il testo che se-
gue & la traduzione di quelli a
fianco riprodotti in inglese. « Uo-
mini degni di fiducia hanno tra-
mandato -(ma solo Allah & onni-
scente e onnipotente e miseti-
cordioso e non dorme) che un
tempo viveva al Cairo un uomo
di grande ricchezza, ma cosi li-
berale e generoso che perse
tutto quello che aveva tranne la
casa del padre, e in seguito fu
costretto a guadagnarsi da vive-
re col proprio lavoro. Lavorava
tanto che una sera il sonno lo
colse mentre sedeva in giardino
ai piedi di un albero di fico, e
in sogno fu visitato da un uomo
inzuppato d’acqua, che si tolse
una moneta d’oro dalla bocca e
gli disse: « La tua fortuna & in
Persia, a Isfahan, vai a cercar-
la». Il giorno dopo l'uomo si
sveglio di buon’ora e parti per il
lungo viaggio, affrontando i pe-
ricoli del deserto, delle navi, dei
pirati, degli idolatri, dei fiumi,
degli animali feroci e degli uo-
mini. Infine giunse a Isfahan,
ma la notte lo colse appena en-
trato in cittd e si addormentd
nel cortile di una moschea. Vi-
cino alla moschea c’era una ca-
sa, e per decreto di Allah onni-
potente, una banda di ladri en-
trd nella moschea per passare
da li nella casa vicina. Gli abi-
tanti della casa si svegliarono e
cominciarono a gridare in cerca
di aiuto. Anche i vicini si uni-
rono alle grida, fino a quando
arrivo il capitano di polizia con
i suai ufficiali, e i ladri scappa-
rono attraverso i tetti. Il capi-

tano ordind che frugassero la
moschea, trovandovi 'uomo del
Cairo, gli somministrd una tale
dose di frustate da lasciarlo qua-
si morto. Due giorni dopo 1'uo-
mo riprese i sensi in prigione,
1l capitano di polizia lo mandd
a chiamare e gli chiese: « Chi
sei e da dove vieni? » L'uomo
rispose: « Sono della rinomata
citta del Cairo e il mio nome
& Mohammed Al-Maghribi». Il
capitano gli chiese: « E cosa ti
ha portato a Isfahan? ». L’'uomo
scelse di dire la verita e rispose
al capitano: « Mi & stato ordi-
nato in sogno di andare a Isfa-
han perché 1a si trovava la mia
fortuna. Ma quando arrivai a
Isfahan la fortuna promessa ri-
sultd essere le frustate ». Ascol-
tando la storia il capitano rise e
infine disse: « Oh uomo di poco
spirito, tre volte ho sognato di
una casa al Cairo nel cui cortile
¢’ un giardino, in fondo al qua-
le ¢’® una meridiana e dietro la
meridiana un albero di fico e
dietro l'albero di fico una fon-
tana e sotto la fontana una gros-
sa somma di denaro. Eppure non
ho mai rivolto la minima atten-
zione a questa bugia; ma tu fi-
glio di un mulo e del diavolo.
hai viaggiato di paese in paese
fidandoti di un sogno. Non farti
pitt vedere a Isfahan. Prendi
queste monete e vattene ». L'uo-
mo prese il denaro e se ne ritor-
nd a casa. Sotto la fontana del
suo giardino (che era la stessa
del sogno del capitano) trovd un
grande tesoro. Cosi Allah lo be-
nedisse, lo ricompensd larga-
mente.
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Men worthy of trust have recorded (but Allah alone is
All-Knowing and All-Powerful and All-Merciful and does
not sleep) that there once lived in Cairo a man who
possessed great wealth, but so freehanded and liberal
was he that he lost all he had, save his father’s house, and
intime was forced to earn his living by his own hands. He
worked so hard that one night sleep overcame him at the
foot of a fig tree in his garden, and in a dream he was
visited by a man, drenched through and through, who
took a gold coin out of his mouth and said to him, “Your

‘fortune lies in Persia, in Isfahan; go thither and seek it.'
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Two days later, he came to his senses in jail. The
captain sent for him and asked, ‘Who are you, and
where are you from?’ -

The man said, ‘l am from the famed city of Cairo, and
my name is Mohammed al-Maghribi.’ The captain asked
him, ‘And what brought you to Isfahan?’ The man chose
the truth, and he said to the captain, ‘| was ordered by one
in a dream to go to Isfahan, for my fortune awaited me
there. But when | came to Isfahan, the fortune he
promised me proved to be the lashing that you so
generously dealt me.’
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Early the next morning, the man awoke and set out
on the long journey, facing the dangers of desert wastes,
of ships, of pirates, of idolaters, of rivers, of wild beasts,
and of men. At last, he found his way to Isfahan, but
within the gates of that city night overtook him, and he lay
down to sleep in the courtyard of a mosque. Close by the
mosque there was a house, and, by decree of Allah
Almighty, a band of robbers entered the mosque and
made its way thence to the adjoining house. But the
owners of the house, aroused by the noise of the thieves,
awoke and cried out for help. The neighbours, too,
shouted for help, until the captain of the police arrived
with his officers, and the robbers fled over the rooftops.
The captain ordered a search of the mosque, and, finding
there the man from Cairo, dealt him such a whipping with
bamboo lashes that he was well-nigh dead.
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Hearing this, the captain laughed until he showed his
wisdom teeth, and at last he said, ‘O man of little wit,
thrice have | dreamed of a house in Cairo in whose yard is
a garden, at the lower end of which is a sundial and
beyond the sundial a fig tree and beyond the fig tree a
fountain and beneath the fountain a great sum of money.
Yet | have not paid the least heed to this lie; but you,
offspring of a mule and a devil, have journeyed from
place to place on the faith of a dream. Don’t show your
face again in Isfahan. Take these coins and leave.’

The man took the money and set out upon his
homeward march. Beneath the fountain in his garden
(which was the one in the captain’s dream), he dugup a
great treasure. And thus Allah brought abundant blessing
upon him and rewarded him and exalted him. Allah is the
Beneficent, the Unseen.
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