Il cinema dei mostri

Chi sono i mostri? Perche hanno successo? Kin

Kong

scimmione superstar, mostro protagonista del XX secolo.

Nel ’75 Squalo, nel '76 King Kong, nel
77 Tentacoli e Buffalo Bianco. 1l cine-
ma & invaso dai mostri. Non & una
novita. Fin dagli esordi, gli schermi sono
stati ricchi di prodigi e di terrori, sud-
divisi ben presto in filoni appositi, con
i loro ritorni ciclici e le loro varianti.
Ricorrenti e varie sono state anche le
letture del fenomeno, sotto l’aspetto so-
ciologico e quello psicanalitico.

Un recente studio critico, Le prima-
vere del mostro di Piero Zanotto, espone
la nota teoria ciclica dei film dell’or-
rore: sono i periodi di crisi che gene-
rano i mostri, quando la gente ha pil
bisogno di evadere dalla realta. E’ il
caso dell’America degli Anni 30 (il pri-
mo King Kong, nel "33, e il filone gotico,
da Dracula a Frankenstein, all'Uomo in-
visibile, all'Uomo lupo) e dell’America
degli Anni ’30, quando la paura per il
’comunista ' prese le forme di terribili
invasori dello spazio (lucertoloni, caval-
lette-grattacielo, gelatine informi, insetti
catastrofici, etichettati tutti con la sigla
*Bem ', Bug Eyed Monsters, mostri dal-
I'occhio a spillo). Cugini prossimi dei
' mostri maccartisti * sono i mostri made
in Japan, un paese che ha sempre con-
teso agli Usa la palma del primato del-
lorrore: li i mostri sono arrivati in
massa dopo 1’atomica. I lucertoloni giap-
ponesi, Godzilla, Rodan, Gamera, sono
tutti nati da Hiroshima (non a caso han-
no il potere di emettere raggi nucleari).

Ma perché il mostro ha successo, il
suo fascino supera la repulsione, la cu-
riosita vince la paura? Risposta dello
psichiatra: il motivo va cercato nella
consapevolezza dell’'uomo di avere tradi-
to le sue origini. Nato come animale in
mezzo a altre specie animali, le ha a
una a una dominate o distrutte. I1 boom
dell’ecologia, il desiderio di salvare la
natura, & in questo senso rivelatore. Di
qui nasce a livello collettivo, come di-
rebbe Jung, un complesso di colpa che
origina un desiderio di autopunizione.
Ecco allora i mostri, sempre pill gigan-
teschi e terribili, in grado non solo di
distruggere l'uomo ma anche le sue
opere, le citta, le strade, le case: abbia-
mo tradito il nostro fratello animale e
ora & il momento di espiare.

di Mario Serenellini

Se queste sono le sottili relazioni tra
il mostro e la realtd, rimangono in gran
parte da scoprire i rapporti tra il mo-
stro e il cinema, che lo ospita e lo
esorcizza. Qui la critica si & fatta oggi
pilt attenta, abbandonando gli antichi
pregiudizi verso questo genere cinemato-
grafico. Il mostro, offerto alla dissezio-
ne critica, ha rivelato la sua natura essen-
zialmente metaforica. E’ forse questa la
vera novita e il merito degli ultimi
mostri, che nell’invadere lo spazio cine-
matografico ne hanno evidenziato i mec-
canismi, fino a porre tacitamente la que-
stione su chi sia il vero mostro: il mo-
stro o il cinema?

In uno studio di Enzo Ungari, Im-
magine del disastro, edito da Arcana,
il problema & affrontato articolando va-
rie ipotesi, tutte incentrate sulla teoriz-
zazione del cinema come caccia e ad-
domesticamento. Sulla falsariga del sag-
gio di Ungari, si pud oggi affrontare il
mostro ad armi pari, organizzando I'in-
contro in quattro fasi distinte.

Il mostro e la cinepresa

La bestia che fissa la macchina da presa
& un animale in trappola. La cattura del-
la realta da parte del cinema, dice Un-
gari, & come la famosa scena della cac-
cia alla foca in Nanook, dove compaio-
no nella stessa inquadratura il caccia-
tore, il buco e poi la foca: prima o poi
da quel buco — che non & altro che lo
schermo cinematografico — si vedra
spuntare qualcosa che pretendera d’esse-
re il suo muso. Il reale viene evocato e
presentato in primo piano, ma ridotto al
silenzio, esibito come trofeo di caccia.

Cosi il bestiario cinematografico, me-
tafora del reale, nel momento in cui
guarda la macchina da presa se ne fa
catturare: quanto pilt il suo occhio & in-
nocente e tranquillo, tanto pii1 la gabbia
cinematografica ha funzionato. La bestia
diventata preda si fara osservare dallo
spettatore con l’ostinazione e l'ipocrisia
del voyeur. 1l mostro come metafora &
un bottino ben pili ricco di quanto non
sembri al primo sguardo. La cattura
della bestia & infatti la cattura di un

mondo irrappresentabile, di una realta
tabit che solo ora impara a guardare
se stessa e di cui la bestia non & che
un ’segno’: « Segno pieno e inequivo-
cabile di una materia che & assolutamen-
te necessario attirare nella sfera della
rappresentazione, per darle una forma
che la sottragga alla sua informe e sel-
vaggia mobilitd. Per addomesticarla o
per ucciderla ». Ai poli estremi stanno
Mighty Joe Young e King Kong.

Il mostro troppo mostro

Se King Kong viene ucciso & soprattutto
perché non & stato possibile ’addome-
sticarlo ’, contenerne l’invadenza a mi-
sura umana e, cinematograficamente, a
misura di spettacolo. Doppiamente rive-
latrice la scena dello scimmione che si
libera dallingabbiatura e fugge dal tea-
tro seminando sgomento e morte tra gli
spettatori: ribellandosi alla cattura e al-
lo show, King Kong segna la propria
condanna. « Le gigantesche proporzioni
che la bestia ha dato alla sua vocazione
mimetica » — come scrive Alberto A-
bruzzese in Forme estetiche e societa di
massa (Marsilio editore) — ciog¢ lec-
cesso di spettacolarizzazione di Kong ne
decretano 1’esclusione dallo schermo e
dalla realta.

Tutto cid di cui il mostro & capace
deve avvenire sotto' controllo, anche i
danni vanno accuratamente preordina-
ti, la loro esibizione deve iscriversi in
una dimensione ’normale’. Ma il mo-
stro & sempre un’incognita, esercita una
minaccia che va oltre i limiti della fin-
zione narrativa (irruzione nella ’citta ',
sconvolgimento dell’ordine): la minac-
cia pesa metaforicamente sullo spettaco-
lo, per leterogeneita e la ’diversitd’
della bestia. Con logica del tutto ’ci-
vile ’, se il mostro diventa disubbidien-
te e non pud essere addomesticato, il
mostro deve morire.

La rivale del mostro

Se la Bestia non si trova sempre a pro-
prio agio nella gabbia cinematografica,
la ragione non & solo di ordine spettaco-
lare: refrattaria a essere filmata, a divi-
dere un’inquadratura con attori e luci
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a accettare i tempi del film (di qui la
sua frequente utilizzazione nello spazio
del documentario dove essa non ¢ altro
che un’animale), la bestia & diversa dal
cinema perché incarna un mito diverso.
Il mostro & lirrazionale, il cinema &
I'occhio della ragione e dei sensi. Mito
della natura nella sua versione pii1 libera
e preistorica, il mostro si scontra con il
mito tecnologico della macchina.. E* irri-
ducibile l'opposizione tra metafora del
reale e invenzione meccanica che preten-
de di sostituirlo integralmente. Il mo-
stro ne esce sempre sconfitto, ma ogni
volta aumenta il suo fascino, con il ri-

Schoedsak e Cooper nel primo King Kong della storia cinematografi-
ca (1933) erano soprattutto interessati all’idea paurosa e fantascien-
tifica di una sproporzione mostruosa, alla possibilita di una minaccia
contro cui la societa, anche la pili progredita, & del tutto inerme.

chiamo al rischio, all’azzardo, la sco-
perta di quel meraviglioso che ha tro-
vato in questo secolo, con i surrealisti,
alleati preziosi.

Il mostro allo specchio

Il mostro, esorcizzato dallo schermo, &
la proiezione di segrete paure, di biso-
gni compressi o risolti troppo ordinata-
mente dalla civiltd e dalla macchina. Il
mostro & il riscatto dell'uomo sociale.
Le antitesi — la Bella e la Bestia, il
normale e I’abnorme, 1'uomo e I’animale
— sono altrettanti dilemmi interiori che
trovano sullo schermo una forma, una
oggettivazione, una catarsi. L'uomo si
guarda allo specchio, in un riflesso nero
e inquietante, mettendo in crisi le sue
sicurezze, la sua stessa identitd., «Il
mito della Bella e della Bestia — scrive
ancora Ungari — finisce per apparirci,
oggi, del tutto simile al mito di Jeckyll,
e entrambi due variazioni di quello di
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Narciso. Che cos’¢ il buon dottore se non
un Narciso nero? [..]. La Bella che
guarda la Bestia non mi sembra dissi-
mile da Jeckyll che si guarda allo spec-
chio dopo la trasformazione: abbiamo
in entrambi i casi la bellezza che guar-
da se stessa e non si riconosce in quel-
I'orrendo riflesso ».

Scimmione superstar

Inevitabile il confronto tra il primo e
I'ultimo King Kong, tra il mitico mostro
degli Anni Trenta e il divo tecnologico
degli Anni Settanta. E.B. Schoedsak e
Cooper nel primo King Kong della sto-
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ria cinematografica (1933) si erano ac-
contentati, come tutti i pionieri, di ba-
dare alla sostanza dei fatti, in modo di-
retto, inevitabilmente rozzo o ingenuo:
cid che pitt li aveva interessati nel-
I’esporre la storia ormai ben nota dello
scimmione gigantesco, della attrazione
per la bella prigioniera bianca e del di-
sastroso innesto nella civiltad era stata
I'idea paurosa e fantascientifica di una
sproporzione mostruosa, la minaccia di
un pericolo irrazionale contro cui la so-
cieta, anche la pit progredita, & del tutto
inerme. Anzi proprio il meccanismo di
un rapporto dimensionale continuamen-
te ribaltato & l’aspetto che fu piu ap-
prezzato dagli intellettuali dell’epoca, i
surrealisti: essi riconobbero in King
Kong un film assimilabile alla loro poe-
tica per la ricchezza di passaggi privi
di calcolo logico, dettati da un sistema
di analogie assai vicine all’automatismo
onirico.

Quarant’anni dopo, in tempi di Ter-
remoti e di Squali superstars, ’ennesima
edizione di King Kong non poteva igno-
rare la grandeur dei trucchi e degli ef-
fetti speciali, di cui va fiero oggi certo
cinema, affidando anzi quasi interamen-
te le sue ragioni alla attuale sapienza
tecnologica per diventare un nuovo co-
lossal: il colossal dei colossal. Affidata
la regia a un esperto del settore, John
Guillermin (autore di un film, L’inferno
di cristallo, del filone ’ catastrofico ),
creato un clima d’attesa sul revival dello
scimmione con spreco di battage pubbli-
citario e di carte da bollo (¢ ancora

.
i
H
H
i
|
]
'
5

John Guillermin, nell’'ultima edizione di King Kong, ha invece mirato
prima di tutto allo stupefacente. Alto 16 metri, sei tonnellate di peso,
un miliardo e mezzo di costo, il nuovo scimmione si muove con na-
turalezza e non compie il minimo errore che tradisca la sua natura

in corso la causa legale per i diritti),
il film ha mirato prima di tutto allo stu-
pefacente.

Il neo-King Kong & un mostro di bra-
vura tecnologica. Alto sedici metri, pe-
sante sei tonnellate, con immani interio-
ra elettriche e idrauliche, un miliardo e
mezzo di costo (venti per I'intero film)
il nuovo giocattolone dell’industria cine-
matografica americana si muove in modo
perfettamente naturale, & capace di in-
numerevoli espressioni (irose, concupi-
scenti, felici, malinconiche) con la sua
faccia di plastica e gomma: non com-
mette il minimo errore che tradisca la
sua natura di goffo robot. Si concede
con disinvoltura ai primissimi piani, ai
campi lunghi, alle riprese dall’alto e dal
basso, trovandosi sempre e comunque a
proprio agio come un’espertissima star
(non a caso c’¢ chi I’ha proposto per
I'Oscar come migliore protagonista).

E’ questa la prima fondamentale dif-



ferenza tra lo scimmione-strenna e i
suoi predecessori. Grazie ai miliardi di
papa De Laurentiis, King Kong non &
pit una minaccia lontana e indefinita,
ma un mattatore da grande schermo. In-
terprete alla pari degli altri attori in
carne e ossa, il suo ruolo si arricchisce
di sfumature psicologiche, si carica di
simboli e di retorica, alla maniera delle
macrocommedie commerciali made in
Usa.

11 rapporto con la bella prigioniera,
ad esempio, si annuncia sin dall’inizio
con presagi di erotismo mostruoso (la
penetrazione e lestrazione del lungo

show grottesco destinato alla pubblicita
di un particolare tipo di benzina (ai
limiti di un esplicito *Metti un King
Kong nel motore’) & un’occasione man-
cata. Chissa cosa avrebbe fatto, per
esempio, ’Altman di Nashville o di Buf-
falo Bill di questa scena chiave dove il
trionfalismo americano si rivela nella
sua ottusita e si scoprono alla radice i
moventi di una societa che vive nella
rappresentazione di sé: cioé¢ nella sua
mistificazione.

La bella e il diverso
C’t chi I’ha paragonato alle invenzioni

Foto a sinistra King Kong, versione 1976. Al centro, una scena dal classico King Kong
del 1933. A destra il mostro & stato ridipinto in bikini rosa mentre sorride da un
edificio di Tokyo, occhieggiando ai passanti per nulla spaventati. Questa grande imma-
gine di dieci metri & stata realizzata nel novembre 1976 da un gruppo di pittori dilettanti.

palo nero sul portone della fortezza
negra): e la concupiscenza-horror —
reminiscenza evidente della Bestia di
Borowczick — diventa via via pil espli-
cita, in un rapporto di attrazione che
sembra reciproca dato che alla fine la
donna piangera calde lacrime alla morte
dello scimmione che ha tentato sino al-
l'ultimo di salvare.

Si innesta, poi, nell’opera di riabilita-
zione erotica del mostro, la voga ecolo-
gica e anti-tecnologica, con un sempli-
cistico richiamo al buon selvaggio di
Rousseau e alla difesa delle culture
autoctone: il tutto s’incarna nella figura
dell’antropologo che si batte inutilmente
e con tutte le sue forze perché lo scim-
mione venga rispedito in patria. Anche
gli apparenti spunti di autocritica verso
una civilta che asservisce brutalmente
ogni cosa al calcolo del profitto si ridu-
cono a poca cosa. La sequenza del ’Re
della foresta * esibito in pubblico in uno

pit tenebrose di Edgar Allan Poe e chi
ne ha rilevato le numerose parentele fi-
gurative con il cinema espressionista te-
desco. Tutti i maggiori critici e storici
del cinema hanno comunque parlato di
Freaks in termini di opera d’arte. Cu-
rioso percid che il film diretto su com-
missione della Universal nel 1932 da
Tod Browning sia nato con un intento
meramente commerciale: quello di ripe-
tere il successo di cassetta del Fran-
kenstein della Metro Goldwin Mayer.
Nella sfida all’ultimo spettatore tra 1'U-
niversal e la MGM, a un mostro della
fantasia si venivano a contrapporre mo-
stri (freaks) reali, alle ombre pilt cupe
e romanzesche dell’Ottocento la verita
lampante di tutti i giorni sia pure nella
circoscritta realta di un circo.

La vicenda, carica di tinte fosche, non
rinuncia infatti alla verosimiglianza. E’
la storia di un nano circuito da una
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bella trapezista che lo avvelena per de-
rubarlo dei suoi beni; ne segue la rivolta
dei nani e delle altre ’vedettes’ mo-
struose del circo (I'uomo torso, 'uomo
ragno, le siamesi, le microcefale), tutti
uniti nella vendetta; la bella viene ri-
dotta a una nuova attrazione prodigio:
la ’ donna gallina .

Il film, nonostante il calcolo mercan-
tile, riscosse un successo assai scarso (al
punto di indurre il pubblico inorridito
a disertare le sale di proiezione): finito
in coraggiosi circuiti alternativi, ha fat-
to qualche rara comparsa in Italia in
occasioni festivaliere; e solo ora, a qua-
si mezzo secolo di distanza, & apparso
a Torino, in versione originale, in una
edizione purtroppo priva delle sequenze
pitt agghiaccianti.

I1 momento non poteva essere comun-
que pilt propizio. Freaks & stato proiet-
tato in giorni inflazionati dal King Kong
natalizio, il mitico scimmione resuscita-
to dai milioni (di dollari) di De Lau-
rentiis. Visto ora, Freaks, nato come ri-
sposta al Frankenstein, diventa parados-
salmente la risposta — artigiana e arti-
stica — al supercolossal tecnologico e
commerciale; e in cid si ricollega al
primo King Kong, quello di Schoedsak-
Cooper, ad esso quasi contemporaneo
(1933).

Anche in Freaks infatti la dinamica e
il senso della vicenda si fondano sul
contrasto tra la Bella e la Bestia, anche
se qui si tratta di piu ’bestie’, anzi di
un foltissimo campionario di esseri mo-
struosi. Come nel primo King Kong, &
la ’ Bestia * che ottiene alla fine il favore
e la pietda dello spettatore. La ricerca
del macabro, del sorprendente, del 'me-
raviglioso’ (in anni di surrealismo im-
perante) si risolve indirettamente nella
riaffermazione dei diritti dell’emargina-
to, dell’anormale, 0 — con termine oggi
di moda — del ’diverso’.

Con notevole anticipo sui temi ora di
grande attualita e — a quel tempo —
sull'incombente esplosione del razzismo,
il film prende le difese del ’diverso’
e si trasforma agli occhi dello spetta-
tore d’oggi in una metafora esaltata delle
discriminazioni sociali, della ingiustizia
di una ’norma’ prevaricatrice su tutte
le altre. I termini del problema vengono
ribaltati in modo emblematico, persino
didattico: & il *normale’ (la trapezista,
il suo amante) ad apparire il piti reiet-
to, il vero mostro, che fonda la sua
superioritd su una effimera perfezione
fisica (la metamorfosi in donna-gallina
¢ la dimostrazione della sua precarieta).
L’anormale, al contrario, scopre una
intensa umanita interiore, un profondo
senso di solidarieta sociale: nella chiusa
vita comunitaria cui & costretto dal suo
confinamento biologico, egli trova il ri-
scatto allo scherzo della natura. Una fi-
losofia sociale sottile percorre dunque il
film, ammorbidendone certe concessioni
plateali all’effetto melodrammatico o ec-
cessivamente macabro. O
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