La sparizione della storia

Attraverso U'analisi di un’opera di Courbet le relazioni
possibili tra il tessuto della storia e il ricamo dell’arte.

Parte prima (Alcuni aforismi introduttivi)
... trop vite pour &tre imprimé.’

(alla maniera di Léautaud)

Il dramma del tempo nella storia & il
dramma del suo divenire. La storia di-
viene vivendo la perdita dell’equilibrio
come compensazione del desiderio che si
estingue.

Chi teme il divenire manifesta la sua sot-
tomissione all’inevitabile. Chi predica
I'inevitabile teme il divenire. L’utopia
quando muore, muore per soffocamento.

Perdita del divenire. Nella societa ciber-
netica questa ‘semplificazione’ & necessa-
ria alla produzione di ideologia del senso.

Dal punto di vista storico che cos’® un
sintomo? Quando la storia cambia la sua
cadenza emergono i segni che mostrano
la direzione del divenire.

Il rapporto dell'uomo con la storia & di
segno contrario a quello della storia con
I'uvomo. Egli soccombe nel ‘farla’ (deli-
rarla), e cido che & fatto lo schiaccia per-
ché ancora la storia ha — come i mezzi
di produzione — una proprietd che la
orienta contro se stessa e le classi che
soccombono.

La fatalita della storia & cid che permette
di affermare la sua logica senza essere
ridicoli.

Dobbiamo renderci conto che il divenire
nel perdere la sua natura dialettica & pil
simile ad un gigantesco scacco che ad un
progresso. La velocitda di decomposizio-
ne del reale eccita alla frenesia della fine.
La sparizione della storia comporta la
sparizione della previsione. La scienza
sociale dell’amministrazione, la ciberne-
tizzazione del pianeta cancella l'ipotesi
pulsionale del caso storico per sostituirla
con i fini della programmazione preven-
tiva. Cosi, la sparizione della storia ag-
grava la fisionomia del reale e le sue ver-
sioni pre-istoriche in senso marxiano.

La pretesa obiettivita della storia tradisce
la sua pulsione a sbagliarsi deliberata-
mente. Solo in questo modo essa & ca-
pace di darsi un contenuto borghese di
sofferenza e di falsa virti. Questo ‘ma-
sochismo’ della storia, che Hume attri-
buiva alla barbarie originale, in realta &
la prova di un giuramento di cecita da
cui non & stata capace di tirarsi fuori.
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Cosi. La malattia della vista & lo stato
di salute della storia. Ammalare la ma-
lattia & il progetto della critica in faccia
a tutti i sedicenti riformismi rivoluzio-
nari. In questo senso la catastrofe & la
soluzione di tutti i regimi storici e di
tutte le ideologie della storia.

Il mondo come realta non & il mondo
storico. Il primo € un artificio della
parola il secondo & il risultato di un
punto di vista. In questo labirinto le op-
posizioni rozze che il comunismo ha defi-
nito nel politico sono state la forza che
si & opposta alla sparizione della storia.
La forza del comunismo di consumare la
storia. A questi banchetti la storia non &

pitt un lusso del divenire temporale.

Parte seconda L’atelier du peintre, un’al-
tra volta ancoral

In questa allegoria reale, che determina
una fase di sette anni della sua vita, di
concreto non c'¢ che lartificio del pae-
saggio davanti al quale si & posato 'arti-
sta. Negligenza ottomana che nessuna
infanzia riscatta. Anzi, 'anno sabatico
aggrava di ricordi falsi. Di interpretazio-
ni vere. Si tenga a mente l'opera nelle
sue proporzioni veriste, 361 x 598 centi-
metri, una mesata di personaggi, un gat-
to e due cani. Ad essere cospiratori delle
stagioni si potrebbe dire che queste quat-
tro settimane aspettano un luglio coman-
dante e, in fondo all’anno, un agente co-
spiratore. Ma cosa indica Gustave Cour-
bet con questo paesaggio? Il quadro-non-
finito nel quadro (che nessuno guarda) ¢
I’esterno/natura (per adesso) che tutti ri-
conoscono per un ‘quadro’. Il 1848 &
lontano. Lontano da questo freddo 1855,
anno della caduta di Sebastopoli, ma an-
che l'anno in cui Florence Nightingale
tenta di ricomporre nel quadro dell’assi-
stenza sociale quelle due scene che si
fronteggiano dentro l'opera e che Cour-
bet divide in ‘azionisti’ e ‘povera gente’.
Quadro non-finito, o storia non scritta.
La modella si appoggia alla sedia del-
l'artista, il capo leggermente reclinato,
ella sa che la natura come la politica
tentano di risolvere ogni differenza nel-
I'identita. Ma che cosa dipinge esatta-
mente Courbet? Un enigma. La metafora

della politica — qui la pittura inesisten-
te di un paesaggio artificiale — indica il
livello al quale l’allegoria opera: la me-
tafora deve trasformare in enigma il sen-
so della storia sottraendosi alla critica.
Come il carnevale parla della festa im-
maginaria, di lussi e di sprechi, tacendo
della scena reale di lacrime, di fame e di
sangue, cosi la politica parla del terrore
rivoluzionario addossandole la scena im-
maginaria dei suoi desideri mancati. Tut
to il male del mondo. Ha freddo la mo-
della, oppure ¢ solo intimidita? Ha paura
la modella del paesaggio ‘ideale’ che essa
scorge dietro il pennello e che l'artista
finge di dipingere? Nella politica il sog-
getto grammaticale della storia diventa
un ‘sospetto’. Adesso, essa tradisce la sua
antica volonta poliziesca: la vittima & i
ladro. Ma perché Courbet simula nella
pittura quello che tenta di ricordare?
Perché non ha il coraggio di dipingere
I’evidente. Egli sa che la storia & piagata
dai segni che indicano il lavoro della cen-
sura. Poi, ¢’® sempre la politica. Metten-
dosi in mostra al centro della composi-
zione acquieta i sussulti della cronaca e
sana le sue piaghe. Nel Bernini, vedem-
mo, il tempo strofinava i suoi panni con-

Un’immagine di Courbet al lavoro. L’artista
nell’aprile 1871 fu nominato dalla Comune
di Parigi ‘presidente dei pittori’ con l'inca-
rico di sovraintendere e promuovere il fun-
zionamento e l'attivita di musei e gallerie.
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tro la Verita (*). Qui, pitt modestamen-
te nessun alito di vento solleva il lenzuo-
lo della ragazza che divide con il bambi-
netto i rischi di cido che dovra apparire.
Ma che cosa deve prima o poi apparire
dentro il quadro nel quadro? Quali sono
i contenuti della scena storica che metto-
no in pericolo la legittimita delle sue for-
me? L’estinzione dello Stato su quale
scena dovrd essere recitata affinché il
contenuto della storia diventi nella sua
metafora realmente evidente? Lasciamo
cadere queste domande in altre domande
ancora. Come risposta.

Cosa & contenuto nella storia di cono-
sciuto (di noto) e che non si pud dire se
non nel travestimento delle metafore?
L'ordine del discorso (e le sue regole)
sono la conseguenza di cid? In altri ter-
mini. Perché la veritd & sempre stata
espulsa dalla storia in quanto possibile e
trattenuta in quanto utopia?

E sempre necessario definire il luogo da
dove si parla. Ma parlando della storia
da quale luogo si parla? Rispetto all’or-
dine del discorso dove si colloca l'effet-
tiva autonomia della storia? Dove la
perde? Parafrasando Heidegger diamo
un senso al braccio levato dell’artista nel
mezzo di una macchia d’alberi: la storia
¢ la fondazione del divenire attraverso la
‘Parola’.

La circonlocuzione heideggeriana cade
sulla testa del piccolo Emile. La punta
del pennello nel bosco fa sorridere Rous-
seau: la storia & il tempo dello smarri-
mento.

Abbiamo visto come nessuno presti at-
tenzione a Courbet o meglio alla sua
mano nell’atto di dipingere. Alla lettera
egli & alle prese con la ‘natura’. Un son-
no di classe sociale lo avvolge. Qui, vizio
e disperazione collaborano alla stessa au-
rea. Dal punto di vista della storia &
chiaro che la natura ¢ la patria dell’indi-
viduo, che si pud scrivere con le maiu-
scole e che regola il suo stare a dimora.
La scena madre del senso. Il tentativo di
dipingere la natura, di spiegarla, alla fi-
ne, come una tovaglia, una tela dipinta,
copre il bisogno di cogliere le radici di
una impressione, quella dell’artificio del-
la rappresentazione politica del reale.
Come dire? L'ossessione del ‘di/segno’
storico denuncia |'inquietudine del suo
oggetto. L’unico modo per indugiare nel-
I'utopia, fa intendere il Courbet, ¢ di
farlo dentro la questione sociale. Peccato
che i Paysans siano afflitti da un sonno
secolare,

La scrittura della storia & volonta di po-
tenza. Cos’e, allora, l'iconografia della
natura che questo specchio nel quadro
riflette? La scrittura pone il divenire sto-
rico dentro una prospettiva di cui crea e
gestisce le linee di fuga dei significati.
Questo divenire & la struttura della sto-

ria, la sua ‘vita’ apparente. La pittura,
invece, muovendosi dentro la storia in-
contra e feconda l'ideologia della forma,
la monumentalistica naturale, lo stesso
labirinto, come figura privilegiata, che &
metamorfosi del senso della natura e me-
tafora della storia. Il quadro nel quadro
si staglia minaccioso dentro l'opera di
Courbet a ricordare alla scena sociale
come la forza del rimosso (espressa dal
dominio reale del capitale sulla storia)
nuota minacciosa e impunita nel sangue
delle ideologie.

Il quadro nel quadro assolve anche ad
un’altra funzione, di rendere verosimile
per eccesso il quadro sociale. Infatti, la
natura di merce del quadro dipinto favo-
risce la lettura della funzione della merce
sociale, della denuncia e della propagan-
da. Esso & li a ricordarci la lettera della
pittura, la sua vocazione politica. Questa
tela simbolica & il supporto di senso di

Giovanni Lorenzo Bernini, Tempo che ti
scopre la verita, 1645 circa, Museo di Villa
Borghese, Roma. L’allegoria reale di Cour-
bet & lo spirito dell’altra allegoria che at-
traversa come ‘lettera’ I'opera del Bernini.

un’osservazione capitale. Il dominio for-
male esiste in virth degli apparati politici
che lo evidenziano nella storicita. Bana-
lizzarli vuol dire far emergere il ‘fatto’
della dominazione. Per quale altro mo-
tivo nessuno dei presenti sulla scena so-
ciale guarda l'artista all’opera? Baude-
laire, addirittura, si fa sorprendere a leg-
gere un libro e Proudhon & troppo indie-
tro per vedere qualcosa di pitt di uno
scorcio.

Nessuno guarda. La politica deforma la
reale natura dei rapporti fra sovrastruttu-

ra e struttura, esattamente come la pro-
spettiva che acceca i personaggi di sini-
stra e di destra. Le allegorie e le utopie.
Gli affamati e i proprietari. Osservando
questo studio di pittore si comprende im-
mediatamente la semplice veritd che la
politica ¢ dappertutto, ma anche, come
ribatte la critica, che non si pud conclu-
dere semplicisticamente che tutto ¢ ne-
cessariamente politico.

Cosi, ritornando al Bernini possiamo ora
succintamente riepilogare una tesi di
fondo che ci accosta maggiormente alla
dimensione iconografica dell’opera: la
storia gratifica la verita di una esistenza
per affermare la sua falsita e, per conclu-
dere, 'interpretazione non procede attra-
verso il consumo di storia, ma attraverso
la produzione di storia. Questo ¢ il senso
della produzione di produzione che stac-
ca I'uvomo dall’avvenimento inteso nel-
l'ordine della natura.

Nel 1854 Courbet scrive ad Alfred Bru-
yas, ‘mandatemi il mio Ritratto di profilo
e il vostro Ritratto, i due che ho fatto a
Montpellier e la fotografia di donna nuda
di cui vi ho parlato. La dipingerd dietro
la mia seggiola nel centro del quadro.
Poi viene il vostro ritratto e i ritratti de-
gli artisti che hanno idee socialiste’.
Ecco, un fantasma dietro le spalle con
gli abiti appena calati domina la mano
dell’artista. La modella nuda non c’entra
con la composizione fino a quando non
si scopre che anch’essa ¢ una rappresen-
tazione della rappresentazione. Non atti-
ra l'attenzione di nessuno, non scanda-
lizza il piccolo Emile, questa modella &
la testimone per eccellenza. Come I’altra
donna, I'irlandese accucciata a fianco del
cavalletto. Dira Courbet, in quest’opera
c’¢ la storia morale e fisica del mio ate-
lier. Morale e fisica. La donna irlandese
di cui parla all’amico Champfleury & un
incontro londinese, ma Courbet non é
mai stato a Londra. Tutt’al pilt pud aver-
la incontrata proprio dove si trova: nello
studio. Contrapposizione ideale alla mo-
della che l'osserva dipingere. Una foto
pornografica da pochi franchi scattata da
un fotografo dilettante in vena di guada-
gni facili. Queen e Quean: ‘spero di far
passare nel mio studio l'intera umanita
ed esprimere le mie inclinazioni e le mie
repulsioni’. Ritorniamo ancora una volta
al tema dell'allegoria: si nota come la
dominante scenica & la sospensione tem-
porale del divenire. La sparizione della
storia mostra su questa tela che I'appa-
renza non & pitl in grado di riflettere
I’evidenza, come sua prova negativa, sua
espressione. Si tenga anche conto che &
vero che Courbet definiva Proudhon la
sua bussola, ma pit realisticamente il suo
lavoro rappresenta il culmine antropolo-
gico di Feuerbach. Suo malgrado, giac-
ché i personaggi dell’atelier nel sonno
sociale che li avvolge sono molto simili
ai viaggiatori oziosi sul bronzo di una
medaglia.



Inciso. Non si dimentichi che il tema do-
minante di Courbet & il sonno. Nel son-
no egli scorge le cose che gli piacciono.
Le cose ‘che sono quelle che sono’. Dice
di lui I'amico poeta Max Buchon, Cour-
bet dormiva ‘abbondantemente’ come i
suoi personaggi.

Si dira, ma la modella & ben sveglia!
Certo, perché ora ella ‘ri/posa’ e, guar-
dando furtivamente le sue vesti, quelle
che Courbet le ha attribuito togliendole
dal guardaroba della sua memoria, con-
viene con cid che dell’artista diceva il
Thoré: ‘L’amico di Proudhon dipinge
delle idee!” Questa giovane donna non
sa che Hegel, un paio di decenni prima,
aveva gia astutamente affermato: ‘Il pen-
siero, ecco quello che non possiamo in
nessun caso omettere’. La parola contro
I'occhio? Lo spirito & altrove e la lettera
dello sguardo continua a ritornare verso
il centro, verso il quadro nel quadro,
verso un Emile bamboccio, verso una
donna pilt vera di quella falsa fotogra-
fata e che nessuno conosce. Un lembo di
tela le copre il pube. ‘Senza la rivolu-
zione di febbraio, scrive Courbet in una
lettera a Castagnary, forse non si sarebbe
mai vista la mia pittura’. 1848! 1 numeri
pari in greco sono femminili perché si
possono spaccare a meta. Come la fica,
d’accordo, ma soprattutto come la storia.

Con questo, perd, siamo di fronte ad un
altro asse della tela. Che l'attraversa vio-
lando I'illusione della superficie. Se in
principio la direzione dello sguardo era
da sinistra a destra e poi di nuovo a sini-
stra, infine al centro, adesso, la traietto-
ria & nel senso dello spessore dell’opera.

Del supporto. Dal quadro nel quadro
alla donna-fotografica. Spariscono la sce-
na, il dintorno, 'artista, il bambino, il
gatto, restano soltanto queste due produ-
zioni simboliche. ‘Ecco, io radunerd tutti
i tuoi amanti ai quali ti sei resa gradita,
e tutti quelli che hai amati insieme a tutti
quelli che hai odiati; li radunerd da tutte
le parti contro di te, e scoprird davanti a
loro la tua nudita, ed essi vedranno tutta
la tua nudita’ (Ezech., 16, 37). Dalla na-
tura falsa alla rappresentazione della sto-
ria. Tutti gli amanti. Nella tela c'& perfi-
no un proletario che secondo Théophile
Silvestre rappresenta ‘un operaio della
citta in sciopero’. Radunerd tutti i tuoi
amanti ed essi attenderanno le rane della
sera e i fuochi della Comune. Aspette-
ranno di svegliarsi dal sonno sociale in
cui li costringono i domenicanti della po-
litica. Usciranno fuori dal quadro, scen-
deranno nelle strade, giacché la pittura
come la letteratura sono un ostacolo al
manifestarsi del vero nella storia. Per
questo fioriscono nei periodi di decaden-
za... Ma noi sappiamo anche che non
faranno nulla di tutto questo. Qualcuno
dei pit arrabbiati incendiera una piazza,
spartachisti, blanquisti ed autonomi sac-
cheggeranno gli empori imperiali di va-
niglia e di te. Alla fine, una lezione sara
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Gustave Courbet, Lo studio del pittore, allegoria reale che circoscrive una fase di sette
anni della mia vita artistica, olio su tela, cm. 361x598, Parigi, Museo del Louvre. L’opera
fu eseguita mell'inverno 1854/1855 e descritta, mentre era ancora in esecuzione, in una
lettera dell’artista all'amico Bruyas. Fu rifiutata all’Esposizione Universale del 1855.
Il grande merito dell'opera di Courbet & — secondo Simonetti — quello dell’evidenza.

chiara: come i mesi (e contro le nostalgie
della societa delle stagioni) una ideologia
dona, l'altra saccheggia. Ma il tempo sto-
rico ¢ veramente inaccessibile al calcolo?
(maggio 1976)

(*) Pausa. 1l tempo che strofina i suoi
panni contro la Veritd e che il Bernini
coglie nell’attimo fatale in cui la ragione/
pulsione del desiderio potra soddisfare 1
suoi bisogni, consenziente — questa Ve-
rita — a farsi copulare (coprire) dalla
pulsione/ragione dei proletarizzati & la
conciliazione che riconosce radicale 1ec-
centricita della storia che pulsa — anoni-
ma. Vento che alza le vesti, e che solleva
con esse, infine, tutte le miserie in cui il
tragico menage ha abituato I'orgoglio del-
la vita corrente e la pietra su cui scorre,

e ancora, perché di pietra sono i drap-
peggi e di pietra & la raggiera dell’'ubiqui-
ta che la donna innalza, di carne e di
ossa, di muco e di sperma, di vomito e di
rabbia & la menzogna inattuale che ga-
rantisce alla Veritd di sussistere. [ drap-
peggi danzano la loro durata, cosi come
— scrive Canetti — gli uomini danzano
altre cose alla luce di quei fuochi che in-
dicano e trasmettono le determinazioni a
grande distanza. Da secolo a secolo, da
vita a vita. Queste determinazioni sono
il contenuto manifesto della filosofia del-
la storia.

La cultura borghese (compresa la sua
ideologia della storia) che non & mai
stata niente di vivo, adesso non vuole
pilt neppure essere qualcosa di morto.



Courbet nella sua pittura rende evidenti da una parte il bisogno e I'attesa rivoluzionari
dell’epoca, dall’altra l'acuirsi delle divisioni di classe all’interno della vita quotidiana.
Il quadro-non-finito nel quadro & l'eterno-natura che tutti riconoscono per un ‘qua-
dro’ che ha anche la funzione di rendere verosimile per eccesso il quadro sociale, i
personaggi di sinistra e di destra, le allegorie e le utopie, gli affamati e i proprietari.

Nella 's/parizione’ della storia si esauri-
sce come una merce qualunque, monu-
mento delle ideologie e all’ordine costi-
tuito, ma restano le sue risonanze, come
una eco che attiva ancora la voce mentre
la bocca & gia chiusa per sempre, se il
grido ¢ quello di chi cade colpito a mor-
te, risonanze che, in fact, davanti al de-
naro si convertono immediatamente in
privilegi e potere, risonanze, dunque, che
la tensione dei panni della Verita distrae
daila ‘nuda e cruda’ verita di fatto: la ce-
cita della femmina berniniana. Essa non
vede le determinazioni del ‘corso del
mondo’, il suo linguaggio & quello delle
caserme di cui divide gl'imperativi mate-
riali comuni alla maggioranza degli uo-
mini, quanto allo spirito che alza al cie-
lo con la mano destra & uno specchietto

per le allodole, o tutt’al pit, per l'uccello
santo che i preti cattolici invocano con-
tinuamente.

Un aforisma della Societa dello spetta-
colo invita a salvare il pensiero della
storia facendolo diventare pensiero pra-
tico, riformismo radicale che affonda sul-
la fede indiscussa della coscienza di clas-
se. Ma quale coscienza, oggi, la vita
quotidiana consegna, dalla sponda degli
imperativi economici, alla geografia di
classe? La frangia rivoluzionaria del mo-
vimento operaio sparava sugli orologi
delle torri durante la ‘grande sospensio-
ne del tempo’ del '71 a Parigi. Tuttavia,
un colpo di fucile non abolird giammai
un orologio! Altri telai tessevano la tra-
ma della storia, altre Penelopi scioglie-

vano i nodi di capitone del rovescio del-
la medaglia, altri calendari, altri demoni
sulle pagine delle divisioni costanti del
tempo, dove cid che & temuto & costretto
ad assumere le caratteristiche di forma
di cid che scompare: la storia abbreviata
a tempo passato. Contenuto di una me-
morialistica di classe di cui resta la signi-
ficazione, ma & sparito 'effetto.

Questa storia festiva, che si & convenuto
chiamare rivoluzione attende ancora i
suoi eredi? Penelope si sottrae ai nodi
del dover essere coniugale (della mili-
tanza) disfando di notte i punti domestici
delle attivita socializzate dal giorno, de-
siderio e fabbrica, ma anche terrorismo
— ai nostri giorni Mr Hyde ha la tuta
blu dell’operaio e vive di sette giurate,
di brigate e di nuclei — limiti dell’equa-
zione che cancella il tempo e matura la
storia. La classe, intanto, si contraddice
in teoria per non dover vedere la nega-
zione della praxis, perché le masse hanno
realmente torto. Rimozione, questa, che
struttura la dinamica del sintomo: la
quotidianita — attraversata da una mi-
naccia, la sopravvivenza imposta a forza.

Differimento della falsa morte e quieto
invivere nell’artificio dello spettacolo. Ma
la storia, fa capire la storiografia, si rife-
risce per sua presunzione a cid che & ac-
caduto, occorre, per ‘parteciparvi’, far
accadere qualcosa. La storia civile, qui,
viene a chiarirsi nella sua funzione: la
sua natura fantasmata non produce che
effetti immaginari. Per questo — ironiz-
za Hegel — chi non ha esperienza di fi-
losofia e vuol occuparsi di storia cerchi
almeno di avere un po’ di fede nella
ragione.

La ‘partecipazione’ che non fa accadere
nulla suppone effetti immaginari che si
danno a carico del vissuto. Le ideologie
del vissuto, infatti, raddoppiano !’espe-
rienza storica a tal punto da proiettarla
al di fuori, come spettro autonomo, estra-
neo, dotato di una realta assoluta. Queste
ideologie, che partecipano il partito, la
classe, la condizione operaia, si riservano
I'illusione di realizzare il bisogno di sto-
ria del soggetto e, con un freudismo, il
bisogno pit follemente soggettivo: I'im-
mortalita. Questo bisogno reificato ¢ ap-
punto la spina dorsale del partito che ha
mille occhi e non muore mai. Per questo,
la critica chiama ombre sulla vita cor-
rente i contorni della storia devitalizzati
di colore e privati di senso, e avverte dei
pericoli delle accelerazioni storiche che,
per rubare un’espressione di Blaise Cen-
dras, fanno diventare i capitoli della vita
corrente simili ai fiori che sbocciano nel-
'accelerazione cinematografica: shake-
speariani. Nella fretta di essere, imme-
diatamente, quello che si potrebbe ‘di-
ventare’ dopo, si finisce con il supporre
la vita corrente dalla parte sbagliata:
dalla prospettiva che nulla cambiera per-
ché non lo si desidera affatto.
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