Un pezzo fatto nel cielo

Il progetto di Turrell verra realizzato nel cratere di un vulcano
Nella proposta dell’artista californiano
Iarte ¢ un mezzo per vivere lesperienza in prima persona.

spento in Arizona.

Il progetto. The Sun and Moon Space
(spazio sole-luna) o Volcano Project (pro-
getto vulcano) come ormai lo chiamano
tutti, & un progetto a cui Turrell lavora
dal 1973, da quando ciog ha ricevuto una
borsa dal Guggenheim ($10.000) e ha po-
tuto finanziarsi le ricerche e I'inizio dei
lavori. Lui lo chiama sky piece, un pezzo
fatto nel cielo, perché gli eventi coinvolti
nel lavoro sono i movimenti del sole e le
fasi della luna, nell’arco del giorno e del-
I’anno, la luce del sole e la luce delle
stelle, le condizioni atmosferiche del-
I’aria e certi eventi astronomici. Per il
lavoro che aveva in mente la prima cosa
da fare era trovare il posto adatto. Re-
quisiti: che fosse un luogo alto, 250, 500
m. sul terreno circostante, in una regio-
ne con 300 giorni sereni all’anno (cosa
non difficile nella California del sud e
in Arizona).

Tutte le ricerche sono state compiute
da Turrell in aereo. Dopo vari mesi tro-
va quello che, anche per ragioni prati-
che, gli sembra il posto pitt adatto. Si
chiama Roden Crater, dal nome del pri-
mo proprietario del ranch in cui era si-
tuato, & un vulcano spento (?) nel de-
serto alto, nel mezzo del Deserto Dipinto
dell’Arizona. Roden Crater, oggi di pro-
prieta delle sorelle Chambers, verra pro-
babilmente acquistato dalla Dia Foun-
dation che finanziera il progetto di Tur-
rell. I budget definitivo del progetto sara
pronto nei prossimi 6 mesi.

Dentro il cratere di questo vulcano
Turrell fara un pezzo nel cielo che si
autoregolera incessantemente secondo i
ritmi del giorno e della notte e secondo
le stagioni dell’anno. Il lavoro consiste
fisicamente di due spazi: una camera
circolare, tipo Kiva, sotto il cratere
del vulcano, il cui soffitto coincide con
il pavimento del cratere e fatta in modo
tale che dall’interno (& la stanza di ac-
cesso al cratere) il cielo appaia comple-
tamente piatto, 2D, come una lastra di
vetro sull’apertura. Da questa stanza si
sale nel cratere del vulcano dove —
dice Turrell — il cielo scoppia sopra e
all’intorno. Il cratere del vulcano verra
modellato in modo che il cielo diventi,
sopra le teste, una cupola emisferica che
continua e chiude la curva del terreno,
una cupola che la notte si dilata e di-
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venta sferica, risucchiata dall’oscurita.
Per arrivare al cratere ci sono Km. 4 da
fare a piedi. La partenza avviene da una
casa che Turrell sta costruendo ai piedi
del vulcano, specie di luogo di ristoro
per i visitatori. « Il motivo per cui co-
struisco questa casa — dice Turrell —
& che non voglio che la gente stia in un
motel in Flagstaff o che mi piombi qui
direttamente da Las Vegas. Voglio che
dormano sul posto almeno una notte, e
che non siano mai pitt di due o tre per-
sone per volta ».

E quando la gente salira e finalmente
arrivera al cratere del vulcano, non tro-
verd oggetti da vedere, non segni, non
suoni, niente.

L’operazione che ha in mente Turrell
& tutta costruita al negativo, in modo re-
cessivo e indiretto. Invece di riempire
svuota, invece di avanzare si ritrae, in-
vece di additare tace, invece di concen-
trare espande, apre tutti i diaframmi, to-
glie tutte le lenti, sbatte via anche la
macchina fotografica. Invece di aggiun-
gere sottrae e recedendo impercettibil-
mente attira in una trappola vuota, sor-
prendente. Mentre [’aspettativa cresce,
di quello che ¢ ancora tutto da immagi-
nare, si & sistematicamente decostruiti
fino a scoprire che la pentola d'oro in
fondo all’arcobaleno esiste davvero ma
che la pentola siamo noi e 'oro & [’arco-
baleno.

Arrivati in cima, molto abilmente gui-
dati e non sorretti da Turrell, la deco-
struzione & totale e definitiva. Se riesce,
quel niente di aria azzurra oppure oscura
vale pitt di 10.000 madonne di Raffaello,
perché le madonne di Raffaello sono il
sogno dell'vomo che si ribella, concen-
trato, scolpito, tonnellate di materia in
un centimetro cubo, uno stupendo state-
ment a cui possiamo anche aderire ma
che non sempre ci appartiene e mai in

modo diretto. L’aria trasparente, l'aria
profumata, la luce che muore e rinasce,
'oscurita che si accende e sbiadisce, ap-
partengono davvero a tutti, i loro ritmi
sono quelli del cosmo, la loro dimen-
sione l'unica in cui possiamo ricono-
scerci.

E a questo punto non si capisce pil
bene se siano il sole, il cielo e la luna
a prendere forma nel lavoro di Turrell
o se siamo noi. Se cielo e luce siano i
mezzi per dare forma ad una esperienza
o se la nostra esperienza dard forma a
luce e cielo.

II cielo. Da soli 70 anni, da quando 'uo-
mo vola, il cielo non & pitt un posto in
alto da guardare dal basso, ma anche un
posto in alto per guardare gill. « Il cielo
— dice Turrell — & un posto diverso in
cui vivere, Li ho capito che era possibi-
le vivere sulla terra e ho cominciato a
farlo ».

Jim Turrell, che tra I'altro ha organiz-
zato e dirige insieme alla moglie una
scuola di guida per aerei in un piccolc
centro dell’Arizona, ha sempre pensato
molto al cielo, fin da piccolo ne era os-
sessionato. Bambino, darmiva in una
stanza con tre pareti di vetro, ricavata
da una veranda-terrazzo dove il padre
andava a sedersi la sera a guardare le
stelle, ascoltare gli uccelli e insegnare
nuovi suoni ai tordi. Per via del copri-
fuoco c’erano dei teli neri a coprire le
vetrate, teli che in seguito Jim, con l'aiu-
to di un punteruolo avrebbe bucherellato
per ricordare durante il giorno la Via
Lattea osservata la notte.

Da anni vola e volando ha imparato
non solo a misurarsi col pianeta in un
rapporto diverso ma a conoscerne le luci
e le ombre che continuamente trasfor-
mano le foreste e le valli, i fiumi e i de
serti, le montagne e i mari, dal mattino
alla sera, sia che corra verso la notte o
che volti le spalle al tramonto,

Due vedute aeree di Roden crater, il vulcano spento nel Deserto Dipinto dell’Arizona
scelto da Turrell per realizzare il suo progetto. Turrell cercava un luogo alto da 300
a 500 metri sul terreno circostante, in una regione che avesse 300 giorni sereni all’anno.
Dopo aver ricevuto nel 1973 una borsa dal Guggenheim ha cominciato le ricerche e
finanziato l'inizio dei lavori. Attraverso una camera circolare, tipo Kiva, situata sotto
il cratere del vulcano, si accede al cratere stesso che verra modellato in modo che
il cielo diventi sopra la testa una cupola emisferica che continua e chiude la forma del
terreno, una cupola che la notte si dilata e diventa sferica, risucchiata dall’oscurita.
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Lrlun sinigagiia

Tutti i suoi pezzi recenti hanno a che
fare con il cielo e quelli precedenti con
la luce (luce artificiale, luce del giorno,
le due insieme). Mentre Turrell mi par-
lava dell’Arizona, del Deserto Dipinto,
dei colori dei giorni e delle notti che si
succedono nel cielo, sopra il cratere, del-
la gente che non guarda mai in alto (e
poco in basso) e di tutto questo genere
di cose, continuavano a venirmi in men-
te, in tanti flash rapidissimi, pensieri di
tutti i generi che magari non c’entravano
molto con le sue parole, pensieri ille-
citi? — mi chiedevo — non tanto — mi
sono detta poi — dato che venivano in
mente mentre lui parlava.

Il cielo & trasparente, soprattutto a
500 m. di altezza nel Deserto Dipinto
dell’Arizona. Non ci sono in genere nep-
pure nuvole da vedere. L’oscurita della
notte & immobile perché non ci sono
citta vicine che con le loro luci sbia-

discono il cielo. Le stelle sono punti

focali di concentrazione (se si fissa una
stella, dopo pochissimo tempo tutte le
stelle intorno si spengono e il buio diven-
ta avvolgente). Quando uno non vede
niente fuori, quasi automaticamente si
concentra dentro e lo spazio psichico si
allarga perché i sensi non sono disturbati
dai milioni e milioni di interferenze di
sempre, da segnali vicini, pil o meno
urgenti e autoritari (anche la notte, alla
radio, quando molti smettono di trasmet-
tere, le frequenze in funzione diventano
piut chiare e altre diventano udibili che
di giorno sono sommerse da milioni di
voci). Allora — dicevo — diventa pos-
sibile ascoltare cose che arrivano da
molto lontano, attraverso lo spessore
dello spazio e la densita del tempo, cose
che affiorano in onde da un deserto di
sabbie mobili, come miraggi in codice di
tutte le possibilita passate e quelle fu-
ture. Come i miraggi non hanno una for-
ma precisa e pilt che pensieri sono emo-

Jim Turrell, 1976, ambiente nella collezione Giuseppe Panza di Biumo, Varese, cm. 400x
400x700. Veduta del soffitto dell’ambiente costruito da Jim Turrell per Giuseppe Panza
di Biumo nella sua villa a Varese. Il soffitto ha una apertura quadrata sul cielo. Muri,
soffitto e pavimento sono dipinti di bianco. Alla base dei muri, in una incavatura, & na-
scosto un filo di luce al neon bianca che rende uniforme la luminosita dell’ambiente. Tutti
i pezzi recenti di Turrell hanno a che fare col cielo. Tutti i pezzi precedenti, dalla mostra
del 1967 al Pasadena Art Museum alla mostra del 1976 allo Stedelijk Museum di Am-
sterdam (nel frattempo Turrell si & limitato ad esporre tre pezzi nel suo studio a
Los Angeles), hanno a che fare con la luce, artificiale o artificiale e del giorno insieme.
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zioni, sensazioni, rapporti, distanze in-
commensurabili, suoni ovattati e rare-
fatti, vuoti di suoni, brividi, esplosioni.

L’esperienza. Torna in mente anche quel-
lo a cui accennavo prima che in realta
Turrell pit che con il cielo, la luce
e il cratere lavora sulle tensioni per-
cettive, ad accorciare distanze, a tagliare
i percorsi dell’informazione, a saltare i
circuiti abituali, ad appiattire la curva
delle esperienze, fino a chiudere il cer-
chio, comprimerlo in una sfera e poi
aprirlo in spirale, a togliere di mezzo le
mediazioni, tutte le mediazioni possibili.

I1 mezzo non ¢ pitt il messaggio (cielo)
e non gli appartiene neppure (& di tutti).
I1 messaggio non & neppure l’esperienza
ma il viverla in prima persona.

Non si tratta solo/tanto di tenere pre-
sente la scala fisica del nuovo rapporto
che necessariamente mettiamo in fun-
zione guardando il cielo e considerando-
lo un posto in cui vive il pianeta con
tutte le sue curve, i suoi colori, le sue
acque, le sue nuvole, i suoi giorni e le
sue notti, i suoi inverni, autunni, prima-
vere, estati, davanti e dietro, quanto di
viverla realmente anche sulla terra per
quello che &, uno spostamento di pen-
sieri, di percezioni, di punti focali, di
priorita, di atteggiamenti.

Si chiedeva Turrell perché il mondo
occidentale avesse bisogno di questa idea
di andare sulla luna. Una idea bellissi-
ma, ma perché? Naturalmente l'idea &
venuta anche di conseguenza al fatto che
il mondo occidentale aveva sviluppato
una tecnologia sufficientemente sofisti-
cata per rendere l'impresa possibile. Ma
potevano anche venire in mente altre
cose e comunque siamo sempre pieni di
idee ancora tecnicamente impossibili. E
allora? Diceva Turrell che secondo lui
nella civilta occidentale, che & appunto
una civilta tecnologica, quindi fortemen-
te mediata, diventa molto difficile per
I'uvomo avere anche un'idea del proprio
rapporto col cosmo, altro che andandoci
fisicamente. Altra gente (gli orientali per
esempio) non hanno mai perso questo
rapporto, non hanno difficolta a credere
che siamo nel cosmo, ora.

Aggiungo io che il grado di importan-
za che la tecnologia ha raggiunto nella
vita di tutti i giorni e l'autoritd con cui
ci si impone attraverso la seduzione alla
comodita, alla disponibilita, alla facilita,
hanno reso necessaria una serie di balzi
in avanti, ma man mano che aumenta la
possibilita di utilizzare certi meccanismi,
2 quindi fare certe cose, cresce propor-
zionalmente lo spazio in cui ¢i muovia-
mo e dovrebbe anche crescere propor-
zionalmente la nostra prospettiva. Per
riuscire a tenere in piedi quello che con
le sue mani, forse per misurarcisi, 1'uo-
mo ha messo in piedi, 'uomo deve saper
fare i conti non solo con i mecca-
nismi con cui opera ma con il mondo
dove vive e sul quale e per il quale sono
entrati in funzione i meccanismi. E su



questo mondo oggi si vola! E anche ol-
tre. Abbiamo tutti sentito le voci degli
astronauti e visto le immagini del pia-
neta verde e azzurro che galleggiava nel
cielo. Faceva quasi venire la nausea.

La nostra civiltd ci aiuta a sopravvi-
vere, non a vivere, e proprio gli aiuti, i
supporti a nostra disposizione tendono a
diventare — ma non sono mai — anche
i rapporti, i soli rapporti con la vita, cosi
invece di usarli per vivere, spesso finiamo
di vivere per usarli, restiamo spettatori.
sopraffatti dalla nostra pigrizia, burocra-
ticizzati come le nostre strutture che in-
fatti non funzionano, nutriti come amebe
in vaschette di acqua tiepida, senza piu
anima, senza vere voglie, e senza verita.

E se invece di fare 'arte per guardar-
la usassimo I« arte » — come si & gia
fatto — per fare altre cose? Invece che
per esorcizzare gli spiriti sui muri delle
grotte o per tramandare la storia di Troia
allietando i banchetti dei re, per fare una
superpasseggiata a piedi nel Deserto Di-
pinto per esempio? O per farci venire la
voglia di farla, che & gia qualcosa? O per
immaginare storie e spazi diversi in cui
vivere che poi ci piacciano tanto da farli
davvero, che sarebbe il massimo? Non
so se Jim Turrell ha architettato tutta
questa storia del cratere del vulcano con
I'idea di farci fare un giro di dentro e di
fuori e di farci venire qualche bella
idea, ma credo proprio che avesse in
mente anche qualcosa del genere.

11 progetto di Turrell comporta alme-
no due idee. Quella di una scala diversa
per misurarci col pianeta su cui viviamo,
vederlo come una entitd intera, un col-
lage di tanti paesi diversi, usi diversi,
colori diversi, persone diverse (magari
pericolose), in cui tutte queste cose di-
verse hanno senso proprio come parti
del collage, non come pezzettini di carta
in sé, verdi o blu, e poi la necessita
urgente, che ognuno, personalmente, sin-
golarmente, individualmente, caparbia-
mente, si prenda le sue personali respon-
sabilita di stabilire, sulla sua taglia di
essere umano nudo, i rapporti della sua
vita, non mediandoli sempre disperata-
mente attraverso, appunto, i media, ma
imparando a sentire, dentro con il corpo,
e fuori direttamente sulla pelle e con
tutti i 5 o 6 sensi, le cose e le persone.
Tutto questo — che non & un program-
ma di qualcosa ma il programma di un
atteggiamento — continuando a fare
quello che facciamo, con tutti i limiti, le
esitazioni eccetera, ma sempre aderendo
alle cose come le spugne.

Non sto propagandando il naturalismo
o il revival hippy e neppure Turrell. La
tecnologia e i media non c’¢ nessun bi-
sogno di buttarli nella pattumiera. Te-
niamoceli pure stretti che sono comodi
ma riconosciamoli per quello che sono,
limiti mobili, mutevoli, girevoli, inco-
stanti, e usiamoli come usiamo I’aspirina
per il mal di testa, per volare a San
Diego a trovare la zia o per pulirci le
scarpe. |
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Sezione e pianta di una kiva con la scala di accesso, Mesa Verde, Colorado, Usa.
Kiva ¢ il nome Hopi indiano per speciali strutture sotterranee usate per cerimonie e riunioni
religiose. Circa 25 villaggi, distribuiti in due gruppi nelle regioni semidesertiche dell’Arizona
¢ del New Mexico, costituiscono i resti di un raggruppamento di popolazioni agricole (chia-
mate dai coloni spagnoli con il termine Pueblos) che ha avuto il periodo di massimo svilup-
po intorno al tredicesimo secolo. Tra questi gli Hopi appartengono al raggruppamento occi-
dentale. Gli antichi villaggi Pueblos erano raccolti intorno a spiazzi centrali dove sorgevano
le kivas. Nelle cerimonie che vi si svolgevano il legame tra mito e struttura architettonica
poteva cogliersi in modo diretto. Secondo la tradizione il dio creatore latiku, dopo aver in-
segnato agli uomini a costruire il primo villaggio, fa erigere loro un altare intorno al quale
gli spiriti Katchina si dispongono ritualmente ai quattro punti cardinali. Solo come atto
finale della sua rivelazione egli insegna a costruire intorno all’altare la kiva, il luogo sacro
che serve ai Katchina per riposarsi durante le loro visite agli uomini. Cosi gli elementi
architettonici della kiva richiamano il mondo celeste degli spiriti a contatto con il mondo
terreno. La copertura & la Via Lattea, la scala di accesso rappresenta 'arcobaleno, il rialzo
che corre lungo la parete & il sedile di nebbia su cui siedono i Katchina. Turrell nel
suo pezzo si serve di una struttura architettonica tipica del suo environment per salire
nel cratere del vulcano. Cosi anche la kiva moderna di Turrell & l'accesso al ciclo.

La partenza
avviene da una casa che Turrell sta costruendo ai piedi del vulcano e che sara una
specie di luogo di ristoro per i visitatori. Turrell vorrebbe che i visitatori dormis-
sero sul posto almeno una notte e che non fossero mai pit di due o tre persone per volia.

Per arrivare al cratere ci sono circa quattro chilometri da fare a piedi.

43

Courtesy Archivio Eleeta



	1977_25_Data_p40
	1977_25_Data_p41
	1977_25_Data_p42
	1977_25_Data_p43

