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I’arte nello spogliatoio

Simonetti artista ovvero lUopera come albergo per
le idee inclassificabili e le rivolte perseguitate.

Le pareti delle camere principali erano
abbellite da quadri di valore non comune
e di quell’alta scuola che fuori d’Italia
& cosi poco compresa. Rimasi stupito
nell’udire che tutti li aveva dipinti il pro-
prietario. (Edward Bulwer Lytton)

‘Omini(di)” inseguono parole/Letraset in
cunicoli aperti alla fuga difesa alle spalle
da automatiche impugnate. Lungo lo
scorrere dei flussi di tempo perduto, si
intravvedono oggetti lacerati che si scon-
trano, si sovrappongono, si lacerano an-
cora, seguendo l'insindacabile giudizio
delle correnti, impotenti. Balza all’occhio
la freccia che spinge in direzione legali-
taria. L’Ordine del Mondo sta dalla parte
‘di-Io che guardo’ il sopruso con gia in
mente l'idea di evitarlo. Il quadro che si
offre alla vista gode della partecipazione
dello sguardo fin tanto che si accetta 1'of-
ferta, dopo resta l'illusione di vedere,
ma si vede solo quello che si vorrebbe
aver visto, o quello che ‘era’. ‘Memo-
ria’ la chiamano. La ‘messa a fuoco’ &
frutto di una continua rimozione di im-
magini residue all’occhio. “Vedere I'arte’,
proprio perché ‘tale’ lo si considera co-
me qualcosa di piu, ‘visione’ nell’acce-
zione dei Corinzi: «le cose che occhio
non ha vedute... son quelle che Dio ha
preparato per coloro che Il'amano»
(I1-9).

La mano morta del significante sulle
gambe del simbolo, non ne provoca l’ac-
quiescenza, ma l'orrore, la fuga fino al
dileguarsi nella metafora... qualcuno gri-
dera: « Il senso! Il senso! », ma Simo-
netti resterd un giovane signore di 36
anni, alto quanto basta, occhi e capelli
scuri, modi garbati... non un quadro.

Giovanotto quasi prodigio e prodigio-
so nel valutare le chances artistiche della
sua epoca, egli si intrufola, col didietro
in avanti, nei meandri galleristici bru-
ciando tappe ambite, presto carpendone
regole sopite e mal sopite, evidenti abi-
tudini; conquistandosi, in fretta, credi-
bilita (il Credo degli ‘altri’), sciorinando

di Carlo Romano

atteggiamenti ora compassati, ora modi-
stici, sempre di sufficienza. Crescono le
antipatie, ma su vari punti il milieu arti-
stico concorda: ‘l'intelligenza’ straordi-
naria, la buona educazione (anche nel-
I'insulto) la capacita ‘citazionista’, anche
se un tantino gelida. Simonetti scostante,
comunque.

Circondato dai miraggi dell’arte de-
composti nella speranzosa artisticita del
banale-sublime da realizzarsi secondo li-
nee eterogeneamente suggestionate (da
Oscar Wilde a Duchamp), ma che tro-
vano Cage sufficientemente riassuntivo,
Simonetti abborda musica e pittura vol-
gendole in ‘Mutica’, e non in omaggio ai
‘silenzi’ che vorrebbero ripensarle (pro-
ditoriamente intendendo ‘ri-viverle’), ma
quale gag che suoni finalmente come un
invito a star zitti per un’avanguardia che,
come ha inteso in un suo saggio signifi-
cativamente intitolato Critica dell’orec-
chio (non ‘momento’ d’altre ‘critiche’,
ma critica 1i come altrove), « non sa ta-
cere della propria miseria e grida contro
il maledetto imbroglio della cultura ».

Le chances per Simonetti hanno coin-
ciso in larga misura con I'avventura ita-
liana del Fluxus, delle diarree transcon-
tinentali. A memoria: Gesto e segno con
Chiari a Milano nel 1964; performances
a Torino con Ben e Nespolo nel 1966-7;
do it yourself fluxfest present: concert
fluxus nel 1967 a Genova rappresentan-
do pezzi di La Monte Young, Brecht,
ecc.; poi un’attivita editoriale fortemente
marcata Fluxus con Gianni Sassi, sorta
di Higgins milanese, alle spalle (Bit, i
posters della ED 912). Nella congrega in-
forme ‘¢’ perd con l'occhio posto sull’as-
senza di legami precisamente strutturati,
cercando spazio, invece, per la propria
sopravvivenza, avendo in mente che il
terrorismo multicolore dei paradossi mer-
ceologici si reinventa giorno per giorno
moltiplicando i natanti nella Rada dei
Bisogni. Esistono i collezionisti. Quello

In alto: Gianni Emilio Simonetti, ‘Sausss. urrato’, 1964, cm. 50x70, tecnica mista su cartone.
L’opera fa parte di una serie di 17 partiture musicali chiamata Musita (musica muta) pre-
parate tra il 1963 e il 1966. L’esecuzione musicale del pezzo richiede l'uso di due dadi
che determinano i percorsi di lettura. Come partitura musicale infatti la lettura diacronica
obbliga ad una scansione temporale che si realizza con il lancio di una coppia di dadi.
In basso: Gianni Emilio Simonetti, ‘Like a (s)culture’, 1967, carta, base cm. 200x20.

Queste sculture in carta sono parte

di una serie di sculture sull’effimero. In un’altra

della serie realizzata nel 1967 per 'ICA di Londra in occasione della mostra Omaggio ad
Apollinaire, P'artista aveva utilizzato come materia il sale. Il busto di Apollinaire
in sale rosa, esposta nei giardini dell’ICA si & squagliato nel giro di una settimana.

dell’avanguardia, del resto, & il valzer del
collezionismo, lo zum pa pa dell’abban-
dono al flusso della voga corrente illu-
soriamente ‘in anticipo’. « L*'uomo si im-
padronisce di certe visioni », diceva Va-
lery, « la cui potenza genera la sua po-
tenza ». Il fatto che un quadro possa es-
sere rettangolare, come il fatto che un
fableau possa essere una tabella di prez-
zi, € una di quelle cose che non turba
nessuno. Nella molteplicita delle scene
rappresentate gli equivoci si credono
schivabili se si segue il contesto del di-
scorso. La spesa & l'acquisto del senso.
La collezione & la prova del suo raggiun-
gimento. Addomesticato dagli oggetti, il
proprietario confonde la polvere che ar-
riva a coprirli con il diaframma tra sé e
il ‘sapere’: togliendola crede di scoprirne
I’anima, ma & l'analista che si & messo
sulle sue tracce, come ricorda Benjamin,
che scopre la sua. Sull’equivoco della
‘visione’ si riproduce l’arte.

Il quadro di cui vi parlo é uno specchio
e nessuno finora ha pensato di criticarlo.
(Francois-Xavier de Maistre)

Sul campo aperto all’esordio del fremito
manierista, del nascosto ardore, della mi-
stica anti virginale, del delitto, si posanc
parole, leggiadre farfalle che svolazzanc
mettendo in apprensione le Vispe Terese
del fervore gentilizio. Le sorelle Giussani
in aiuto di Simonetti regalano Diabolik.
[l crimine ha il suo genio, riconoscibile
a additabile. Lombrosianamente, mo-
struosita e criminalita fanno un tutt’'uno.
L’indice & il dito dell’avversario. La ma-
no si chiude e lo lascia solo. Pili esso
tarda a raggiungere la compagnia e pil
da segno di coraggio. Di qua o di la del-
l'indice, questo il senso. La pratica della
divisione ha nell’indice lo strumento che
la raffigura, e spinge di 12 per miscelare
satira e portentoso, natura e caricatura.
Dell’avvenire estetico, rimembranze di
Hegel spazzino (a far ‘piazza pulita con
I'Idea’) resta la paura, gia di Céline, un
bel po’ antica, selvaggio ammonimentc
agli ultimi in pattuglia che non voglion
far ‘il bello’, ma lo pensano. La ‘messa
all'indice’ & la vertigine delle cautele, dei
piedi di piombo e dei cuori di pietra che
delegano l'irriverenza al blaterare delle
avanguardie perché inscenino lo spettro
del ‘salto nel buio’, mentre tutto abbonda
ed & qui.
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Gianni Emilio Simonetti, ‘I'm here’, 21 marzo 1968, ricamo su stoffa. La scultura, di
cui si vede una parte riprodotta nella foto, & formata da cinque pezzi di 130 centimetri 'uno.
Gli altri quattro pezzi portavano la scritta ‘up to here’ e furono spediti ad altrettante
persone in Finlandia, Sud Africa, Cecoslovacchia e Canada. Il primo giorno di prima-
vera del 1968, queste persone, secondo le istruzioni date, appendevano il loro pezzo
di opera sul muro di casa. Il congiungimento dei due assi corrispondenti ai quattro paesi
era l'aereoporto di Linate dove appunto & stata fotografata la parte centrale della
scultura, Date le differenze in fusi orari la scultura reale & durata solo qualche minuto.

Gianni Emilio Simonetti, ‘Senza titolo’, 1975, tecnica mista. La scritta sotto il busto di
donna legge: ‘il bolscevismo non & che la continuazione del capitalismo con altri mezzi’.
Si tratta di uno degli slogans meno conosciuti del maggio francese. L’opera ¢ formata da 3
immagini correlate da un senso privato all’artista e da una frase apparentemente provocatoria.
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La mutilazione che si imprime sulla
scena non sa di aprirsi sul mondo. La
sofferenza in pantomima ¢ la forbice che
taglia la carta geografica. Vero e falso,
ragione e fede, reale e irreale, vanno in-
sieme: « se vuoi esprimere la luce », di-
ce José Bergamin, « fatti camera oscu-
ra ». Quando sulla lastra si imprime il
mostruoso, la tradizione insorge a divi-
nizzarlo o a censurarlo, secondo i casi e
le latitudini: 1’arte e la ghigliottina (o la
religione e la magia, il piccolo Cottolen-
go e il circo...). « L’'ignoranza degli an-
tichi », dice Canguilhelm, « considerava
i mostri degli scherzi di natura, la scien-
za dei contemporanei ne fa degli scherzi
degli scienziati ». Il rifiuto diventa fe-
ticcio, la rivolta si incancrenisce senza
piti incancrenire, & pura esagerazione.
La si guarda esterefatti con la memoria
di ghiribizzi segnati ‘MGM/1932° riac-
cesi nel moderno anni-settanta in episodi
‘da vomito’ dentro ad abbacinanti verita
filmiche (L’altro, Kobra...). I circoli del-
I'orribile prestano i loro membri alla
morbosa camera che s’affretta a trasfor-
mare in pieta l'orrore. L’incubo ci si para
davanti nella forma dell’economia, l'in-
conscio proietta il film della divisione
del lavoro, del dominio reale, del cristia-
no e dell’ebreo, del popolo lavoratore,
dell’'utopia, della colpa, del passato...

Ai giorni del King Arthur, spinto dalla
matita di Harold Foster, un principe Va-
liant raggiunse ‘un luogo spettrale, pieno
d’ombre di forma fantastica e di agghiac-
ciante silenzio’, era la terra del ‘gigante’,
luogo di raccolta di ‘esseri deformi, stor-
pi, deficienti’, organizzati in nazione se-
condo regole arcaiche di economia. Va-
liant porta la modernita, il cosmopoliti-
smo, l'aperturismo, quasi che I’adesione
ai principi in uso nei paesi limitrofi fac-
cia salire i mostri al rango della norma-
lita. Ma, come scrisse nell’epitaffio una
vedova americana al marito: ‘riposa in
pace/fino a quando torneremo a riunirci’.
A chiarire il concetto contribul un gio-
vane Engels verificando la situazione
della classe operaia in Inghilterra. Del
becero passato scopre l'invitante cordia-
lita, del presente, regno delle briciole e
del diritto, I'allucinante sporcizia. Ma
anche ‘il presente’ in atto nel ‘passato’:
il carbon fossile sulla guancia degli eroi,
il Campari Soda nei bicchieri della Ta-
vola Rotonda, i dischi volanti nella casa
di Loreto: la preistoria non era finita.
« Spetta ai mongoli ora accamparsi nelle
nostre piazze » scriveva La Revolution
Surréaliste nel 1925. Quelli come Dia-
bolik sono i vandali della carta stampata.
Una frase di largo consumo tra le frange
pil virulente del gauchisme, e cioé quella
che dice « una societa che sopprime I'av-
ventura fa si che I"'unica avventura sia la
soppressione della societa », diventa la
legittima appendice della vecchia propo-
sizione avanguardista. Simonetti la mette
in bocca ai poliziotti di Ginko, 'uomo
che caccia Diabolik: miracoli del détour-
nement.



Dopo il dono di sé alla cartolina il mon-
do si & coperto di una bruttezza mai vi-
sta. (Guido Ceronetti)

Di Simonetti si potrebbe dire che nascon-
dere I'ago nel pagliaio & il suo stile (le
parole di Gillo Dorfles su un catalogo del
1967 suggerivano che Simonetti riesce a
fondere il momento « del simbolismo pri-
vato e criptico con quello della semanti-
cita esplicita e fruibile »). Per ritrovare
I’ago si pud sempre bruciare il pagliaio
e setacciare la cenere. Ma il tema non &
quello dell’ago da ritrovare, né tanto-
meno quello del pagliaio da incenerire.
Il tema ¢ l'ago nascosto, quelli che lo
vogliono cercare, il processo della ricer-
ca, il ritrovamento, la funzione dell’ago,
perché proprio quello, per quale scopo...
Ciog, Simonetti fa un quadro e dice:
« qui c’® un ago nascosto, trovarlo & af-
far vostro ». Ciog, e meglio: «c® una
domanda di quadri, io ne dipingo, voi
avete dei motivi per comprarli... ».

Ready - Game Table si chiama un qua-
dro del 1966. Una capatina a Monte-
carlo e una a Las Vegas. Goldrake il
Playboy nella combriccola, Carolina an-
cora acerba che non-é-necessario-vedere,
Raquel Welch sfrenata da-raccontare.
Molte le partite a flipper nei bar mila-
nesi: Straight Fluss (o Niagara, Quintet-
te, Pocket Ship, ecc.), game over, fill,
1-2-3-4-5-6... million. « Gottlieb esiste? »
si chiedeva anni fa Patrick Waldberg,
« ha una consistenza, un viso, una for-
ma? Si conosce di lui un semplice stam-
piglio: la sua sigla e la sua ragione so-
ciale, Gottlieb and Co., Chicago Ill..
Onnipresente con le sue macchine, invi-
sibile come Dio, insinuante come il Dia-
volo, pronto a cambiar il miserabile
piombo degli altri in oro, nelle sue casse-
forti senza fondo, & Gottlieb il Mago:
uno di quei maghi d’oggi, anonimi e
senza prestigio, che fondano il loro po-
tere sullo sfruttamento razionalizzato ».
Per Simonetti, i principi attivi del Flip-
per sono gli stessi del Grande Vetro Du-
champiano: «il desiderio che esprime
Duchamp nel ’14 di fare un quadro for-
tunato e sfortunato lo realizza per lui
non il caso, ma il ‘pavlovismo elettrico’
del territorio della Sposa ».

L’alluvione dei significati sembrereb-
be imbastardire la nozione di arte: gio-
co, masturbazione, coito interrotto. Ma
proprio nell'imbastardimento essa trova
conferma, e proprio nel Fluxus euro-
americano ¢ riciclata in un nuovo ‘senso
comune’ che allinea tutti, da Natalia LL
a Guttuso, ai pitt pensierosi, ai pill istrio-
neschi. E la vicinanza di Simonetti a
Fluxus non implica I'allineamento, giac-
ché essa, come abbiamo visto, & pura-
mente strumentale, ma l’occasione per
parlare dell’arte quando lideologia la
vorrebbe superata nel gioco. Ready -
Game Table &, ciog, la messinscena entro
la quale I'artisticita si riconosce nelle di-
verse formulazioni, famigerati ‘punti di
vista’ assemblati nella loro complicita,
'invenzione dei moderni per la quale,

Gianni Emilio Simonetti, ‘Il proclama di Konovalov’, 1975, riporto fotografico su tela.
Inizio del proclama di Konovalov, dell’ala moderata del partito socialista dei lavoratori,
che dice: ‘Il governo provvisorio domanda a tutte le classi di sostenere il governo....
L’irruzione dei Bolscevichi nell’aula dell’assemblea interruppe la stesura dell’intervento
di Konovalov che gettd via il foglio di carta su cui stava scrivendo. Questo venne
successivamente raccolto da John Reed, giornalista americano presente il giorno dell’assem-
blea, che lo pubblicd in seguito nel suo libro ‘I dieci giorni che sconvolsero il mondo’.

Gianni Emilio Simonetti, ‘Senza titolo’, 1966, riporto fotografico su tela. Le foto che
compongono 'opera sono state trovate dall’artista 15 anni fa nello scompartimento di terza
classe di un treno mentre viaggiava da Ancona a Pescara. Montate in questa successione
rappresentano la metafora visiva o I’‘aura’ del racconto kafkiano ‘Un padre di famiglia'.
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Giorgio Colomho



Simion

chiedendo un prestito a Céline, «le
moindre obstrué trou du cul se voit Ju-
piter dans la glace ».

Osservare la differenza tra | modi di pen-
sare, suggerisce sempre delle buone scene.
(Howard Hawks)
La persona che ‘sa dire’ crede anche di
saper convincere, comunque il torto non
le si addice, la Verita & dalla sua perché
la ‘spiega’. Un interlocutore scettico pud
veder confermato solo che la bocca del-
I'altro emette suoni. Ricorda Lacan:
« nessun linguaggio saprebbe dire il vero
sul vero »: non c’¢ metalinguaggio.
Quella dei mixed-media & la formula

venture rivoluzionarie e le illusioni della
cultura subiscono davanti alla realtd co-
me reale estensione del capitale nella re-
pubblica delle cose spacciate immediata-
mente in tutta la loro modernita ». « Il
cinema & nel suo periodo d’apostolato a
un’epoca che corrisponde per la storia
delle religioni, alla loro epoca militante »
(Jean Epstein). Nel cinema l'insania atta-
nagliante di Carl Boehm nel Pepping
Tom (Lo sguardo che uccide) firmato da
Michael Powell. L’intossicazione portata
fino al delitto per possedere, anche se
cadavere, il corpo dello spettatore, del
curioso che ha voluto veder svelato il
senso della moneta che ha impiegato,

Gianni Emilio Simonetti, 1973, riporto fotografico su tela, esposto alla Galleria Multhipla
di Milano. La traduzione italiana del fumeito legge: ‘Quando una societa sopprime
l'avventura fa si che P'unica avventura sia la soppressione della societa’. I cinque
pezzi uguali e ripetuti servono ad accelerare la scansione dellimmagine. Sono parte
di una serie di fumetti il cui tema sono le veritd evidenti, nel senso — avverte
I'artista — in cui con molto sarcasmo, nella prefazione alla ‘Fenomenologia dello spirito’
Hegel avvertiva i suoi contemporanei che ‘il noto ci ¢ sconosciuto grazie alla sua notorieta’.

di chi vuol convincere ad inebriarsi del
poco ‘mettendocela tutta’. E la cifra ideo-
logica sulla quale si & allevata una gene-
razione di clienti bramosi d’artisti smar-
ginanti dai confini angusti delle vecchie
specializzazioni.

Simonetti cineasta a dire d’elettricita
occidentale e di morti a Parigi con Frank
Lloyd Wright in redingote, allusione
esplicita all’architettura dello spettacolo
in faccia ai tanti che predicano il ritorno
dei Lumiére forzando le invocazioni nel
senso di un lascito da spartire: ‘i nostri’
Richter e Picabia, René Clair ‘fino a un
certo punto’, Hollywood ‘fin tanto che’
interessa la sociologia del divismo e i
fanatici del Segno (di Dio)... E la solfa
che si ripete &€ quella del maledettismo,
del ‘sotterraneo’, ‘non ufficiale’, come
nell’assioma islamico che recita ‘io ero
un essere nascosto e sconosciuto, dunque
ho creato il mondo’.

« 1l cinema in quanto cinema », dice
Simonetti, « non ¢ altro che I'estensione
fantastica del ritardo che le sedicenti av-
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senza avvedersi che « ammirando il lu-
stro di un metallo ne ha fatto catene »
(Ezra Pound).

Il cinema di Simonetti & il cinema del-
lo spettatore. La scelta del film sulla pa-
gina del quotidiano, la sala, i rumori, la
‘maschera’... L’architettura pretesa spon-
tanea come groviglio dei destini astrolo-
gici, simbolo su simbolo: « cieli altissimi
retrocedenti lumaca alle vette arboree, e
mai del tutto in tenebre, raro che stellati,
urgervi incontro tumultuoso un gran
fiume, greve di moli: triplici file, minac-
ciose, invadenti, perse le rive dietro selve
gru...» (Antonio Pizzuto). Davanti, in-
tanto, dall’alto del suo potere, nell’in-
quadratura verticale su Anthony Perkins
in Psycho, la Camera ordina d’uccidere:
Martin Balsam & solo la prima vittima.
Anche il cinema di Simonetti ‘lo dice’.

A quali preghiere indulgono gli uomini.
(Ralph Waldo Emerson)

Ai capitoli della storia dell’arte, che Si-
monetti sia vegetariano interessa poco.

Eppure lo &, perché non dirlo? Invitati a
pranzi e cene, lui in grembiule costrui-
sce gli odori che dalla cucina proven-
gono. I commensali, in attesa, si ingoz-
zano di vino rosso d’Angera e qualche
altra cosa sono pronti a farsi sangue.
Alle pareti un volantino Dada d’epoca e
gli Osservatori Romani listati a lutto per
le morti di Pio XII e Giovanni XXIII,
incorniciati. Libri, naturalmente. Si in-
dividuano un Bilder Lexicon (edizione
’60 purtroppo) e un Roi Bombance ori-
ginale ma rilegato (con tela di Depero.
perd). Simonetti intimo: aggressivo a Mi-
lano, rilassato nell’eremo sul lago, tenero
a Genova, da verificare meglio altrove.

Tra quadri e performances, films e
concerti, Gianni Emilio Simonetti & isti-
tuito come artista e, va aggiunto, per il
fatto che qualche libro lo ha letto e che
qualche pagina stampata reca il suo no-
me, sembrerebbe avere i requisiti anche
del filosofo; in questi termini, almeno.
ne parla un servizio di Vogue italiana
(n. 284/1975): ‘artista-filosofo’, questa ¢
la qualifica. Le sue qualita di padrone
di casa sono quel tanto necessario a far
tornar uomini i divi. La dove si sono
putrefatti I'orecchio di Van Gogh e il
cuore di montone lanciato da Corbiére a
una donna, appaiono, meno stomache-
voli, i miti del genio precoce: si sussurrd
per Simonetti e Nespolo, si continua a ri-
badirlo per Paolini; con la differenza che
per Simonetti la gioventl & finita mentre
negli altri, coetanei, sopravvive. Le ca-
rambole dell’arte non vanno disgiunte da
questi incantesimi: ‘cosa fa, cosa non
fa?’, ‘perché tutti ne parlano?’, ‘perché
non parlarne se tutti ne parlano?’, e tut-
te le loro monotone varianti ‘affinché
migliorato il sogno americano si diffon-
da’ e per farlo « & necessario che una
serie di altri sogni lavorino insieme: i
sogni brasiliano-canadese, australiano-si-
beriano, Tanti sogni, tante grandiose
esplorazioni e relativo sfruttamento »
(Toni Arno).

Sulla porta di casa, Simonetti & gigan-
te. Nella civiltd dove tutto & privato al
punto che tutti sono privati di tutto, il
concetto di proprieta & ribadito. Il qua-
dro che 1i si staglia dietro (suo, ma non
da lui dipinto) ribadisce il concetto di
arte. Chi a lui chiede l'incitamento alla
negazione parcellizzata, resta deluso. Ar-
te e proprieta, come lavoro e societa, so-
no confermati nella sua propria trage-
dia, come in quella di ognuno. La sua,
come quella di tutti, non & ‘produzione
di senso’, né produzione di mitico “dis-
senso’, bensi riproduzione dell’unico
‘senso’ contemporaneo, razionalitd posi-
tiva e nichilismo. Ma attenzione, come
diceva René Guenon, « il termine reale
della tendenza che conduce gli uomini e
le cose verso la quantitd pura non pud
essere che la dissoluzione finale del
mondo attuale ».

La porta si chiude, nell’allegorismo
Taoista ¢ trattenere il fiato. Simonetti lo
trattiene dal 1940. [
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