DO YOU WANT TO LOOK AT THE WALL.

ore Sottsass

Ettore Sottsass, Design per (i diritti) dell’'uvomo. Vuoi guardare il muro o vuoi guardare nella valle?, 1976, foto e testo.

Quando sono andata a trovare Ettore
Sottsass nel suo studio, per vedere gli
ingrandimenti dei lavori che poi avrebbe
mandato alla mostra di N.Y. (1), lui,
Sottsass, pareva abbastanza divertito e
continuava a canterellare « oh, mama,
can this really be the end / to be stuck
inside of Mobile / with the Memphis
blues again » (2). Ho scoperto piu tardi,
dopo aver parlato, discusso, chiesto,
pensato e spero capito qualcosa, che la
citazione non era né a caso né a spro-
posito, come le due ultime strofe della
ben nota canzone di Bob Dylan che di
tanto in tanto, mentre guardavo, ripren-
deva a recitare... «and here 1 sit so
patiently / waiting to find out what
price / you have to pay to get out of /
going through all these things twice »
(3). A un certo punto ho capito che do-
vevo prendere la cosa sul serio — e co-
s1 ho fatto.

Avevo gia visto l'abbozzo dei lavori
un mese prima. mi avevano incuriosita
molto e lasciata perplessa. Molte cose
mi sfuggivano, molte probabilmente mi
sfuggono ancora, ma mi pareva valesse
la pena di occuparmene, cosi sono an-
data a leggere molti suoi scritti, e scrit-
ti su di lui, ho fatto domande e mi so-
no fatta raccontare delle cose. C'era an-
che il problema di come prendere quei
lavori, perché io dopo tutto mi occupo
di arte — pensavo — e mi sembrava di
non poterii riferire al contesto specifico
che mi & familiare. Eppure mi attraeva-
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no in modo diverso da uno dei suoi tanti
disegni, e dei disegni di architetti che
conoscevo, avevano una qualitad, una
trasparenza diversa, suggerivano emo-
zioni semplici, dirette, essenziali, non
parlavano di mobili, di case o di citta,
ma di uomini e di donne, delle loro ne-
cessita e della loro vita. Il progetto era
stato mandato tranquillamente a farsi
benedire, bello o brutto — per chi e
per cosa? — insieme agli strumenti con-
suetli — carta, matita, 2+2=4 — ma
in base a quale sistema? — utopia —
ma dove e in rapporto a quali neces-
sita?

Sono piu di tre anni che Sottsass gira
per le campagne, i monti e i deserti, e si
arrovella I'anima in citta su questo la-
voro. Risultato, una serie di circa tren-
ta immagini fotografiche in bianco e
nero, formato cm. 40x60. Sotto ogni im-
magine una domanda o uno statement.
Non sono visibili isolatamente ma come
unita seriali ed infatti uno dei loro at-
tributi ¢ l'insistenza, la qualita statisti-
ca, del metodo con cui sono state im-
postate. Sembrano schede animate da
infilare, come feed-in, in un computer
supersofisticato e programmato anche al-
la creativita, per esempio la nostra te-
sta. Lui le ha suddivise in tre gruppi che
perdo a mio parere restano molto fluidi
(¢ possibile sull’indice fare diversi tipi
di classificazioni) e sono solo quindi in-
dici-metodo, ipotesi impostate a poste-
riori.

I gruppi sono: disegni per i destini de-
gli uomini (e in generale si tratta di
statements), disegni per i diritti degli
uomini (in generale domande con imma-
gini doppie, alternative), e disegni per
le necessita degli animali (altri state-
ments, piu ironici, con immagini piu
illustrative che metaforiche). Tutte le
foto sono scattate da Sottsass stesso.

| contenuti delle domande e degli sta-
tements si riferiscono ad emozioni ed
eventi cosmici che riguardano I'architet-
tura anche in modo indiretto, alcuni so-
ciologicamente determinabili, altri impro-
rogabilmente definitivi.

Gia nel 1969 scriveva « A me pareva
che se si voleva riconquistare qualcosa
in un mondo organizzato in questo mo-
do, bisognasse cominciare a riconquista-
re i gesti pilt microscopici, voglio dire
1 gesti e le azioni elementari, il senso
della propria posizione... » (4).

In un altro scritto del ’72, proprio
mentre cominciava a pensare a questo
lavoro, si chiedeva « quale pud essere
il rapporto tra un environment formale
e gli eventi che vi si svolgono » (5) e
ancor prima, nel '69 annotava che « uni-
co environment reale (¢) il cosmo con
i suoi ritmi e stagioni, proprio perché
non ¢ né misurabile, né prevedibile, né
controllabile, né conoscibile » (6). In
questa logica il lavoro era prevedibile
da tempo. Vediamo altri perché.
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e 1 Memphis blues

BARBARA RADICE

OR DO YOU WANT TO LOOK AT THE VALLEY?

Stuck inside of Mobile

I meccanismi della progettazione abi-
tuale sono condizionanti a tal punto che
¢ impossibile uscirne. Non potendo sot-
terrarli nello studio, Sottsass ha lasciato
lo studio, portandosi dietro quello che
poteva, uno strumento piu neutro del
disegno, per esempio la macchina foto-
grafica, adatta alla sua voglia di uno
scontro fisico con l'esterno (camminare,
sudare, alzarsi presto, prendere la piog-
gia, il sole, il freddo, aspettare la luce,
ecc.) e alcuni materiali molto semplici
(fili, cordini, nastrini, paletti, un bicchie-
re, una sedia, una ciotola, una coperta),
per fare l'autostop con il deserto. So-
prattutto s1 portava dietro la rabbia di
continue discussioni con amici e colle-
ghi, su argomenti che si autoincastrava-
no in immagini sempre diverse, ma sem-
pre sul vetro smerigliato di un caleido-
scopio, e la rabbia, anche, di quei fram-
menti che continuavano a restare fuori
dal caleidoscopio e di cui non sapeva
cosa fare.

La passeggiata ¢ durata a lungo, cir-
ca tre anni. Ne & uscito un alfabeto o
meglio un esame dei possibili significati
di un linguaggio, una serie di proposte
a colleghi architetti e designers e indi-
rettamente a tutti. Non opere da appen-
dere al muro, incorniciare, supporre, de-
siderare, ma storie da guardare in pri-
vato, sul tavolo, le tappe di un viaggio
all’indietro, ai limiti dell’esistenza, agli
albori della convivenza e del vivere so-

ciali. Una specie di memorandum, da
tenere nel cassetto. La sua non & nep-
pure una critica ai mezzi di progetta-
zione abituali, piuttosto un tentativo di

riprendere il controllo della situazione,

o, come direbbe lui, di sentire le pian-
te dei piedi sulla superficie del pianeta.

Gli architetti tradizionali approdano
a delle utopie (le case e le citta che
costruiscono) attraverso mezzi tradizio-
nali (disegno) che si autoimpongono (i
mezzi tradizionali) come limiti, che co-
struiscono su se stessi, all'interno dei
propri limiti. Gli architetti radicali par-
tono dalla realta esistente (utopia) per
realizzare, attraverso ricerche tecniche
e scientifiche molto precise, un progetto
che pero non si capisce che valore abbia
come progetto, dato che il suo valore
sta soprattutto nell’esercitare una azione
critica di corrosione sulla realta esisten-
te. Sottsass ha fatto anche di peggio, ha
bruscamente raccorciato le distanze,
spazzato via le mediazioni, fatto preci-
pitare la discussione, additando metafo-
ricamente l'utopia e saltando il proget-
to. In eftetti ha chiuso la discussione
nell'unico modo possibile. La visualiz-
zazione € diretta, come nell’arte, non ha
bisogno di progetti, anzi li esclude, e
proprio perché pitl che realizzarsi si sug-
gerisce, lo fa attraverso la metafora.

Nel ’70 scriveva « il disegno perfetto
e totale dell’'utopia e la vita nell’utopia
sono le cose piu difficili da fare ed an-
che le pit poetiche ed & molto difficile

fare e disegnare cose poetiche... & diffi-
cile raggiungere la trasparenza » (7).

L’impasse con l'architettura radicale
¢ tanto grave che persino la realta, l'u-
topia, viene strumentalizzata dal pro-
getto, ma un progetto sempre piu tra-
ballante, proprio perché continua ad es-
sere pensato come progetto, mentre inve-
ce ¢ il risultato finale di una utopia che
si autoinventa. Infatti che senso puo ave-
re un progetto in sé (ancor peggio del-
l'arte per l'arte), pud solo avere un va-
lore critico, ma allora non & pitt un pro-
getto ¢ un’opera. L’architettura radicale
partecipa delle stesse ambivalenze (e
utilitd) dell’arte concettuale (nasce ne-
gli stessi anni), che chiamava l'idea ope-
ra e l'opera documentazione dell’idea.
Mentre ambedue, documentazione e pro-
getto, come stati finali, ben lungi dal-
I'essere un tramite, quando funzionano,
funzionano sempre metaforicamente, co-
me tutta l'arte.

Memphis blues again

Questo Sottsass lo ha capito fin trop-
po bene e ha tagliato la corda, capovol-
gendo la situazione per vedere di rad-
drizzarla. Ha rinunciato a fare dell’ar-
chitettura, degli oggetti, dei progetti, per
portare alle conseguenze logiche estre-
me i fili tesi dall’architettura radicale, e
il prezzo che ha dovuto pagare per usci-
re dall’impasse & stata una manciata di
cartucce sparate a zero su tutto quello
che, bello o brutto, buono o cattivo, se
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IN MANY ROOMS SOME ASSASSINATIONS ARE BEING DE-
CIDED

Ettore Sottsass, Design per (i destini) dell'uomo. Ci sono molte
stanze in cui si decidono gli assassinii, 1976, foto e testo.

pur su piedi traballanti, si reggeva in
piedi. Ogni cartuccia una tabella co-
struita sulle macerie, le tabelle un’ope-
ra finita, ritagliata, definitiva. State-
ments il cui merito ¢ quello di non es-
sere tautologici, in sé conclusi, ma in-
sieme fine ed inizio, secchi, decisi, di
una storia. Forse ¢ per questo che so-
no anche trasparenti. Certo € per questo
che mi hanno incuriosita.

I Memphis blues ci sono tutti di nuo-
vo, sedie, muri, porte, pavimenti, corri-
doi, letti, oggetti, le ossessioni insomma
che essere un architetto comporta, a ri-
petere imperterriti le domande pilt anti-
che del mondo, le dichiarazioni superno-
te, qui mescolate a ricordi diversi, a in-
tuizioni ripescate faticosamente qua e la
con la retina rivoltata all'indietro e un
reflex nel cervello a fotografare le no-
stalgie.

Che qualcosa sia possibile fare Sott-
sass lo crede di certo, anche se ironizza
con gli statements, angoscia con le do-
mande, ed & durissimo di pause per ti-
rare il fiato. Ci crede anche se scara-
venta la sua « very very beautiful archi-
tecture » su una montagna di sassi, con
quattro rami di foglie intorno che sem-
brano finte e pit scure delle nuvole nel
cielo sopra. So What? Anche se la stan-
za in cui si decidono gli assassinii si
erge su altri sassi simili a tumori mali-
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WILL GO THROUGH FOR THE LAST TIME

Ettore Sottsass, Design per (i destini) dell'uomo. Design di una

gni, screziati di tenebre, come i piede-
stalli che reggono le colonne del potere,
vestite di fiori senza profumo e drappi
funebri, minacciosi. I Memphis blues,
again 0 no, possono sempre cambiare,
a patto — sembra — che continuiamo
a lasciarci sedurre da questo pianeta ba-
stardo, giorno dopo giorno, con un po’
piu di distacco e la vista pochissimo pit
lunga, e sempre in modo piu fulminan-
te, coinvolgente, definitivo.
Altri blues

Dicevo all’inizio che non sapevo come
prendere questo lavoro di Sottsass, per-
ché non avrei potuto inserirlo in un con-
testo specifico a me familiare. Ho pen-
sato poi che anche per lui il contesto
in cul si muoveva non era del tutto
familiare. Una delle peculiarita di que-
st'epoca & che ci sentiamo un po’ tutti
bloccati nel nostro specifico che non
possiamo e non vogliamo abbandonare,
mentre sentiamo d’altra parte di doverci
muovere anche su binari diversi, se non
vogliamo restare ingabbiati nei territori
illuminati al neon di una superstruttura
burocratica, ma sconfinare invece nei
sentieri profumati e selvaggi della sto-
ria della specie. Ecco perché molti scon-
finamenti hanno poco a che fare con la
antica e decantata interdisciplinarieta,
€ sono invece una reale esigenza di toc-
care la pelle di chi frequenta territori

porta: c'e sempre una porta attraverso cui passerai per ['ultima
volta, 1976, foto e testo.

diversi. Questo lavoro di Sottsass non si
sa dove metterlo perché non vuole es-
sere messo da nessuna parte, non cerca
un posto, ma uno stato che non c'¢ an-
cora. Tutti noi siamo continuamente al-
la ricerca di stati che non ci sono an-
cora, di spazi intatti o levigati dal tem-
po (che & lo stesso). Per operare lo
sfondamento spesso ci dobbiamo com-
portare come fantasmi incoscienti, e far
finta che sulle nostre spalle soffi leggero
il vento dell’oceano invece del calore
secco delle luci al neon. Quando Sott-
sass scrive che unico ambiente reale & il
cosmo, perché non & conoscibile, ciog
non puo essere mai completamente si-
stematizzato, schedato eccetera, sa che
questo presuppone un movimento con-
tinuo e nessuna stasi, un equilibrio per-
fetto, una elasticita e mobilita eccezio-
nali, flussi di energia vitale continui, dia-
grammi che si incrociano, strade che si
credevano interrotte e che invece ripren-
dono. In questo contesto si & inserito
con materiali sottili o primitivi, quindi
camuffabili, con costruzioni prese a pre-
stito dal bosco o dal fiume oppure con
ready-mades cosi ingombranti, cosi para-
dossali che non disturbano perché risul-
tano gia di per se stessi ritagliati fuori,
stampati in negativo. Neppure il camuf-
famento e la mimetizzazione avvengono
di nascosto, sono ambigui e bipolari co-



DESIGN
WHAT?

Ettore Sottsass, Design per (i destini) dell'uvomo. Design di una
architettura molto molto bella. E allora?, 1976, foto e testo.

me gli eventi del cosmo che cercano di
ritmare. Tutte le strutture sono «a Vi-
sta », i paletti retti da fili tesi, ma non
tutti i fili tesi servono in realta a reg-
gere i paletti o a tenere fermi 1 ready
mades. Mentre con la loro presenza de-
nunciano apertamente la loro condizione
di estraneita, dichiarano allo stesso tem-
po la loro volonta di inserimento e di-
ventano cosi ospiti graditi e non addob-
bi estranei, superflui, pomposi, privi di
grazia. Tutte le strutture create sono
leggere perché appartengono a strati co-
si profondi che possono permettersi i
flirts nel provvisorio, sembrano messe
insieme per gioco, trovate sul posto per
caso, ricordano i segni sulla sabbia, de-
stinati ad essere cancellati dal mare, ef-
fimeri nel tempo ma precipitati in una
tale intensita di desiderio che ogni goc-
cia di acqua ricordera per sempre di
averli lavati via. Sono costruzioni da
campeggio, muri trasformabili, piegabi-
li, temporanei come le stagioni. I na-
stri, i fiocchi, le striscioline (forse fatte
con la carta igienica) voleranno via con
la prima buffata di vento o saranno ri-
dotti a poltiglia dall’acqua ma hanno la
freschezza di collane di fiori da deporre
la sera sul cuscino dell’amante prima di
dormire.

Anche le linee di questi elementi strut-
turali non si curano di seguire quelle

OF A VERY VERY BEAUTIFUL ARCHITECTURE. SO

DESIGN OF A DOOR: THERE IS ALWAYS A DOOR THAT SOME-
ONE DOESN'T LET YOU IN

Ettore Sottsass, Design per (i destini) dell’'uomo. Design di una

del paesaggin non sembrano avere pre-
Dccupazmm formali, si appoggiano come
capita, per terra e lasciano che l'erba
si arrampichi sui paletti, i fiori crescano
sui fili, e che i teli si muovano col vento.
Sembrano, in realta sono, delle trappole.
Tese per chi?

La macchina fotografica & forse il
mezzo di espressione piu naturale di
questo secolo, e Sottsass se ne & servito
con naturalezza, come di una matita —
gli scuseremo la deformazione profes-
sionale — per disegnare su un foglio,
che & il paesaggio, i segni del suo alfa—
beto. Il paragone con gli artisti che si
servono dello stesso mezzo viene spon-
taneo e naturale. Sottsass non documen-
ta operazioni di plastica sulla pelle del
pianeta (tipo Land Art), né ritaglia fet-
te di realtd da ricomporre in altro mo-
do, né si serve di uno sfondo per inca-
strarci una storia. Piuttosto deduce una
storia da uno sfondo, che lascia vivere
libero, autonomo, a creare una Specie
di rivoluzione culturale continua, per-
ché non c’¢ mai niente che sia possibile
concludere e niente che voglia essere,
da parte di Sottsass, concluso. In effetti
¢ dubbio se sia il paesaggio che serve
a nastri e paletti o se siano nastri e pa-
letti a servire il paesaggio come orna-
menti, doni votivi o che so io.

E il centro resta il cosmo, non l'uo-

porta: c'é sempre una porta attraverso cui gqualcuno non ti fa pas-
sare, 1976, foto e testo.

mo, o meglio il centro sta a meta strada
tra I'uomo e il cosmo, specie di patto
di alleanza intergalattica stretto forse
sulla porta attraverso cui, a volte, in-
contri il tuo amore. 1l fatto &, ma lo so-
spettavo fin dall'inizio, che a Sottsass
in fondo pit che I'arte interessa la vita,
pitt che 1'essenza il succo, e che il frut-
to, invece di dipingerlo, appenderlo, se-
zionarlo e studiarlo col microscopio, in-
vece di metterlo sotto vetro o plexiglas,
magari col rischio di farlo marcire, lui

referisce mangiarselo. .
P & Barbara Radice

(1) Questo lavoro di Sottsass verra espo-
sto per la prima volta il 7 ottobre in una
mostra « Man Transforms, Aspects of De-
sign » che inaugura l'apertura dello Smith-
sonian [Institution’s National Museum of
Design a New York (per maggiori dettagli
vedere Visibilia).

(2) Ritornello di « The Memphis blues
again » di Bod Dylan, dall’album Blonde
on Blonde. La traduzione letterale: oh mam-
ma / & davvero possibile che questa sia la
fine / di essere incastrato in Mobile (citta
dello stato di Alabama) / ancora con i
Memphis blues.

(3) Ed io me ne sto seduto qui molto
pazientemente / aspettando di scoprire che
prezzo / & necessario pagare per evitare /
di passare attraverso tutte queste cose due
volte.

(4,5,6,7) Sottsass Scrap-Book, Industrie
Grafiche Ed. 1976, pp. 99, 110, 99, 95.
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