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Uno degli artisti piti irritanti e pili vituperati: e percid tra i
meno analizzati del nostro tempo (« Il mio motto & sempre
stato: che si parli di Dali, anche se se ne parla bene ») (1).
Solo in parte si potrd organizzare qui il suo bagaglio di miti
reali e posticci, il suo culto della complicazione, la fisiono-
mia di un personaggio che avendo passato tutta la vita a
rivelare il suo inconscio I’ha in realta celato benissimo. In
una prima parte cercherd di esporre il suo metodo « reazio-
nario »: la Paranoia critica: una incursione nel suo universo
psicanalitico tutto costruito in-vitro. Dalla repressione alla
regressione: e quindi lo sdoppiamento dell’immagine, la no-
stalgia dell’arte passata, la scissione tra vita e comportamen-
to. In una seconda parte si analizza il suo culto dei Miti
scaduti: la psicanalisi, l'arte storica, l'oggetto, I’esoterismo,
il decadentismo, il surrealismo perfino.
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« Dobbiamo scoprire l'eroe e anche il giul-
lare che si cela nella nostra passione della
conoscenza. Dobbiamo, qualche volta, ral-
legrarci della nostra follia per stare con-
tenti della nostra saggezza ».

Nietzsche, La gaia scienza, 11 libro.

Come il Cavaliere dalla triste figura,
Dali si butta con lucida follia contro i
rituali mulini a vento; come san Juan
de la Cruz milita a favore d’'un inqui-
sitorio misticismo (e sono altri miti
scaduti: la cavalleria e I’estasi). L’hidal-
go paranoico crede di analizzarsi e rive-
lare le sue nevrosi, ma come tutti i me-
dici dilettanti individua i sintomi ma
scambia la malattia: e scopre il suo
vero volto, che non & quello di un Illu-
minato della Psiche (ritardatario) ma
quello del Grande Personaggio Kitsch.
E’ il senso della sua estenuante auto-
mitografia che, attraverso lo snobismo,
tocca i vertici del Camp (2). Ci sono
sempre atteggiamenti « culturali » dietro
ogni scelta, ma razionalizzati fino al-
I’orgasmo: e cosi Dali & il cappellano-
vescovo-papa di un’altra religione, il
ciambellano-ministro-re d’'una monarchia
spagnolesca: e non il medium tra una
effettiva ricerca (il mondo onirico) e la
relativa comunicazione (il linguaggio).
Totalmente mancante di quella che Jar-
ry definiva la quarta-dimensione (I’hu-
mour), il fatto pilt insopportabilmente
borghese negli atteggiamenti di Dali sa-
ra proprio la fondazione di una morale.
Sia pure quella dell’Immoralismo.

1. LA PARANOIA CRITICA

E’ lo stesso Dali (lui che ha scritto:
« Pittore, tu non sei un oratore, dun-
que dipingi e taci») a fornire il filo
d’Arianna per penetrare il suo mondo:
la « paranoia critica » (3). E’ paranoico
un individuo che da eccezionale impor-
tanza al proprio io e interpreta il mon-
do con una visione delirante. E’ para-
noico « critico » chi riesce a razionaliz-
zare il delirio, arrivando a un senso di

onnipotenza con duplice sbocco: me-
galomania o complesso di persecuzione.

Il paranoico-critico vive in perfetta sa-
lute fisica, e anzi si sente superiore agli
altri perché riesce a reinventare, attimo
per attimo, tutta la realtd che lo cir-
conda. Sono, pit 0 meno, le tesi del
dottor Lacan che pubblichera (secon-
dando Dali) De la psychose paranoique
dans ses rapports avec la personnalité.
Gia nel ’30, Dali parla di «ridurre a
sistema la confusione e contribuire al
discredito totale del mondo reale » e fa
un decisivo scavalcamento dell’automa-
tismo: « La paranoia si serve del mon-
do esterno per valorizzare l’idea osses-
siva con l'inquietante particolaritad di
rendere valida tale idea per le altre.
La realtd del mondo esterno serve da
illustrazione e prova, & messa al servi-
zio della realta del nostro spirito » (4).

L’interpretazione dei sogni di un per-
sonaggio al corrente delle tecniche in-
terpretative & quanto mai complicata:
Freud ha guarito tanta gente ma non
se stesso (5). Uno dei miti chiave & la
ricerca del tempo. Tempo perduto, ri-
trovato attraverso l'infanzia: come De
Chirico si metteva alla ribalta delle sue
Piazze, Dali si presenta nei primi qua-
dri con l’aspetto di bambino (anche per
verificare l’equazione freudiana bambi-
no-artista) (6). Tempo ritrovato attra-
verso i luoghi aviti: I'orizzonte di Port
Lligat (aria-acqua-terra) o le rocce sfo-
racchiate (« deliranti ») di Cap Creus.
I1 tempo & sempre il nodo vischioso tra
i diversi frammenti di realta che dan-
no vita al sogno a occhi aperti. Ma si
rivela con certezza iconografica nei fa-
mosi « orologi molli »: nel quadro piu
esplicito (Persistenza della memoria,
1932) si collegano al paesaggio atavico
di Port Lligat. E' la fluidita del tempo
a trasformarsi in immagine, non in mo-
do oggettivo (Dada) ma voluttuosamente
soggettivo. « I miei orologi molli non
sono altro che il camembert paranoico-
critico, tenero, stravagante e solitario,
del tempo e dello spazio» (7). Ma la

spiegazione pilt chiara & data da una
formula: « Paranoico=molle; critico=
duro ». Ciog l'alternativa di tempo e
spazio che non riescono a coincidere
viene razionalizzata: I’identico metodo
di Mondrian, tanto deprecato da Dali.
E infine c¢’8, dietro la mollezza degli
orologi, la dichiarazione di guerra alla
funzionalita dell’oggetto che dara il via
agli «oggetti a funzionamento simbo-
lico » degli anni "30 (8).

La double image

E’ una teoria che trova appoggi nelle
metodiche bizzarrie dell’antirinascimen-
to, ma anche nello sperimentalismo leo-
nardesco, di cui Dali si atteggia a mi-
tico continuatore. Spiega Breton: «E’
meno I’inventore che il divulgatore del
metodo: si sa infatti che trae origine
dall’insegnamento di Leonardo da Vin-
ci che invita a guardare fissamente le
macchie dei vecchi muri, la cenere, le
nubi, i ruscelli, sino a che dal loro tes-
suto si delineino battaglie, paesaggi,
scene fantastiche » (9). Ma & anche una
teoria secondo-natura: a sentire Dali,
tra i pilt importanti segreti della natura
¢ quello del mimetismo degli insetti-
foglia e del loro sdoppiamento (10).

Un programma & la famosa foto del-
la capanna africana con un gruppo di
negri che, rivoltata, da vita a un pro-
filo maschile: secondo Dali sarebbe una
collusione con i feticci di Picasso, se-
condo Breton evocherebbe Sade... ed &
comunque lo specimen d’una nuova let-
tura delle immagini: meccanica ma an-
che ironica (11). Alcuni tra i quadri pil
notevoli sono proprio in questa direzio-
ne. L'uomo invisibile del '29 & una
sfida alla percezione: in un paesaggio
improbabile di arcate dechirichiane,
personaggi alla Ernst, secrezioni alla
Tanguy, si cela una figura scheletriz-
zata. Nella Metamorfosi di Narciso del
’37, la mutazione avviene «a vista »:
la chiave letteraria & poi spiegata in
un libro-esegesi. E si arriva al gioco
didattico nel lavoro ultimo: come Orec-
chio con Madonna del ’58 che sembra
un grande quadro pointilliste e invece
piu da lontano si rivela per un orec-
chio contenente, visto ancora pit da
lontano, la Madonna Sistina di Raf-
faello (12).

Nel primo numero de Le Surréalisme
au service de la Révolution, Dali spie-
ga che la « double image » non & solo
allucinazione o miraggio ma possibili-
ta di continuare indefinitivamente il
quadro, a seconda degli spettatori: &
soltanto 1’avvio per immagini all’enne-
sima potenza, e quindi esca del delirio.
Non & certo l'allucinato double di Ar-
taud, ma una follia provvista di meto-
do: 1) si tratta di cambiare la « distan-
za » dall’'opera; 2) occorre accettare
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uno stato « ipnotico »; 3) il giusto atteg-
giamento & la «fixité distraite ». Cioe
duro e molle, positivo e negativo: il
che, tradotto in linguaggio daliniano,
significa « paranoia critica » (13).

L’arte al passato

L’operazione leit-motiv & l'analisi del-
I’Angelus di Millet, in dichiarazioni e
saggi, nel progetto di un balletto, nella
elaborazione d'un volume monstre. Non
¢ pit uno sdoppiamento visivo come
nella « double image » ma concettuale,
mentale, filosofico: il quadro, asettico e
banale, rivelerebbe invece un doppio-
significato (« Beau, comme la rencontre
fortuite sur une table de dissection,
d’'une machine & coudre et d’'un para-
pluie ») (14).

Lo sguardo rivolto al passato non &
solo un ritorno (una reazione) ma la
spiegazione che c® piu delirio e pos-
sibilita di analisi nell’arte gid consu-
mata che nel presente, «l’esecrabile
“arte moderna” ». Come dire: il pre-
sente vale solo per chi cerca in pro-
spettiva il tempo perduto, e di questo
tempo il punto focale & la cultura (la
dimensione estetica). E’ insomma, an-
cora una volta, lo spirito della con-
traddizione: contro Breton, stavolta, che
aveva sentenziato « In materia di ri-
volta nessuno di noi deve avere bisogno
di antenati ». (15).

Piti volte Dali applica questa visione
(visionaria) del mondo: ma il fatto pil
interessante & che la concepisce in sen-
so didattico: cosi quando rivaluta la
anamorfosi o gli scherzi di Arcimboldo
(la bizzarria anticlassica), o quando
« chiarisce » gli intenti schizoidi dell’An-
gelus di Millet (la rassicurante pittura
borghese). Brillanti dimostrazioni se-
condo il vecchio principio dell’arte bor-
ghese che ognuno & libero-di scegliersi
i padri che si merita: o non piuttosto
un fenomeno pilt complesso che ancora
ci spiega Lacan con la famosa triade
Frustrazione / Aggressivita / Regressione
(16). Sa il malato di essere frustrato e
scarica questa turba in aggressivita: si
rende conto spontaneamente che la sal-
vezza & nella regressione. Ritorno alla
conosciuta situazione dell’infanzia, ane-
lito al grembo materno (alla pseudo-
purezza infantile: Dali dichiara di es-
sere rimasto vergine fino all’amore con
Gala). Ritorno alle certezze dell’arte an-
tica, all’ancora della Cultura (se la sto-
ria non fa salti, anche la sua operazio-
ne « delirante » sarad accettabile). Ritor-
no a quei momenti dell’arte passata che
possono essere pilt facilmente massifica-
ti: il classicismo castigliano, 1’arte bom-
bon, l'arte di pessimo gusto. In questa
interpretazione paranoica, I’arte diventa
ancella della natura e si livella alla real-
ta. Tutti sanno che Millet non ha fat-
to con I’Angelus un quadro sessuale,
che Meissonnier non faceva una pittu-
ra degna di questo nome, che non ba-
sta il gioco ottico o anamorfotico per
comunicare pulsioni e spasmi: eppure
Dali si costringe a credere che tutto
questo bagaglio sia indispensabile per
un viandante dell’inconscio, per un con-
quistador dell’irrazionale.

Il narcisismo primario

Pure tacendo sull’esibizionismo megalo-
mane degli ultimi anni, Dali ha sempre
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teorizzato la supremazia del Compor-
tamento: un giorno ha dichiarato di
voler scrivere un libro, naturalmente
il suo capolavoro, dal titolo « Della vi-
ta di Salvador Dali considerata come
un’opera d’arte ». In realtd, la sua ag-
gressivita & basata, come si rileva da
un suo lapsus, su una « patologica ti-
midezza » (17). Lo stile di vita fin-de-
siecle viene oggettivato in un conscio
Narcisismo. « La vita di Narciso & una
vita di bellezza e la sua esistenza &
contemplazione », & ciog l'eroe della
« dimensione estetica »: cosi, Marcuse,
I'ultimo divulgatore di Freud. Narciso
si curva sull’acqua (il tempo) e sogna
la « forme perdue » (Gide) ovvero I'«e-
ternel retour » (Valéry): « Cher CORPS,
je m’abandonne a ta seule puissance »
(18). Come Otrfeo, & il riconciliatore tra
Eros e Thanatos; scioglie la repressio-
ne erotica nel senso d'un auto-erotismo
paranoico (non sa, infatti, che l'imma-
gine riflessa & la sua) e anticipa la stasi
finale (quando, morto, continuerad a vi-
vere nel fiore). Il « narcisismo primario »
analizzato da Freud ha realmente por-

Salvador Dali, 1974. Foto Maurizio Di Avolo.

tato a una svolta nella teoria degli istin-
ti: & una libido unificata, esistente gia
prima della divisione tra Io e oggetti:
¢ l'archetipo d'una relazione esistenzia-
le con la realtd. Proprio l'idea-fissa di
Dali: il quale dedica appunto a Narci-
so un quadro programmatico e un li-
bro: «la prima poesia e il primo qua-
dro ottenuti interamente secondo 1’ap-
plicazione integrale del metodo paranoi-
co-critico » (19).

E’ di questo tipo I'immagine che Dali
vuole accreditare di se stesso: fino ad
approdare all’« atto gratuito » (gia teo-
rizzato nel primo numero de Le Sur-
réalisme au service de la Révolution).
Si possono citare cento momenti esibi-
zionistici. Un caso di risposta dato dal
corpo e non dalla mente & il famoso
processo del 1934: Dali viene convoca-
to a Rue Fontaine, e mentre Breton e
gli altri discutono sul suo orientamento
politico per radiarlo, Dali si misura
continuamente la temperatura e volta
a volta si toglie un capo di abbiglia-

mento (20). O pensiamo al suo Para-
dosso della Moda: « Ama mostrarsi in
pubblico con vestiti molto ricercati, ma
su cui, bene in evidenza, sono trapunte
sette o otto mosche artificiali che imi-
tano le mosche vere alla perfezione »
(Breton). 1 baffi che Duchamp e Pica-
bia avevano messo alla Gioconda, di-
ventano ora l'insegna telepatica del ge-
nio: pittore, ma anche scrittore e critico
e mimo e istrione (dal narcisismo al-
I’egotismo, in un delirio ben-tempera-
to). Il « pensiero parlato» che teoriz-
zava Breton diventa recitato (21).

Su questa via, il suo alter-ego non &
certo Picasso, prima amico e incorag-
giatore e poi duttile bersaglio. Riflet-
tendo sulla vera novitd di Dali (spo-
stare l’attenzione dall’oggetto al sogget-
to come nella provocatoria tradizione
Dada), si capisce che il suo vero polo
dialettico & Marcel Duchamp. Basta op-
porre al silenzio il rumore: e il gioco
¢ fatto. Mentre Duchamp si attardava
alla scacchiera nel bar del porto di
Cadaques, Dali cominciava a realizza-
re il suo orgastico habitat di Port Lli-
gat, un vero opus dimostrativo, un
transfert fisico delle sue metafisiche in-
sicurezze. Un bozzolo, un alvo mater-
no, una amniotica sicurezza (22).

In chiave crudamente narcisistica si
comprende anche la sua sfrontata idea
della Donna e della Politica. Il suo
rapporto con Gala, teorizzata come la
Unica e la Superdonna, chiarisce I'in-
tento di fare della donna ’Oggetto Per-
verso (idea di tutti i decadentismi):
compimento d’un impossibile androgi-
no-ermetico. Tutto all’insegna dei tre
impulsi fondamentali di Freud: il biso-
gno d’un partner sessuale, il desiderio
di tornare al grembo materno, la pau-
ra-angoscia della castrazione. Gala di-
venta cosi una sintesi paranoico-critica:
¢ allo stesso tempo Giocasta, Elettra,
Medea (23). Anche il suo travagliato
rapporto con lideologia fa parte della
filosofia del Corpo piut che della ragio-
ne. E’ logico il suo rapporto con il Co-
munismo: non pud un esibizionista del-
I’esibizione arrivare a sottoscrivere l'at-
to di fede bretoniano (all’opposizione
borghese-artista opporre quella pilt con-
creta schiavo-padrone). Perso in auto-
analisi, non pud pensare alla Classe:
solo in parte pud condividere il mate-
rialismo storico, per identificarsi sem-
mai con quello poetico (Rimbaud). E’
prevedibile, dati i principii di Dali, la
fine di tutto. E’ l'esaltazione (occulta
e non) dell'imbianchino di Norimber-
ga, simbolo probabile del superuomo
e vera personificazione del demonismo’
paranoico-critico (24).

2. I MITI SCADUTI

« La violenza degli atti mancati» & il
soggetto de L’dge d’or: una dichiarazio-
ne di potere e di impotenza insieme.
Corrisponde alla ricerca di rituali com-
plicati non da continuare ma da imbal-
samare (come in una defixio imaginis).
E cosi, si affacciano alla ribalta, uno
dopo l’altro, il Cattolicesimo pil tran-
quillizzante e ’esoterismo, le Beaux Arts
e lideologia del Surrealismo, la mitolo-
gia classica e l'ornamento déco, Wag-
ner e le «sardanas » catalane, Leonar-
do e il dottor Freud. Dallo chic al
Kitsch, mentre gli schemi mentali sono



ancora quelli di Zarathustra: I'Eterno
Ritorno e il Circolo Vizioso.

« Una cosa & sicura, ed & che io odio
la semplicita in ogni suo aspetto», &
il suo motto posto a esplicazione di
una mostra famosa. Anche per Dali,
«la bellezza sara convulsiva o non sa-
ra » (25). Allora, come in una panoplia,
riprende vita il calderone dei vecchi mi-
ti spagnoli: il sacro e il profano, la
guerra e la pace, il sangue e lo sper-
ma, la magia bianca e quella nera, I’al-
tare e il letto, la sagrestia e il bordello,
le messe nere e le messe rosse, il lan-
guore dell’estasi e la freddezza del deli-
rio donchisciottesco. C'¢ una teoria di
Dali da ricordare a questo punto, quel-
la della « fenicologia »: il segreto che
fa restare giovani (come la Fenice ri-
sorgente dalle sue ceneri) attraverso un
periodico regresso.

Il mito del Surrealismo

Tutta 'operazione di Dali & gia un re-
vival: ecco I'assurdo. Negli anni 30 il
Surrealismo sta cambiando pelle, e
I’hidalgo paranoico (insieme a Bufuel
e Magritte) & in grado di portare nuove
idee in un movimento che & rilanciato
nel 1929 con il Second Manifeste: ed
& quasi un neo surrealismo (26). Ecco,
allora, che Dali viene alla ribalta come
Mistico-Inventore-Profeta proprio quan-
do questi veggenti sono stati rigettati:
« Constatiamo 1’esaltazione surrealista
dei mistici, degli inventori, e dei pro-
feti, e tiriamo via », era la conclusione,
nel 24, dell’editoriale de La Révolution
Surréaliste. Dali sembra rivendicare un
suo spazio senza « tirar via », cercando
di identificarsi con quei personaggi e
con quella « esaltazione ».

« Spettera all'innocenza, alla collera
di qualche uomo a venire, sceverare nel
Surrealismo quanto non pud non essere
ancora vivo, restituirlo, a costo di uno
splendido saccheggio, al fine che gli &
proprio »: & la profezia di Breton nel
secondo Manifesto. Una frase che si
chiarisce con una dichiarazione pil tar-
da: « Durante tre o quattro anni, Dali
incarnerd lo spirito surrealista e lo fara
brillare in tutte le sue luci come po-
teva farlo solo uno che non avesse par-
tecipato agli episodi, a volte ingrati,
della sua gestazione » (27). Cosi come
ha rappresentato un neo-surrealismo,
Dali non esita di fronte al tradimento
aperto: Breton lo ribattezza « Avida
Dollars », mentre lui precisa la sua cap-
ziosa strategia: « Tutti avevano ormai
indovinato inconsciamente che io ero
venuto a distruggere — con le loro stes-
se armi, ma piu temibili e meglio acu-
minate — il loro tentativo rivoluziona-
rio. Sin da quell’anno 1929 io reagivo
contro la “rivoluzione integrale” scate-
nata dall’inquietudine di quei dilettanti
del dopoguerra. Lanciandomi con la
stessa loro foga nelle speculazioni pit
sovversive e dementi, ormai preparavo,
col machiavellismo d’uno scettico, le
basi strutturali del prossimo gradino
storico dell’eterna tradizione. I surrea-
listi mi sembrarono i soli a formare un
gruppo i cui mezzi potessero servire al-
la mia azione » (28). Ovvero, anche il
Surrealismo fa parte del suo avido col-
lezionismo di tutto l'irrazionalismo mo-
derno e antico.

Il mito della psicanalisi

In un momento in cui si arriva alla ri-
conversione della « ragione sociale » del
gruppo, Dali rivendica tutto il potere
all’Inconscio (ma analizzandolo fin trop-
po consciamente). Dalle stesse colonne
de Le Surréalisme au service de la Re-
volution, organo del nuovo corso breto-
niano, Dali proietta il suo inconscio
spacciandolo quasi come una merce. In
una occasione arriva a raccontare una
sua «réverie » come la sceneggiatura
di un film: dopo lo studio dell’« Isola
dei morti » di Boecklin insorgono diffi-
coltd urinarie e pensieri funesti con un
desiderio snob di stupire. Questo « so-
gno raccontato al presente » appare nel-
lo stesso fascicolo in cui Tzara ripren-
de un pensiero di Lautréamont (« La
poésie doit étre faite par tous. Non par
un ») dettando la lapide per l’anarchia
Dada (29).

Una lettura psicanalitica di Dali e
del suo lavoro & ovvia e addirittura
tautologica. Tanto meccanico & il rap-

Salvador Dali, acquaforte da I Surrealisti,
cartella in 110 esemplari contenente 7 grafi-
che (Matta, Oppenheim, Ernst, Bellmer,
Ray, Masson, Dali). Courtesy Revival,
Milano.

porto arte-psiche, da far pensare che
non sia il vero obbiettivo dell’operazio-
ne. Arriva infatti alla sfrontata dichia-
razione che per un anno intero, da
bambino, fece una cosa soltanto: « ma
questa con disperata intensita: fabbri-
cai falsi ricordi d’infanzia » (anche per-
ché i ricordi sono come i gioielli: quelli
falsi sono pit lucenti) (30).

Dali si atteggia a medium: vuole ac-
cumulare dati sensoriali ed extra per
un rituale bricolage (ma queste sgan-
gherate associazioni nascono come at-
tacco alla clarté borghese). Ecco per
esempio la nozione nuova di « deside-
rio : « Non sappiamo se dietro i tre
grandi simulacri, la merda, il sangue e
la putrefazione, non si nasconda giu-
stamente la desiderata "terra del teso-
ro”. Conoscitori di simulacri abbiamo
appreso da tempo a riconoscere 'imma-
gine del desiderio dietro i simulacri del
terrore, e anche il risveglio delle “etd

d’oro” dietro gli ignominiosi simulacri
scatologici ». (Ma non & stato notato
che anche questa teoria del Desiderio
¢ razionalizzata in chiave narcisista,
quando spiega che il suo nome significa
in catalano « desiderare ») (31). Ecco,
ancora, la ricerca affannosa della Tra-
sgressione: la lotta a colpi di lancia
contro antichi tabll e nuove trasgres-
sioni (col bisogno d'una sessualita de-
viata per principio). « La visione della
realtd attraverso gli ideali infami e abo-
minevoli di ogni livello (estetici, umani-
tari, filosofici, ecc.) ci riporta alle fonti
chiare della masturbazione, dell’esibi-
zionismo, del crimine, dell’amore ».
« Idealista senza partecipare ad alcun
ideale », si dichiara proprio sulla rivi-
sta al servizio della Rivoluzione (32).
Sappiamo come questa proiezione su-
peromistica lo portera a rinnegare gli
ideali del gruppo (seguendo il disprez-
zo nicciano per « listituto del gregge »)
per scegliere la fallocrazia della svastica.
Tanto per toccare la trasgressione pill
inimitabile (33).

Il mito dell’arte passata

L’artista che pitt di sovente viene evo-
cato nelle dichiarazioni di Dali & Leo-
nardo: per lo sperimentalismo e l’am-
biguita, per la ricerca analitica e il sot-
tinteso psicanalitico. A mio avviso, tut-
to il comportamento estetico di Dali (il
« diario di un genio») & stato condi-
zionato dalla lettura di uno studio del
dottor Freud: « Un ricordo d’infanzia
di Leonardo da Vinci» (in Psicanalisi
del genio). Freud parla della regressio-
ne dell’artista all’utero materno, enun-
ciando anche la teoria del Narcisismo
(e quindi 'origine psichica di un « ter-
zo sesso »). Nel rapporto psico-artistico
dichiara anche basiﬁxre I’erotismo ana-
le (i lunghi conti leonardeschi riportati
non possono non far pensare alla figura
di « Avida Dollars »). Ma soprattutto
c’® la proposta di leggere dietro I'im-
magine visibile del quadro una immagi-
ne occulta: esaminando la Madonna con
Sant’Anna, Freud propone con due gra-
fici di individuare la presenza di un
avvoltoio che sarebbe il simbolo del
sogno leonardesco sulla madre. Ed ¢
questo il metodo della double image,
la vera base della paranoia-critica di
Dali (34).

Il culto per l'arte antica non & una
copertura o un alibi ma il principio dia-
lettico del paradosso. Cosi, certi valori
del Rinascimento o del Barocco vengo-
no assunti contro l'arte moderna: e, in
fondo, la sicurezza spagnola del «siglo
de oro » (Velasquez, Zurbaran) non &
altro che la rivendicazione dell’Age d’or.
Ogni scoperta & sempre traslata: e cosi
la prospettiva, Dali dice di averla risco-
perta su Vermeer e De Chirico. Ma so-
prattutto predilige un momento di crisi
come il Manierismo (le anamorfosi, la
prospettiva sdoppiata, le immagini biz-
zarre, le alchimie formali) fino al pas-
sato prossimo del Modern Style.

In questa chiave si pud comprendere
il suo fanatismo per una tecnica «ac-
cademica » (un revival che lo apparenta
a De Chirico ma anche a Magritte). 1l
quadro deve essere la fotografia trom-
pe-l'ceil dellimmaginazione, e cio¢ la
oggettivitd del mondo soggettivo. Le di-
chiarazioni diventano, col passare del
tempo, di una precisione paranoica: per
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esempio, proclama una tecnica « ultra-
retrograda e sovversiva » in funzione
oppositiva all’avanguardia astratta (la
tecnica di Vermeer o Raffaello, ma an-
che di Meissonnier). Gli slogan si fan-
no drastici: « Dipingere bene», «La
tecnica degli antichi », « Cura maniaca »,
« Tornare alla tradizione, in pittura co-
me in tutto il resto». La conclusione
¢ evidente: partito dall’ipotesi di dimo-
strare che l’arte & un mezzo (per co-
municare certi meccanismi trasgressivi)
approda all’arte come Unico Fine, il
destino di ogni Estetismo (35).

Il mito mistico

Uno dei pilt notevoli esempi di anticle-
ricalismo (tutto in chiave di anarchia
catalana) & L’dge d’or di Dali e Buiiuel
mai smentito dal pittore, che anzi ne
rivendica la proprieta letteraria (36). La
conversione cattolica arriverebbe come
un fulmine a ciel sereno, se non si sup-
ponesse che & un altro episodio della
morale della trasgressione. Il notaio di
Figueras, il padre, era un ateo, e il pic-
colo Dali si formd nella sua biblioteca
dove impara che Dio non esiste (dagli
Illuministi), per scoprire poi la contrad-
dizione con Nietzsche (« Dio & morto »):
« Come mi ero applicato a diventare un
ateo perfetto leggendo i libri di mio pa-
dre, cosi fui uno studioso del surreali-
smo tanto coscienzioso da diventare ra-
pidamente il solo ”surrealista integra-
le” ». Partito dall'Imitatio Napoleonis,
si ritrova Inigo de Loyola parlando di
un suo « programma gesuitico » (37).

Cerca allora di immettersi nei circuiti
pitt ambigui: come ’estasi, per esempio.
Cosi si interessa a santa Teresa (anche
perché spagnola): in Minotaure pubbli-
ca una tavola montaggio-fotografico (di
tipo filmico) sul fenomeno dell’estasi
associato ai paradisi perduti del Mo-
dern Style. Cosi si interessa a un mi-
stico come san Juan de la Cruz (an-
che perché spagnolo): la prima volta
lo ascolta nella recitazione esaltata di
Garcia Lorca. Ma anche nei tempi re-
centi, quando diviene orgiastico il culto
cattolico, arriva a strani pastiches co-
me La Vierge enceinte o a visioni poco
ortodosse (« L'Assunta & un ascensore:
sale al cielo grazie al peso del Cristo
morto ») (38).

C’® poi l'interesse per i misticismi di
ogni estrazione. Per la magia naturale,
sulla scia del Della Porta. Per le pra-
tiche esorcistiche, seguendo le intuizio-
ni di pittori come De Chirico. Per i
simboli dell’agnosticismo. Per le prati-
che demoniache, verificate anche su
Bosch. Per i culti sessuali: tra la Por-
nocrazia di Felicien Rops e I'ermetismo
dei Rosacroce. C'® poi la conclamata
conoscenza dei riti alchimistici (a cui
collega il suo mito della metamorfosi
e la ricerca dell’oro, simbolica e prati-
ca), la venerazione per un maudit co-
me Paracelso e per I’« ars combinatoria »
di Raimondo Lullo (un « essere esage-
rato » di cui si sente gemello). E’ na-
turalmente la ricerca della « pietra filo-
sofale » di Breton, che paragona la ri-
cerca surrealista all’opus alchimistico,
¢ forse quel « misticismo di tipo nuo-
vo » auspicato dal gruppo: ma & so-
prattutto ’ennesima concezione al cul-
to del prodigioso e al gusto fin-de-sié-
cle. (39). Quanto alla Conversione Cla-
morosa, stupisce meno quando si pen-
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sa che a simile risultato arrivd il dan-
dysmo di Oscar Wilde e ’anarchia da-
daista di Hugo Ball (40): non il cat-
tolicesimo come ultima spes, ma come
la Trasgressione Mancante.

Kitsch Mensch

Si deve a Dali il recupero critico (pa-
ranoico) delle soffitte fin-de-siecle. Gia
in « Le Surréalisme au service de la Ré-
volution » (n. 1) riscontra il suo « de-
sir des choses idéales » nei sogni del
Modern Style: « realizzazioni di desi-
deri solidificati ». E in « Minotaure »
nel ’33 pubblica l'indisponente saggio
« De la beauté terrifiante et commesti-
ble de l’architecture modern-style ». Tra
le opere riprodotte, sono le vischiose
strutture di Guimard, 1’allucinazione di
Gaudi, P’architettura « spontanea » del
postino Cheval che tanto piaceva a Bre-
ton. La polemica & contro certe predi-
lezioni dell’avanguardia: « Schierai con-
tro gli oggetti negri gli ultra-civilizzati,
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Salvador Dali, incisione a puntasecca da
Tristano e Isotta, 1968-69. Courtesy Galleria
Orangerie, Milano.

decadenti, europei, oggetti modern-sty-
le ». Fotografati da Brassai, questi og-
getti rientrano nel circuito culturale,
favorendo una logica risposta a Breton:
« La bellezza sara commestibile o non
sara » (41).

Ma i recuperi sono anche di tipo im-
popolare: come la rivendicazione della
paccottiglia pan-estetica dei bordelli
(« Frequentai abbastanza bordelli da sa-
ziarmene per il resto della mia vita, e
ne trassi una quantita di sfondi e di
pretesti tale da arredarmi conveniente-
mente, in meno di un minuto, qualsiasi
fantasia erotica »). O di tipo piut accet-
tabile: come l'amore per il gran poeta
Kitsch, Garcia Lorca, paragonato a Mal-
doror e pianto fino alle lacrime. Perfi-
no le pili smaliziate scoperte della scien-
za (« le nuove feste cibernetiche ») ven-
gono messe al servizio di un revival
Kitsch (42). Senza riproporre un pro-
blema scottante (43), basta accennare
al fatto che, prima che la stessa nozio-
ne nasca, Dali incarna 1'Uomo Kitsch
con una arrabbiata razionalita.

Maurizio Fagiolo

Note

(1) T termini cronologici affrontati da
questo saggio sono: 1928-1934 (da Un chien
andalou al processo di Rue Fontaine, che
segna la sua espulsione dal gruppo sur-
realista): le opere e gli atteggiamenti po-
steriori sono a volte esaminati per chiari-
re quelli precedenti. Il titolo del saggio &
tratto dal Digrio di un genio di Dali.

Bibliografia essenziale. In questo caso
particolare sono determinanti i testi del-
’artista, tra i quali si segnalano: La fem-
me visible, Editions Surréalistes, Paris
1930; L'amour et la memoire, ibidem 1931;
Babaouo, Cahiers libres, Paris 1932; La
conquéte de l'irrationale, Editions Surréa-
listes, Paris 1935 (Levy, New York 1935:
ed. cit.); La metamorphose de Narcisse,
Corti, Paris 1936; La vie sécréte de Salva-
dor Dali, La table ronde, Paris 1952 (ed.
inglese, London 1949); ed. cit.: Vita se-
greta di Salvador Dali, Longanesi, Milano
1949); Le mythe tragique de I’Angelus de
Millet, Pauvert, Paris 1963; Le journal
d'un génie, Paris 1964 (ed. cit.: Diario di
un genio, L’Albero, Torino 1965). Scarsis-
simi i contributi critici sul suo lavoro:
prevalgono le sopravvalutazioni o le stron-
cature (cfr. per esempio Dali de Draeger,
Draeger, Paris 1968; G. C. Argan, in Stu-
di e note, Bocca, Roma 1955, pp. 255-258);
abbondano scritti sulle riviste internazio-
nali, quasi sempre inservibili; I'unico testo
critico appare il catalogo della mostra al
« The Museum of Modern Art », New York
1946 a cura di J. Thrall Soby; utile per
la consultazione: R. Descharnes, Il mon-
do di Salvador Dali, Garzanti, Milano 1962
(ed. cit.: 1972).

Ringrazio per contributi e notizie: Ippo-
lito Simonis, Luciano Pistoi, Maurizio Di
Puolo, Umberto Allemandi.

(2) Per la nozione di « camp », si riman-
da ovviamente agli studi di A. Arbasino
(cfr. per esempio, Almanacco Letterario
Bompiani, 1968).

(3) La definizione pili pregnante & in
La conquéte.. (si veda anche: Diario...).
Per i rapporti fra arte e psicanalisi si ri-
manda ad alcuni studi ormai classici: E.
Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Ei-
naudi Torino 1967 (1952); E.H. Gom-
brich, Freud e la psicoanalisi dell’arte, Ei-
naudi, Torino 1967 (1963). Tra i pill re-
centi: A. Schwarz, The Complete Works
of Marcel Duchamp, Abrams, New York
1969 (ed. it. Fabbri, Milano 1968); M.
Calvesi, Saggi in « Storia dell’Arte », 1-2,
7-8.

(4) La proposizione & gia in La femme...,
1930; si veda anche « Le Surréalisme au
service de la Révolution» 1930, n. 1
(abbr.: « LSSR »). Ovvio il parallelo con
Antonin Artaud: si rimanda a Il teatro e
il suo doppio, Einaudi, Torino 1968.

(5) Il suo pensiero su Freud & chiaro
nella sua autobiografia-romanzo (condotta,
non a caso, come Hebdomeros di De Chi-
rico). Lo colloca tra gli eroi anche per
aver spossessato gli ebrei del loro eroe pilt
prestigioso, Mosé (Diario...); fa una lunga
analisi del suo contributo intellettuale, in
modo paranoico. Lo conosce a Londra (Vi-
ta..): Freud avrebbe detto a Zweig « Non
ho mai visto un esemplare altrettanto ti-
pico di spagnolo. Che fanatico! ». Conosce
perfettamente la sua Interpretazione dei
sogni, pitt volte citata fin dai primi anni.

(6) Lo studio di Freud da ricordare a
questo punto &: «Il poeta ed i sogni a
occhi aperti » in Psicanalisi del genio.

Tra i simboli psicologici ricorrenti in
Dali se ne ricordano alcuni, indicando la
soluzione fornita dall’artista: la gruccia
(Vita...); il telefono (ibidem); la pietra
(ibidem); il pane; le formiche (« Minotau-
re », 1934); gli orologi molli (cfr. nota 8).

(7) 11 quadro & riprodotto in Il mondo...,
p. 61. Le dichiarazioni di Dali sono in
« Lacrime di Eraclito» (La conquéte..) e
nelle pagine autobiografiche (cfr. La vi-
ta...).



(8) Il revival dell’oggetto. La teorizza-
zione & in « LSSR » n. 3-4 (cfr. la tradu-
zione in « L’Arte moderna », Fabbri, Mila-
no, vol. XIV). Si veda anche M. Nadeau,
Histoire du Surréalisme, Seuil, Paris 1964
(ed. cit.: Storia e antologia del Surrealismo,
Mondadori, Milano 1972). Lo scopo & fon-
damentalmente quello di dileggiare la «pit-
tura moderna » (cfr. Vita..). Un altro con-
tributo paranoico-critico & in « LSSR » 1933
n. 5: « Objets psychoathmosphériques-ana-
morphiques ».

(9) A. Breton, Storia del Surrealismo,
Schwarz, Milano 1960.

(10) Vita...

(11) E’ riprodotta la prima volta in
« LSSR» n. 3.

(12) Per le riproduzioni dei tre quadri
si veda: Il mondo... (il primo & nel suo
primo contributo in « LSSR », n. 1).

(13) La proposizione appare anche in
La metamorphose.. Per il collegamento
onirico si deve approfondire il rapporto
con Breton (cfr. per esempio M. Nadeau,
op. cit.). Un alter ego di Dali sembra il
mitico surrealista Gengenbach (cfr. M. Na-
deau).

(14) Prima di prendere corpo nel libro
del 1963, il problema dell’Angelus appare
infinite volte: essenziale l’articolo apparso
in « Minotaure ».

(15) 11 principio di Breton & nel secon-
do Manifesto. La frase di Dali sull’arte
moderna in « LSSR» n. 1.

(16) De la psychose paranoique (cit. nel
testo).

(17) Per la «timidezza » cfr. Vita... E’
scritto tutto in chiave esibizionistica il
Diario di un genio (dall'introduzione:
« Questo libro testimoniera che la vita quo-
tidiana di un genio, il suo sonno, la sua
digestione, le sue stasi, le sue unghie, i
suoi raffreddori, il suo sangue, la sua vita
e la sua morte, sono essenzialmente diffe-
renti da quelli della restante umanita. Que-
sto libro unico & dunque il primo diario
scritto «da un genio. Di pil, dall'unico ge-
nio che abbia avuto la fortuna unica d’es-
sere sposato con il genio di Gala, l'unica
donna mitologica dei nostri tempi... Tutte
le pagine seguenti, dal principio alla fine
(e senza che io c'entri per nulla), saranno
geniali in modo ininterrotto e inelutta-
bile ».

(18) La citazione di Valéry & dalla
« Cantate de Narcisse » scena II; il passo
di Freud & da Il disagio della civiltd (cit.
da H. Marcuse, Eros e civilta, Einaudi,
Torino 1964, dove & anche il capitolo mol-
to importante « Le immagini di Orfeo e
di Narciso »).

(19) Il passo & nell'introduzione.

(20) Una relazione posteriore ¢ in Dia-
rio... Cfr. anche M. Jean, A. Mezei, Histoi-
re de la peinture surréaliste.

(21) Le due citazioni da Breton sono da
Storia..., pp. 146, 43. Per altre esibizioni
di Dali: M. Nadeau, op. cit. I baffi messi
da Duchamp alla Gioconda, li definisce
« gia daliniani » (Diario...).

(22) Per le visioni della sua casa, tutta
in rapporto con Dali, si rimanda al volu-
me di R. Descharnes. Le fasi della sua
ideazione sono nella Vita...

(23) La mitica Gala (la russa Elena Dia-
konova: un altro confronto con De Chi-
rico?) & una musa dei Surrealisti: medium
e cartomante, approda a Cadaques nel
1929 col marito Eluard e Magritte. Sono
sotto il suo influsso tutte le pagine auto-
biografiche di Dali (cfr. Diario...). Arriva
al « plagio» firmando quadri col nome di
Gala, la definisce « Gradive » (un altro per-
sonaggio-chiave di un libro che Dali si
sforza di rivivere: Psicanalisi del genio di
Freud). La teoria citata di Freud & nei Tre
saggi sulla sessualita.

(24) Per i complessi rapporti tra Dali e
il Comunismo, si veda per esempio: M.
Nadeau, op. cit. Per i suoi rapporti con
la Svastica: Diario... (anche Garcia Lorca,
pare, fu affascinato da Hitler).

Salvador Dali, incisione a puntasecca da
Tristano e Isotta, 1968-69. Cortesy Galleria
Orangerie, Milano.

(25) La frase di Dali & in M. Nadeau,
op. cit. Per Breton, si veda ibidem, p. 407.

(26) Per il secondo Manifesto si veda
M. Nadeau, op. cit. Da notare che l’edizio-
ne del Manifesto del 1930 reca come fron-
tespizio un disegno di Dali (Editions Kras,
Paris).

(27) A. Breton, Storia...

(28) La frase & da Vita.. La dichiara-
zione di Breton in Le Surréalisme et la
peinture, 1941: « L’imposture d'un genre
picaresque du neo-phalangiste-table-de-nuit,
Avida Dollars ».

(29) « LSSR » 1931, n. 4. Per la defini-
zione del « sogno » di Breton: M. Nadeau,
op. cit.

(30) Vita... Per il nuovo tipo di automa-
tismo definito « calque du réve ».

(31) La prima definizione del « deside-
rio» & in « LSSR » 1930, n. 1. Per il si-
gnificato di « Dali »: Diario... Per « Salva-

dor »: Diario...; Vita... (si paragona a Cri-
sto come Salvatore dell’arte moderna).

(32) « LSSR » 1930, n. 1: la frase finale
(«le immagini ideali del Surrealismo al
servizio dell'imminente crisi di coscienza,
al servizio della Rivoluzione) evidentemen-
te incongruente con il contesto daliniano
si pud supporre (era la prassi anche di
Marinetti) una interpolazione di Breton.

(33) Si veda naturalmente la famosa ana-
lisi del dottor Reich sul fascismo e lo spi-
rito della messa. Tuttavia, il meccanismo
di Dali non sembra politico, ma & il soli-
to « spirito della contraddizione » (cfr. per
esempio, Diario...).

(34) Un lapsus di Dali (Diario...) confer-
ma che conosceva la famosa analisi di
Freud.

(35) Per la tecnica si veda almeno laf-
fermazione in La conquéte.

(36) La vera storia dell’incontro-scontro
con Bufiuel & nel Diario... (« Da allora,
Bufiuel ha lavorato da solo e ha realizzato
altri film, rendendomi cosi I’inestimabile
servizio di rivelare al pubblico a chi spet-
tasse il lato geniale e primario del Cane
andaluso e della Eta dell’oro ») e nella Vi-
ta... (con abbondanza di particolari). Per
le feroci stroncature e la difesa del gruppo
surrealista si veda lo straordinario manife-
sto (cfr. M. Nadeau, op. cit.): contiene
un indice di tutta la ricerca di Dali, dalla
trasgressione alla conservazione, dal sesso
alla morte, dal sistema mitico al problema
del linguaggio.

(37) Per il rapporto psicanalitico con il
padre (paragonato anche a Picasso e alla
mitica figura di Guglielmo Tell che appa-
re sempre nei suoi quadri), si veda Vita...
La frase «gesuitica» & a p. 76.

(38) L’estasi & in « Minotaure » n. 3-4 (ri-
prodotta anche in Surrealism, Studio Vista,
London 1970). Per Lorca si veda nel Dia-
rio... C’¢ anche l’esaltazione dell’Estasi di
Santa Teresa di Bernini (Vita...). Gia Apol-
linaire parlando di Picasso nel 1905 attri-
buiva al « trapiantato spagnolo» i miti di
Santa Teresa e di Sant’Isidoro. Nel caso
di Dali, I’« estasi » si da come contatto con
il cielo in senso paranoico-critico.

(39) Per il Della Porta cfr. Vita.. Per
I'esorcismo, collegato anche agli esempi fa-
mosi di De Chirico con Apollinaire o di
Brauner, si pensi a un’operazione come il
Ritratto di Eluard (cfr. L’Arte moderna,
Fabbri, Milano). Per l’agnosticismo, basta
controllare i titoli di molti quadri. Per il
demoniaco, si pensi all'interesse per i
Bosch amati da Filippo Il (Vita..., p. 182).
Non a caso tra i migliori contributi critici
a Dali sono quelli di E. Castelli (I1 de-
moniaco nell’arte, Electa, Milano 1952; Sim-
boli e immagini, Roma 1966). Per 'erme-
tismo e i Rosacroce, si veda Diario... (per
gli analoghi interessi di Breton e del grup-
po si veda per esempio M. Nadeau, op.
cit.).

(40) Cfr. L. Valeriani, Dada Zurigo, Ball
e il Cabaret Voltaire, Martano, Torino
1970.

(41) Cfr. « Minotaure » n. 34; Vita..;
Diario... Per il cannibalismo, dichiarato (si
pensi al poema Je mange Gala o a certe
scene de I’Age d'or) o sottinteso (nelle fi-
gure sforacchiate, nel rapporto paterno)
esiste una ricerca al limite tra psicanalisi
e arte: F.S. Wight, Henry Moore, The Re-
clining Figure, in « Journal of Aesthetics
and Art Criticism» 1947. [ passi citati
sono da Vita...

(42) Il problema del Kitsch & stato fino-
ra pill attentamente analizzato da A. Mo-
les. Una utile raccolta di testi e illustra-
zioni &: G. Dorfles, Il Kitsch, Mazzotta,
Milano 1968. Il concetto di « Kitsch-
mensch » & stato approfondito da H. Broch
e L. Giesz. Si sente tuttavia l’esigenza di
una ridefinizione storica.

Questo studio ¢ stato preparato nel 1973
per il Congresso del Surrealismo a Saler-
no, del quale non sono mai usciti gli
w« atti »,
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