Bob Wilson, Reconfirmation of Reservations, giugno 1976, Salone Pierlombardo, Milano, Foto Pietro Privitera.

Calpesti un prato e i grilli saltano via
urlando il loro fruscio. Un uomo alto en-
tra in una brughiera-teatro, passa tra il
pubblico (che va dove tira il vento) e i
fotografi frusciano esagitati puntando
qua e la gli obbiettivi occhio di pesce e
tutto allora diventa un acquario e chi
non ¢ a man with camera si sente indi-
feso: al cinema questo Keaton chiamato
Wilson farebbe impazzire dalle risate la
gente come un Lewis (Jerry, proprio lui);
qui a teatro invece ammattiscono di pa-
nico puro. Opinione di un critico: « Son
cose adatte a una galleria d’arte ». (Per-
ché la galleria d’arte & la clinica asettica
del segno e del gesto, per questo?). Opi-
nione di un clown: « Bob & mio fratello,
ma lui ha fatto I'universita ».

Wilson entra in scena (la scena & il
teatro Salone Pier Lombardo di Milano,
la performance si intitola « Reconfirma-
tion of reservations ») con addosso la sua
scenografia principale, degna del miglior
Damiani: una camicia spiegazzata. Wil-
son inizia la performance (un riassunto
del suo lavoro, un percorso accidentato
tra le suggestioni e le maledizioni del
teatro del tempo perduto per sempre) e
si trasforma in un Humber Humber rin-
cretinito che versa un bicchiere di latte
alla sua Lolita capace di deriderlo e con-
temporaneamente in una Humberta
Humberta Mamma Orrenda che penetra
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i suoi figli con un coltello da cucina:
ma il trionfo della finzione suggerisce il
definitivo collasso del personaggio, tradu-
cendo Cooper (Morte della famiglia) in
un tic. Wilson continua (uno spettatore
fa versacci: raptus improvviso per un
lapsus di ignoranza) come marine furio-
so; la nave dei folli ha tagliato gli ormeg-
gi, ha lasciato il Vietnam, cerca altri pol-
pacci da mordere e intando manda in
licenza i fantasmi (signorine, non crede-
te ai marinai), li manda a ballare sulle
tombe nel sabba della solita caccia alle
streghe.

Con alcuni salti-lazzi (comunicativi
quanto 'interpretazione di un attore del-
la Mnouchkine e vicini alle scelte del
Théatre du Soleil, ciot¢ dell’inserimento
nella gestualitd alla Barba dell’ironia cri-
tica) diffonde e denuncia (senza marcia-
re con le scarpe chiodate del realismo
pseudo-brechtiano verso una questura
qualsiasi) il lezzo dell’America in libera
uscita temporanea con l'uniforme di Gen-
darme del Mondo slacciata. Una volta a
Londra un gallese idiota (ignaro tanto di
Dostojevskji quanto di Dylan Thomas,
ma involontariamente capace di ripro-
durre le associazioni verbali del poeta
di Sotto il bosco di latte) entrd nella mia
stanza: le sue mani erano le stesse che
Bob nasconde nei guanti da giardiniere
del giardino terrestre cintato e lottizzato.

Anche un europeo che non & mai stato
dall’altra parte dell’Oceano pud capire
Wilson e 1 suoi Usa e il suo teatro (ma,
cielo, sara poi teatro?) collegato con
Ariane Mnouchkine (e quindi, come no-
ta giustamente Attisani su La Scena n. 1
parlando di L’age d’or, con Copeau, il
Copeau artigiano ,non il Copeau reazio-
nario, naturalmente), con Grotowski, con
Barba, con Dostojevskij, con Dylan Tho-
mas, con Brecht, con Proust.

La performance prosegue: i fondali
(garza di Rauschemberg; la cultura visi-
va di Wilson ha riferimenti precisi e mo-
tivati) scendono, rivelando gli intestini
del palco (il Teatro messo a nudo dai
suoi scapoli, anche) e sagome-iceberg,
vette di legno dipinto. Qui non segue fa-
cilmente I’azione chi, imbevuto di Noia
romana, non ha mai riletto Barnabo del-
le montagne (Buzzati? Boh!).

Bob Wilson conclude senza conclude-
re: alcuni fischiano, la critica registra,
trasmetterd i sibili con l'amplificatore,
due giorni dopo, nelle recensioni. Che
cosa ha fatto di male Bob? Ha provato
a sconvolgere un linguaggio, ha tentato
di suonare un pianoforte martellandone
i martelletti. I suoi silenzi hanno il va-
lore (la dimensione, lo spazio) dei silenzi
di Cage. Il vuoto di Wilson fa male agli
occhi. Ma tutti i rapporti con una deter-
minata e articolata linea di (alta)tensio-
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ne artistica sono evidentemente scontati
per quelli che hanno esclamato, sussie-
gosi: — Mr. Wilson, I suppose —, han-
no etichettato “avanguardia”, hanno se-
polto il fenomeno e via verso Spoleto.

Allora? Proust, Grotowski, Dostojev-
skji sono solo la citazione-slogan di un
radical chic? Controdomanda: siamo di-
sposti solo in sede storica a dibattere te-
mi e problemi, mentre I'attualitd & una
formicuzza che solletica e provoca il bri-
vido di una polemicuzza? Prima di co-
minciare: Wilson & Wilson o il pretesto
per il borbottare confuso dei padri con-
fessori sui Magnifici Sette peccati capi-
tali (del Capitale)? Wilson esiste: ha i
piedi della Garbo e il garbo dello stu-
dente che dirige il giornale universitario;
ha idee e intuizioni: esiste.

Chiarito questo punto, passiamo alla
“fenomenologia del fischio a teatro”.
L’ultima realizzazione del Piccolo Teatro
di Milano (il “Balcon” di Genet) suscita
qualche vivace dissenso, interpretabile
semplicemente ma non semplicisticamen-
te come insofferenza epidermica (pre-cri-
tica) per uno Stabile Immobile che si au-
toparalizza istintivamente anche quando
cerca un futuro nel passato prossimo.
Una parte della cultura milanese si mo-
bilita per colorare questi dissensi, rila-
sciando, implicitamente e/o esplicitamen-
te, una patente scarlatta al Principe az-
zurro di via Rovello, bravissimo quando

E si ripete sempre: avanguardia. Il di-
scorso va qui circoscritto al teatro (pero,
naturalmente, i punti di contatto con le
altre manifestazioni creative sono mol-
tissimi). Dov’¢ dunque il “teatro domi-
nante”? Anzi, pil precisamente, come si
esercita I'“egemonia teatrale”? Attraver-
so una Opposizione Media. Lo spazio la-
sciato vuoto dalla crisi creativa delle clas-
si dominanti in avanzato stato di necrosi
(e in condizioni di grave pericolosita, di
conseguenza; questo, si intende, non &
mai « un altro discorso ») & occupato da
un ibrido (rivoluzione formale + conte-
nuti vaghi, oppure 30% di sussurri for-
mali + 70% di grida talvolta persino di
manzoniana memoria).

Conseguenza: carosello degli equivoci
e degli entusiasmi (Signora, le do due
Fusti in cambio di Fo? Nooo- Chi prova
Fo, non torna indietro; con tutto il ri-
spetto per Dario), caos intorno al con-
cetto di massa (per le masse, dalle masse
alle masse e cosi via, tutto inteso in sen-
so numerico, placidamente dimentican-
do ’entita dei borderd di Garinei e Gio-
vannini e il significato dell’indice di gra-
dimento di Raffaella Carra). Altra con-
seguenza: il rimprovero piu serio fatto
a Bob Wilson & di non offrire soluzioni,
di non indicare vie d’uscita dall’'univer-
so glaciale dei suoi tempi letteralmente
morti. Ciog: etica della politica culturale,
invece di politica estetica. Cio&: illusio-

che sintetiche invece (da Gazeta Futuri-
stov a Novyi Lef, da Majakovskij a Ni-
kolai Taraboukine, dalle finestre della
Rosta alle teorie del rifiuto dell’arte da
cavalletto e dell’orientamento verso la
produzione) mirano alla fine della di-
stinzione tra creativitd e produttivita e
tra creatore/prodotto/consumatore-spetta-
tore del prodotto.

I1 limite di Bob Wilson & il limite del
Bauhaus: arte invece di cultura dove
perd la struttura della societad & rimasta
divisa (anche in creatore-produttore/pro-
duzione/consumatore) Un limite ricondu-
cibile al clima fourieriano dell’origine del
lavoro di Wilson: per esempio, alla sua
collaborazione con I'architetto Soleri, un
progettore di falansteri nel deserto (del-
I’Arizona). La storia di Bob Wilson con-
tinua con la realizzazione di « The King
of Spain » (1969), per arrivare nel 1970
a « Deafman Glance » (« Lo sguardo del
sordo »). E’ con questa realizzazione che
Wilson, partendo dal fascino dell’idio-
zia” dostoevskiana, incontra d'intuito
Grotowski (vedi Allenamento dell’atto-
re, in « Per un teatro povero ») e assu-
me un segno esattamente opposto al ge-
sto di De Dominicis che alla Biennale
veneziana espone un minorato.

A Spoleto « Una Lettera alla regina
Vittoria » (una parte di questo spetta-
colo si & vista anche alla performance
al Pier Lombardo) segna l'incontro della

frequenta campielli, a disagio in piazza.
Arriva a Milano un attore (non un tea-
trante vero e proprio, forse, d’accordo;
ma un attore puc‘J non essere un teatran-
te e il teatro pud esser fatto da un attore
non-teatrale; dopo a dir poco un decen-
nio di interventi stradali, esperimenti ge-
stuali e cosi via, & utile misurare con il
centimetro del ragioniere il tasso di tea-
tralitd tradizionale di un personaggio che
si propone di trovare una forma di e-
spressione sintetica?), ¢’® chi, legittima-
mente, lo fischia (ne uccide piu il con-
senso che la spada) e questo diventa su-
bito la lastra di marmo sotto cui schiac-
ciare un fatto definendolo « superato ».
Ma da chi, da che cosa, in nome di che?
Se siamo al Giro d’Italia, allora ha ragio-
ne Bene: affidiamoci ai cronisti sportivi.
Comunque non & il caso di farsi incan-
tare (incatenare) dai neopoveristi invo-
lontari che credono (ci credono proprio?)
di trovare nel secchio della spazzatura
sottoculturale piccoloborghese i germi
(pestiferi) del teatro popolare (in cui po-
polare=popolaritd o no?).

Insomma, come va vista (vissuta) la
vita culturale oggi? La situazione (Wil-
son & un esempio, uno dei tanti): da de-
stra e da sinistra bordate di banalita.
La questione, invece, pare abbastanza se-
ria. Si dice: la cultura dominante & la
cultura della classe dominante. Si dice
anche: la cultura & (o dev’essere) sempre
all’Opposizione. Si dice poi: arte e cul-
tura. Ma si potrebbe dire: arte o cultura.

ne di popolare di bandiere e santini il
paese delle illusioni. Ciog: chiedere ri-
sposte a chi sa solo far domande.

L’unica soluzione di Wilson, soggetti-
vamente, & di non avere soluzioni. Se ne
avesse (vedi Ionesco), sarebbero quelle
del sistema che I’ha prodotto. E’ oggetti-
vamente vero che le operazioni di Wilson
possono servire da indicazioni, da mate-
riale per una soluzione. Non & questo il
mestiere del critico: oggettivare in una
prospettiva sistematica (politica cultura-
le) il soggettivo fare artistico? Come si
comportava Marx nei confronti di Bal-
zac? La destra attacca Wilson perché
produce merce culturale. Ma la sinistra,
che dovrebbe aver finalmente superato
I'idealismo e che dovrebbe sapere che
nel mondo del plus valore l'arte & sem-
pre anche merce, non sa individuare pro-
prio nel sistema di produzione partico-
lare di un fatto teatrale la resa, il tilt
etico della dittatura del profitto?

Questo per quel che riguarda 'effetto
del fenomeno Bob Wilson sul “contesto
italiano”. Torniamo a Wilson attore e
scrittore. Gli eventi di Bob Wilson (di
cui la performance “Reconfirmation of
reservations” & in effetti un baedeker
un po’ approssimativo) tendono, si &
detto, alla sintesi, non all’interdiscipli-
narietd. Una distinzione fondamentale.
Le ricerche interdisciplinari rispondono
alla logica della Superarte, sono “wag-
neriane”, insomma corrispondono per-
fettamente alle Multinazionali. Le ricer-

sua didattica fourieriana (individualismo
collettivizzato attraverso una aggregazio-
ne emotivo-istintiva) svolta in forma di
teatro (e Fourier affidava proprio al tea-
tro il compito di insegnare la liberta or-
ganizzata, l’anarchia sistematica, che il
teatro, anarchia plurilinguistica resa si-
stematica dalla struttura teatrale, cioé
dall’organizzazione semi-spontanea dei
diversi elementi, sa mimare) con l'auto-
disciplina zen (filtrata dal punto di vista
europeo di Eugenio Barba), con I’auto-
matismo di Dylan Thomas (agli antipodi
del surrealismo); analogo, semmai al ri-
gore analitico del cubismo, corretto e cor-
rotto da un sospetto di body art in for-
ma di poesia visiva, vedi, per esempio:
laggin
Accucciato
Nudo nel reliquiario

e con un Brecht da mutilare, da zittire,
forse da cancellare (Isgrd?). E il festival
di Spoleto diventa anche il momento in
cui Wilson riconosce e proclama la sua
matrice europea (infatti, tra 1’altro, non
ha segni di riconoscimento pop, non fa
della teatropittura d’azione, odia l'iper-
realismo). Proprio in questa matrice sta
il giustificato sospetto che Wilson sia
non superato, ma potenzialmente subito
superabile (sempre che questi termini
non siano intesi nel senso “automobili-
stico” di una gara a Monza magari).

Il procedimento di Wilson pone I’ac-
cento sulla produzione del fatto teatrale
(attraverso la pesante sottolineatura del-
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