Charlemagne Palestine

intervista di Tommaso Trini

I miei anni di chimica del tono

Si, ho frequentato una scuola di musica
ma non mi piaceva. Ho trovato che mi
occorreva molto tempo per pensare da
solo, per rivalutare, fui espulso e da al-
lora ho passato la maggior parte del
mio tempo con gli artisti. Ho dovuto
persino fermare le mani, quello che ti
insegnavano a fare con le mani diven-
tava dannoso. Ed & stato difficile per
me imparare a non suonare in modo
classico. Ora, nei miei pezzi al piano,
muovo ben poco le mani in senso oriz-
zontale, ma i cambiamenti in senso ver-
ticale sono pit complessi che in qual-
siasi pezzo classico, anche se orizzon-
talmente non mi muovo mai da una
certa area molto piccola. Questa & una
cosa che non ti insegnano mai a fare.
In musica classica si pensa sempre in
senso lineare, orizzontale.

Trovo che nella musica passata ci si
occupava della linearita e del contesto
e di sfruttare gli elementi in modi diver-
si, ma non si entrava mai nel suono.
lo porto un elemento fino dove pud
andare. Sono dieci anni che scrivo pez-
zi che si servono sempre dello stesso
elemento, in mille contesti diversi, mil-
le energie diverse, continuando a sfrut-
tare quello che contengono.

Ero gid coinvolto nei « multimedia »
verso la metd degli anni sessanta. Mi
interessavo di musica elettronica, luci,
films, ecc. ma quello che facevano
allora era pitt un miscuglio... un collage
patchwork, che un lavoro ben conce-
pito. lo prendo ogni elemento e lo adat-
to alla mia concezione, che si tratti di
libri, suoni, il mio corpo, i miei video-
tapes, le mie performances, le mie per-
cezioni... Se faccio esperimenti, ¢ una
questione privata. Pit che un musicista,
mi considero un artista del suono, per-
ché uso il suono in tutte le sue manife-
stazioni, in termini di tempo, energia,
o materiale visivo grezzo. Non voglio
essere classificato in modo che se do-
mani salto fuori con un lavoro per un
vulcano... non lo posso fare perché
quella non & musica. Qualunque cosa
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sia, lo voglio fare comunque. La gente
passa piu tempo a lottare contro il con-
testo che a fare il lavoro. Ma io cerco
di rendere il mio contesto il pili vago
possibile, cosi che, qualsiasi cosa tiri
fuori, sia nel contesto di quello che
faccio. Questa & la cosa importante...
Forse, quando saremo tutti morti, il se-
colo prossimo, decideranno che cosa &
che abbiamo fatto e lo classificheranno.
Lo lascio ai posteri. Sara affar loro...

E’ cominciato cosi, ho visto che i la-
vori di John Cage e della scuola euro-
pea si occupavano troppo del contesto
e di elementi socio-culturali. Invece io
mi sentivo quasi un chimico... Nessuno
sembrava sapere quello che avrebbe fat-
to un suono se lo si lasciava in pace.
Cosi cominciai a pensare che ne sareb-
be stato di certi elementi, una volta mi-
schiati assieme... Bene, ne sarebbe uscito
un solido, un liquido, una cosa traspa-
rente, una cosa traslucida? Questo & il
modo in cui ho cominciato. Ho pen-
sato: non voglio fare musica, perché
ci sono gia duemila anni di musica, e
sono sufficienti. Voglio prendere i suo-
ni, metterli insieme e vedere che cosa
fanno da soli. Dopo due o tre anni di
questo, improvvisamente, ho comincia-
to a sentire che succedevano queste co-
se incredibili nell’ozono di un suono, e
sedevo ad ascoltare per ore mentre con-
tinuavano a cambiare, dovunque mi tro-
vassi in uno spazio, non sapevo per-
ché. Cosi continuavo a farlo, cercando
di imparare che cos’era. Gli anni dal
1964 al 1969 li chiamo i miei anni di
chimica del tono.

Poi mi sono accorto che c’era biso-
gno di un dialogo maggiore tra gli ele-
menti puri con cui lavoravo, e ho co-
minciato a fare dei pezzi modulari, co-
me per esempio Le Corbusier in archi-
tettura. Ho trasformato il suono per
renderlo come una mano per un guan-
to, un guanto per l'ambiente. Poi mi
sono coinvolto di pilt personalmente e
ho cominciato ad imitare con il cor-
po le cose che sentivo nella chimica
del tono. E ho cominciato a fare pezzi
con il corpo estendendo il lavoro nel
suono e cantando pezzi mentre cammi-
navo, salterellavo, correvo, cadevo, ur-
tavo contro oggetti, ecc. Servendomi del
suono per articolare i diversi drammi
del mio corpo.

E il pubblico?

Per me il pubblico & quasi un’altra par-
te del lavoro, perché ogni lavoro & un
modulo, un insieme di elementi, un in-
sieme di rituali. Ma il modo in cui svol-
go questi rituali & del tutto influenzato
e trasformato dal pubblico. Prima di fa-
re un concerto... siedo al tavolo e non
riesco ad immaginare quello che faro...
anche se ho pensato al lavoro per set-
timane. E’' perché non appena sono di
fronte al pubblico il lavoro diventa la
traduzione dell’energia di quello spa-
zio... Mi metto in stato di animazione
sospesa e l'energia della gente in quel-
lo spazio aiuta a stabilire in che dire-
zione andra il pezzo, come in Ouiga...
I miei occhi sono chiusi e sento 1'ener-
gia della gente che mi attraversa. Pri-
ma di una performance, mi sento spes-
so come un pallone senz’aria dentro. E
quando entro nello spazio vengo gra-
dualmente gonfiato dall’energia emessa
dal pubblico. Ecco perché c’® sempre
quel momentaneo senso di dramma, di
comunicazione immediata. Piu tardi,
quando guardo i nostri o una qualsiasi
registrazione del lavoro non riesco a
credere che sia quello che ho fatto, per-
ché non ricordo neppure di averlo fat-
to. E’ quasi come andare ad una sedu-
ta spiritica, dove tutti si siedono intor-
no al tavolo e si danno la mano e si
crea un potere dentro e intorno.

Penso al pubblico quasi come a una
seduta spiritica, con la gente in cer-
chio, ed io nel mezzo, come spirito o
fantasma. Alcuni anni fa ho fatto un
pezzo che si chiamava [Invasion. Nella
mia testa il pezzo comportava correre
aggressivamente in un’area affollata, ma
successe questo. Il pubblico comincid a
spingermi come una pallina da flipper.
mi gettavano di qui e di 12 e ridevano,
e divenni quasi un clown o un eroe
caduto, che tutti d’accordo avessero de-
ciso di legare, prendere a calci, tirargli
addosso cose, per non essere quello che
si erano aspettati. In effetti la gente
odid quel pezzo, perché avevano deci-
so che ero un eroe. E quando mi hanno
visto quasi ridicolo e che mi prendevano
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Charlemagne Palestine, Personal object in Motion. 1975, sequenza di sei fotografie. Foto di Elaine Hartnett.

in giro e mi spingevano contro il muro
ed io inciampavo e cadevo, ne furono
turbati... Ricordo certi films, come San-
sone. Quando era un eroe, la gente lo
amava, ma poi, quando perde i capelli,
per amore deluso, la stessa gente che
lo amava gli tira dietro cose e gli dice
parolacce, perché lo avevano desidera-
to in un modo e poi delusi, riuscivano
solo a reagire con rabbia e frustrazione.

E’' un po’ come quando i miei gatti
sono in questa stanza. Se l’energia &
rilassata, in genere dormono, ma se
qualcuno entra e c’® molta energia, co-
minciano a correre avanti e indietro,
quasi come se avessero raccolto quella
energia e la stessero vivendo, pur re-
stando sempre l’essenza di loro stessi;
non pensano all’arte, non pensano a
niente, rispondono e basta. Bene, a vol-
te penso a me stesso quasi come a un
gafto. Mettetemi in uno spazio ed io
reagisco... divento... reagisco secondo
me stesso, perché ho certi rituali che
continuo a ripetere. Nel mio lavoro so-
no un po’ guardiano dello zoo e anima-
le nello stesso tempo. L’animale si com-
porta sempre in un certo modo, se non
gli dai da mangiare ringhia, se lo coc-
coli fa le fusa.

Cantando

Succede che col passare degli anni le
mie fantasie cambiano e il mio corpo
funziona in modo diverso. Ci sono co-
se che posso fare oggi, che non potrd
fare tra dieci anni... Posso correre oggi
e svolgere certe attivita che non potrd
forse svolgere in seguito, e mi interes-
sa questa specie di decadimento gra-
duale. Spesso ci sforziamo talmente di
essere intelligenti e abbiamo tante pos-
sibilitad, che cerchiamo le cose pit di-
verse ma a volte ’essenza & proprio di
fronte a noi, e noi guardiamo lontano,
all’orizzonte. Spesso un problema o un
ostacolo fisico o mentale ci costringe
a guardare proprio di fronte a noi, e
ci accorgiamo che la risposta era Ii, fin
dall’inizio. Penso che anche il mio la-

voro sard cosi, intorno al tempo, intor-
no alle cose... Ecco perché penso che
avra una longevita, che non sard noio-
so, e col tempo in effetti, dovra sem-
plicemente continuare a manifestarsi in
modi diversi.

No, spero di non diventare mai un
virtuoso, perché un virtuoso & in un
certo senso uno strumento artificiale.
Potrd succedere che un giorno o l'al-
tro, nella vita, saprd suonare o fare co-
se con velocita incredibile, pili in fretta
di chiunque altro... ma sard per caso.
E poi magari, perderd quell’abilita e fa-
rd qualcos’altro. Non sara mai solo per
fare una cosa in fretta, sard un’energia
che sento e che quella cosa si deve fa-
re in fretta, e capita allora che la fac-
cia pitt in fretta di tutti. Quando co-
minciai a cantare in un certo modo, per
un po’, in quel genere di cose, prenden-
do ipertoni, cantavo meglio di tutti gli
altri. Poi mi sono stufito e sono pas-
sato ad altro, ed ora c’& gente, li ho
sentiti ai concerti, che fa meglio di me.
Sapevo fare quello che loro fanno ora
sei anni fa, ed ora non lo so pilt fare.
Per cui si tratta di permettersi di ave-
re qualcosa e di perderla, e magari riac-
quistarla nuovamente, o non trovarla
mai, e continuare, e non esscre cosi
consapevole di averla affatto.

Bene, ho sempre cercato di star lon-
tano dalle discipline che potessero ap-
piattire quello che io ero veramente.
Cio¢ proprio al contrario di quello che
¢ in... della generazione in cui ci tro-
viamo. Dovunque vada, qualcuno sta
studiando qualcosa del Tibet o del Giap-
pone, o Cina o India o qualche altro
posto. Cercano di trasudare la struttu-
ra di un qualche altro ideale, diverso
da loro stessi. Io faccio esattamente 1'op-
posto, niente di tutto questo. Cerco di
non mettermi mai nella posizione di do-
ver fare qualcosa che non vorrei... che
il mio corpo non vorrebbe... faccio 'op-
posto. La disciplina & che cerco di non
essere mai diverso da me stesso. E so-
no anni che cerco di guardare al mio
corpo come se fosse l'ideale... e a co-
me far lavorare quella cosa 1i nel mi-
glior modo possibile secondo se stes-
sa... Invece di cercare di diventare pil
intelligente... invece di cercare di esse-
re uno studioso... cerco quasi di essere..,
pitt primitivo, ma essenziale, e non me-
no sensibile... pilt sensibile e meno in-

telligente. Di sapere meno ma di sentire
e rispondere di pill... e di imparare di
pit dalle risposte alla vita che dai li-
bri... non leggo neppure pil se non
qualche rivista. Non voglio saturare le
mie risposte con sentiti dire, voglio espe-
rimentare ogni cosa in prima persona,
questo & il mio ideale.

Sangue sul piano...

Osservavo le cose che facevo e con cui
mi sentivo pili a mio agio, e le ripete-
vo continuamente, e quello era il mio
rituale. Mi vengono in mente due pezzi
del 1962. In Tantrum mi siedo al pia-
no, con rabbia, e comincio a pestare
con le mani sui tasti, pit forte che pos-
so, con gli occhi chiusi. Continuo fino
a scrollarmi di dosso tutta la rabbia.
Poi apro gli occhi, e le mie mani so-
no coperte di sangue e i tasti del piano
sono coperti di sangue, e allora mi fer-
mai, a quel punto ero spaventato, e
ricordo di aver lasciato il sangue sul
piano per parecchie settimane.

Un altro rituale che ricordo aveva a
che fare con l’ambiente nel tempo...
aveva a che fare con un piccolo appar-
tamento, con un piano verticale, e una
donna con cui vivevo. Era una relazio-
ne molto intensa, soprattutto fisicamen-
te, e passavamo la maggior parte del
giorno facendo I’amore... Ricordo che
era un luogo molto piccolo per cui c’era
quasi solo spazio per un piano e il let-
to. E forse una stufa. Per circa sei
mesi non siamo quasi usciti e passa-
vamo le giornate facendo I’amore al
buio. Ricordo che ogni volta che ter-
minava un incontro... lentamente... qua-
si in sogno, camminavo nel buio verso
il piano. Mi sedevo e provavo... quale
che fosse I’energia nella stanza; comin-
ciavo con un solo dito, per non fare
quasi alcun suono, e cercar di riempire
la stanza con l’aroma, I’aroma orale di
quello che avevamo sperimentato. Ri-
cordo che lo facevamo quasi in conti-
nuazione, per sei mesi. E lei disegnava
anche, al buio. Non lo facevamo per
nessun contesto artistico, solo per noi.
Poi sono passato ad altre cose.
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Come una termite

Nel 1964 ho cominciato a suonare le
campane in una chiesa in NYC. Ogni
giorno suonavo, in quella grande torre,
con quell’enorme strumento sopra di
me, la campana pilt grande era alta co-
me me, e la si sentiva per molti isolati.
Per suonare, dovevo battere con i polsi
su delle leve di legno di quercia. Erano
molto dure da suonare, e con pedali co-
me un organo... non ho mai avuto uno
strumento del genere. Era come se tut-
to il mio corpo dovesse essere come i
polsi. Dovevo farlo per mezz'ora. E fu
la pilt intensa esperienza fisica di suo-
nare uno strumento. Ho cominciato a
suonare lo stesso pezzo tutti i giorni,
come se mi stessi rivolgendo al pubbli-
co di un concerto, ma su grande scala.
Mi pareva di vedere tutte quelle mi-
gliaia di persone nelle strade, ed era
come se mi incitassero. Suonare per
trenta minuti ¢ una esperienza intensa,
devi pensare alla gente con cui sei ar-
rabbiato, e alle cose che ti rendono in-
felice, a quelle che desideri, qualsiasi
cosa che tenga in vita la tua energia e
che non ti faccia fermare, perché fisi-
camente continuare & rovinoso.

Ero sempre consapevole di essere un
artista, ma non vedevo quella cosa co-
me un mio lavoro, non avevo invitato
la gente del mondo artistico a sentirmi.
Migliaia di persone sentivano tutti i
giorni e non sapevano cosa stesse suc-
cedendo lassi. In effetti ho quasi per-
so il posto tre volte, ma fortunatamen-
te arrivarono i media, e degli articoli
vennero scritti su quelle campane.

Dato il pubblico appoggio che avevo
ricevuto, non potevano piu licenziarmi,
avevo reso famosa la loro chiesa, dun-
que, che gli piacesse o no, non poteva-
no disfarsene. Ero come una termite,
non riuscivano a disfarsi di me, per
quanto provassero. Fui chiamato una
specie in pericolo, come un animale,
quando ce ne sono solo pochi esempla-
ri sopravvissuti, & proibito sparargli.
Furono costretti a considerarmi una spe-
cie in pericolo, quando in realtd pen-
savano a me come a una termite. Cosi
sono riuscito a continuare con questo
pezzo per sei anni.

Sui nastri consumati

Poi ricordo un pezzo... che aveva a che
fare con il prendere suoni da un luogo
e metterli assieme... avevo per esempio
il forte suono di una folla, e lo lascia-
vo andare avanti, avevo poi strati di
suoni di posti diversi, energie che agi-
vano simultaneamente, come enormi col-
lages, perché non avevo un vero equi-
paggiamento... era come « musique con-
créte », tranne che non li cambiavo, li
lasciavo esattamente com’erano... Nel
1967 non avevo una lira, avevo un la-
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voro e 1’ho perso, per cui continuavo
a riutilizzare lo stesso nastro, e alla fi-
ne mi ritrovai con una serie di pezzi
che riguardavano il terreno, come il de-
serto. Non avendo soldi, dovevo anda-
re in Canal St. a comprare i nastri me-
no cari, che erano stati usati molte
volte... che non avevano pill rivestimen-
ti uniformi e regolari. Bene, questi asso-
migliavano piit alle Montagne Roccio-
se... prendevo un suono statico e lo re-
gistravo sul nastro consumato, in mo-
do che diventasse terreno irregolare...
Dapprima pensavo che suonasse difet-

done la scala, cambiare anche il suo
rapporto con l'ambiente. Questi pezzi
elettronici erano come linee sottili, che
potevano essere cancellate da un colpo
di tosse o da qualsiasi altro rumore. I1
pezzo era continuo e in una stanza
completamente silenziosa lo si sarebbe
potuto sentire come una linea sottile...
Tutto cid aveva a che fare con il ter-
reno del pubblico e come il pubblico
influisce sul pezzo. Penso ai miei pezzi
elettronici come a degli oggetti, perché
esistono quasi come sculture fluide in
trasformazione.

Charlemagne Palestine, Purge, 1973, sagoma di due foto. Foto Elaine Hartnett.

toso, poi cominciai ad entusiasmarmi
e cercai di comprare i nastri peggiori,
quelli su cui era piovuto, o che erano
restati al sole troppo a lungo. Gradual-
mente, man mano che avevo di nuovo
soldi, i miei pezzi cominciarono a di-
ventare pilt lisci, perché potevo com-
prare nastri migliori e registratori.

Cosi intorno al 1969 la mia musica
divenne sempre pill raffinata e andd
nella direzione opposta. Feci un pezzo
in California in cui il pubblico se ne
andd dicendo che sembrava il ronzio
di un frigorifero. Mi stavo occupando
di come prendere un suono e cambian-

Affreschi

Adesso mi interessa fare enormi affre-
schi, servendomi di tutti gli elementi
usati prima. Saranno molto simili ai
miei pezzi per piano, pilt complessi, in
continuo cambiamento e grandiosi in
scala. A volte me ne servo anche in
altri contesti. Ho questi lazos... suoni
turbinanti nello spazio. Prendo un suo-
no quasi statico dal sintetizzatore, poi



prendo un altoparlante e lo estendo da
un lungo microfono, cosi che il suono
esce come un liquido continuo e denso,
poi mi metto in mezzo alla stanza, in
piedi al tavolo, comincio a far muovere
I'altoparlante, faccio sedere tutti e lo fac-
cio girare a velocita incredibile, nello
spazio. Diventa come un cerchio ricor-
rente disegnato in suono, in una stan-
za quadrata. Anche se & un solo suo-
no, continua a luccicare e a cambiare,
secondo la natura fisica del suono in
movimento. Si chiama lazo, come la
corda di un cowboy.

Jago incita i danzatori

Il pezzo piu controverso che ho fatto da
tempo & stato quello con la Merce Cun-
nigham Dance in NYC nella primavera
del 1975.

Merce fa dei pezzi nel suo studio in
cui invita, la sera, altri a collaborare
con lui, senza che le due parti comuni-
chino tra di loro in antecedenza o sia-
no informate di quello che fara I'altra.

Quella particolare sera decisi di met-
tere sulle spine l'intera forma di simul-
taneitd casuale, costruendo un pezzo
che sparasse a bruciapelo sulla forma
e sui miei collaboratori, mentre il pez-
zo era in svolgimento. Per me, nella
meta degli anni sessanta il lavoro di
Merce e di John era il fenomeno socio-
logico piu fertile nel campo delle per-
formances, tra l'altro perché il pubbli-
co era sempre cosi ostile e spontaneo
o per lo meno imprevedibile durante
le loro performances.

Ora, dieci anni dopo, Merce & un mi-
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to vivente e le performances sono se-
guite da un pubblico innamorato —
buono per la vanita ma carente dell’ori-
ginale atmosfera polemica. Da qui la
mia idea di far tornare la forma di Mer-
ce al suo stato originale di fenomeno
sociologico drammatico rovesciando le
posizioni e mettendo la sua forma in
condizione di svantaggio. Invece di es-
sere i danzatori e musicisti a costruire
un lavoro incitando il pubblico, i musi-
cisti costruiscono un lavoro incitando
i danzatori, con il pubblico magari co-
me voyeurs.

11 pezzo consisteva di un monologo

registrato da me nella mia stanza da
bagno con il rubinetto dell’acqua aper-
to tutto il tempo. Nel monologo spiego
come & difficile per me aver a che fare
con lo spazio dello studio di Cunnin-
gham, per via del modo in cui & di-
sposto, e continuo con lo spiegare che
ho trovato molto pit comodo operare
nel mio bagno. Poi spiego la differenza
tra l'artista personale rispetto all’arti-
sta fantoccio, e partendo da 1i conti-
nuo col criticare e sabotare sottilmente
la forma dei miei antagonisti. Nello
stesso tempo, dal vivo, durante la per-
formance, facevo dei movimenti che,
nel mio stile goffo da barbone della
Bowery, aumentarono ancor pilt la ten-
sione gia esistente nella elegante danza
di Merce. In breve due concezioni I'una
contro l'altra, con una che faceva la
parte di Jago, come sabotatore minore.
Anche i danzatori arrabbiati, piu tardi
dovettero ammettere che il pezzo li ave-
va forzati a ballare meglio che mai —
il magico dell’adrenalina, la legge di so-
pravvivenza nella giungla! Il risultato
dimostrd che anche sotto tiro la forma
di Cunningham era ancora valida e pie-
na di possibilita.

Ma sei arrivato troppo tardi...

Bene, ora ho tutta una serie di nuove
cose visive... ci sono degli ambienti, in
cui faccio dei pezzi col corpo, preparan-
do la stanza con qualcosa come car-
boncino o simile, qualcosa che possa
spandere in giro... Quello che fanno
sono dei segni sul pavimento e sulle pa-
reti e poi, entro io col mio corpo, fac-
cio un pezzo in quello spazio e anche
un suono, che registro. Passo un fissati-
vo sui segni lasciati col carboncino e
ricreo il suono. Cosi, diventa ancora
una volta un po’ l'invisibile... un po’
come le scorie di quando c’ero io. Tu
entri nello spazio, e vedi dove sono
andato, che cosa ho urtato, e i segni del
mio corpo che ha urtato contro le pa-
reti, che ha corso sul pavimento, tutto
¢ la.. e puoi anche sentire che ero la,
ma sei arrivato troppo tardi.

Poi fard disegni, mostrerd i miei li-
bri e alcuni nuovi videotapes, e un
sacco di grandi disegni che ho in men-
te, che hanno tutti a che fare con I’ener-
gia, il cambiamento della mia energia
gestuale, e dunque ne fard molti in
scala fisica... cosi si trattera di usare il
mio corpo come strumento per creare
I'immagine visiva. E’ come vedere trac-
ce di vandalismo, o un incidente, dove
la gente se ne sia andata, ma puoi
ancora vedere quello che hanno lascia-
to. Puoi dire quello che & successo...
come il pezzo per piano, dopo che ave-
vo finito, quando la gente entrava, ve-
deva il sangue sui tasti, non sapeva
quello che avevo fatto. Ma sentivano
che qualcosa era successo... un fantasma
aveva fatto qualcosa e aveva lasciato
sangue. Sfortunatamente non era un
fantasma, i fantasmi non hanno san-
gue. Dunque si tratta della stessa cosa
in scala pitl grande. Questa & la dire-
zione in cui molti pezzi stanno andan-
do ora.
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