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Quello che segue é il testo di un interven-
to ad una tavola rotonda presso la Calco-
grafia Nazionale di Roma (dicembre 1975).
Il fatto che esso sollevd molte obiezioni
specie da parte degli artisti presenti, in
forte sospetto idealistico contro il momen-
to «riproduttivo» (per non dire di un
certo «muro» di sospetto generale), mi
suggeri che I'argomento era meno specifico
di quanto credessi e che quindi 'argomenta-
zione, per quanto costretta in gravi limiti
di spazio e di orizzonti, fosse da pubbli-
care. Ringrazio Tommaso Trini che me ne
da l'occasione. (M.C.)

L'esigenza di riprodurre non una cosa
ma un’immagine, dovette essere connes-
sa all'immagine artistica in quanto tale
fin dalla sua nascita: immagine « arti-
stica » che in origine, come ben noto
ad esempio per le figurazioni preistori-
che, non aveva coscienza di sé ma ser-
viva bisogni magico-propiziatori e cul-
turali, quindi non sapeva di essere ar-
tistica. L'immagine era il « doppio » del-
I'oggetto rappresentato, ad esempio del-
I’animale, e l'operazione magica aveva
senso in virtl di questo rapporto diretto
e consustanziale con esso.

Possiamo perd immaginare che un
momento venne in cui qualcuno, invece
di « doppiare » l'oggetto, doppid I'im-
magine, ossia, invece di copiare diretta-
mente il dato di realta, assunse a dato
I'immagine per farne una copia: in que-
sto momento, evidentemente, era nata
una consapevolezza nuova del valore
dellimmagine; o almeno si creavano le
condizioni per una coscienza della sua
autonomia, e anche da questa aurorale
intuizione dell’autonomia dell'immagine
(quale che ne fosse il movente cultura-
le e produttivo) poteva originarsi la
consapevolezza di quel suo nuovo va-
lore o valenza, autonoma appunto, che
¢ la valenza estetica, il valore « arti-
stico ».

La funzione « magica » di un’immagi-
ne si basa sul presupposto primitivo
della sua identita con cid che rappre-
senta, mentre invece la coscienza del
valore artistico coincide con il ricono-
scimento della sua diversita dal dato
rappresentato, percid dico che di que-
sta diversitd si comincid a prendere
consapevolezza proprio in quell'inaffer-
rabile momento in cui si fece oggetto
di riproduzione l'immagine invece del
dato di natura, allorché, vale a dire,
I'attenzione riusci a spostarsi dal dato
di natura all'immagine, e su questa si
incanald un’attenzione privilegiata.

Isolare idealmente questo momento
costituisce come ovvio, pi che un’ipo-
tesi storica, un’astrazione, ma serve ad
intendere come l'esigenza di riprodurre
un’immagine poté essere (come tuttora
¢) consentanea all'intendimento e alla
aurorale rivelazione di una sua qualita
lato sensu « artistica »; l'atto di ripro-
durre un'immagine sancisce il suo scol-
lamento dalla realta, l'interruzione di
un suo rapporto di dipendenza e di
identita con essa.

Non a caso l'attivita riproduttiva si
intensifica in presenza di un patrimonio
di immagini a cui si riconosca non gia
una particolare efficacia magica, ma una
particolare ed irripetibile bellezza: co-
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me quando la statuaria greca fu ripro-
dotta in copie soprattutto per gli am-
mirati romani, o come quando, dopo
i vertici del Rinascimento nacque il
manierismo, il quale, schematizzando,
si proponeva al limite di riprodurre la
« maniera » dei grandi, prendendo come
dato di partenza o come modello, non
gia la natura, ma appunto le immagini
gia elaborate da quegli irraggiungibili
maestri.

E’ proprio dunque il riconoscimento
dell’'unicita e della irripetibilita dell’im-
magine artistica che genera, paradossal-
mente, il bisogno della sua riproduzio-
ne e ripetizione. Sono le opere pil ine-
guagliabili, complesse e impossibili da
copiare, come la Gioconda, che vengono
pilt copiate e riprodotte. Recentemente
Alberto Arbasino, in un brillante elze-
viro, ha scritto che il Grande Vetro di
Marcel Duchamp « suona come un ma-
dornale sberleffo a Walter Benjamin »,
in quanto « non si potra mai riprodurre
per due ragioni: perché, essendo un ve-
tro, lo si guarda per trasparenza dai
due lati, mentre in fotografia ovviamen-
te no (..); e poi in qualunque ripro-
duzione riesce impossibile distinguere
le fratture accidentali del vetro dai fi-
lamenti di pittura ». Eppure, di fatto.
il Grande Vetro viene continuamente
riprodotto, con fotografie che si posso-
no prendere dai due lati e poi affron-
tare, e addirittura ne esistono dei fac-
simili in vetro presso alcuni musei.

In realta, il bisogno della ripetizio-
ne o riproduzione ¢ potenzialmente in-
sito nel momento della fruizione del-
I'opera d’arte ed & tanto piu alto quan-
to pit ¢ alto il grado di ammirazione

e quindi il riconoscimento dell’« artisti-
cita » di quell’opera.

E' Kierkegaard che ha introdotto il
termine « ripetizione » nel linguaggio fi-
losofico, per contrapporre la vita etica.
che si svolgerebbe all’insegna appunto
della ripetizione e dell'immutabilita
avendo per cifra il matrimonio e il tra-
mando della famiglia, alla vita estetica
che invece rifugge dalla ripetizione ¢
cerca la novita, ed & simboleggiata dal-
la figura di Don Giovanni. D’altra par-
te & proprio la ricerca e la conquista
della novita, cioé il continuo divenire
e diversificarsi delle immagini, che ge-
nera un bisogno quasi compensativo di
ripetizione ammirativa, di epigonismo.
di manierismo e di riproduzione. Kier-
kegaard pensava evidentemente alla no-
vita perseguita dal produttore di este-
ticita, non alla condizione del fruitore.
che anzi in linea di massima teme la
novita e cerca semmai la conferma ¢
la continuita. Non diremo che questo
ultimo sia un bisogno di natura « eti-
ca», ma certo esso non contrasta al-
meno con il criterio di eticitd kierke-
gaardiano e finisce per attingere, attra-
verso l'uso crescente della riproduzione,
come vedremmo con Benjamin, ad una
nuova capacitd di assimilazione politi-
co-sociale dell’arte.

C’¢ un aspetto, in conclusione, « pu-
ro » nell’esigenza della riproduzione, ¢
non solo legittimo, ma strutturalmente
ineliminabile nei suoi rapporti con ii
momento recettivo e fruitivo dell’'opera
d’arte.

Questo momento puro e anzi purifi
cante, nella misura in cui tende ap-
punto a riportare l'irripetibile alla ripe-
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tizione e ridurre alla chiarezza, alla nor-
ma e alla democratica diffusione del
« ripetuto » qualcosa che valutato da
un'angolazione « estetica », risulta alta-
mente ammirevole, ma valutato da una
angolazione « etica » potrebbe risultare
eccentrico, individualistico ed elitario;
questo momento, dunque, esteticamente
puro ed eticamente purificante sfocia
appunto in quell’efficacia politica della
riproduzione cui allude Benjamin, e giu-
stifica il nesso tra riproduzione della
immagine e didattica.

Accorciando i tempi del discorso, ci
resta da prendere in esame il momento.
invece, « impuro» e inquinante che ¢
l'altra faccia del problema: distinguibi-
le come tale, tuttavia ardua da rese-
carsi chirurgicamente. Si tratta, come ¢
facile intuire, del momento della ripro-
duzione come quantificazione mercifi-
cante.

L’opposizione contraddittoria tra i due
momenti, che pure coesistono, discende
probabilmente da un’altra contraddizio-
ne insita nel primo momento, gia quan-
do cioé l'esigenza della riproduzione si
prospetta come valutazione critica del-
I'immagine e sua assimilazione al con-
testo del sociale. Questa esigenza ripro-
duttiva & infatti, abbiamo detto, connes-
sa all'ammirazione dell’opera d'arte pro-
prio nella sua irrepetibilita ed « eccen-
tricitd »: in quella che, in altre parole,
potremmo definire la sua superstite ed
ineliminabile suggestionz magica e cul-
turale. Questo genera un parossismo di
ammirazione ed un impulso d’appropria-
zione, che & quello stesso che si prova
per l'oro, emblema della rarita e dello
splendore filosofale e insieme matrice
del « vile » denaro.

La riproduzione dell’'opera d'arte sta
allora come la carta moneta all'oro,
carta moneta che & necessario caricare

di un valore convenzionale. Questo va-
lore convenzionale sara la tiratura pil
o meno alta della stampa o del mul-
tiplo, la firma presente o meno dell’ar-
tista, I’eventuale dedica ecc. Ed & chia-
ro che tutte queste cose non possono
avere che una scarsa o nulla incidenza
sull’effettivo grado di bellezza dell’im-
magine riprodotta, stampa o multiplo
che sia, giuocando solo sul sentimento
del possesso che si soddisfa, se non
dell’esclusivita, della rarita; eppure in-
cidono sul grado di ammirazione, pro-
prio perché in questa ammirazione al
movente « puro », potenzialmente puri-
ficante e democratizzante, si mescola in
forza di una comune tadice libidinale
quello impuro ed egoistico, ma comuni-
cante nel «desiderio », di un impulso
possessivo.

Fino ad ora abbiamo fatto di ogni
erba un fascio, associando nel discorso
riproduzioni fatte a mano o copie, ¢
persino opere di « maniera », ad inci-
sioni e stampe, a multipli, ¢ non par-
lando di quel caso tutto particolare di
immagine riprodotta che & la fotogra-
fia: non la fotografia dell’opera d’arte,
ma la fotografia come forma espressi-
va autonoma.

Cominciamo adesso da quest’ultima.
E diciamo subito che sarebbe inutile
aspettarsi da una fotografia quel tipo
di densita di bellezza che conosciamo
nei capolavori della pittura, della scul-
tura o delle arti cosiddette minori, den-
sith che & inseparabile dalla felice li-
berta dell’'utensile artigianale, dall'im-
pronta della manualita e della « mani-
polazione », e trasformazione, di paral-
lelismo alchemico, della materia. L'av-
vento della macchina ha messo in crisi
irreparabilmente questa manualita, ¢
per abbandonare una manualitd desto-
ricizzata senza perdere la chance del-

I’elaborazione, i piut sottili indagatori
della non-pittura, come Duchamp, non
han fatto ricorso tanto o non solo alla
fotografia, ma alle tecniche mentali o
« concettuali », di cui la foto, certo, pud
essere uno dei tramiti.

Anche sotto l'aspetto della pura sug-
gestione dell’immagine, la ricerca foto-
grafica pud attingere alti valori di bel-
lezza, ma la valenza documentaria della
fotografia resta, se non predominante,
almeno altrettanto attiva e solo un ma-
linteso e mercantile estetismo pud in-
durre a capziositd come quella di pro-
durre tirature numerate di una foto,
distruggendone la lastra. Queste opera-
zioni vanno irrise e combattute e la fo-
to, in quanto operazione meccanica per
sua stessa natura quantificabile, deve
trovare una circolazione libera e massi-
mamente democratica. La caratteristica
della fotografia & che essa in linea di
massima non pud distinguersi, diversa-
mente dell'immagine eseguita a mano,
dalla propria riproduzione: essa & gia
sul nascere riproduzione di se stessa ¢
propone esemplarmente una godibilita
scevra dal desiderio di possesso. Anche
proprio in questo senso alla fotografia
va attribuito un compito educativo ¢
demistificante, o direi « correttivo ».

La quantificazione delle stampe, in-
vece, trova un limite legittimo nella de-
peribilita della matrice e questa limita-
zione rientra nella natura solo parzial-
mente meccanica dell’operazione. A
monte, infatti, operano ancora una
manualita ed una elaborazione materi-
ca che appartengono di pieno diritto alla
civiltd dell’artigianato. L’incisione o la
litografia, pur riproducendosi, si distin-
guono dalle loro riproduzioni.

Non altrettanto pud dirsi per i multi-
pli, dove la limitazione della tiratura ha
una ragion d’essere soltanto speculati-
va e commerciale. 11 multiplo cosi come
¢ oggi realizzato incarna, in questo sen-
s0, una situazione perfettamente oppo-
sta a quella della fotografia e svolge.
nelle forme attuali, una funzione dise-
ducativa, volendo recuperare artificiosa-
mente e a tutti i costi una qualche « au-
ra» ad un prodotto che, essendo otte-
nuto meccanicamente, « aura » non puo
avere e non dovrebbe distinguersi dalla
propria riproduzione. Si tratta allora di
suggerire e favorire una tale diversa
consapevolezza, e a cid potrebbe egre-
giamente attendere lo Stato, commissio-
nando ad artisti dei progetti di multipli
da realizzare e mettere in vendita 4
prezzo per cosi dire « politico» e in
quantita illimitate.

Ben lungi quindi dallo scoraggiare il
momento « riproduttivo » dell’'opera di
arte, bisogna incrementarlo. controllarlo
e pianificarlo. Sono convinto che I'im.
magine quantificata, lungi dall'indebo-
lire ¢ disperdere il senso della qualita.
agira a lungo andare in modo benefica-
mente filtrante sull'attitudine alla frui-
zione, anche, dellimmagine unica, edu-
cando a quella difficile ma non impos-
sibile separazione tra i due momenti
« libidinali », sublimato I'uno, bruto il
secondo, del godimento e del posses-
so: avvicinandoci dunque alla situazio-
ne per ora utopica di una comunita che
salvaguardi e frequenti nelle pubbliche
collezioni gli originali e le opere uni-
che, privatizzando solo le riproduzioni
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