DATA # 21

Bill Beckley

Barbara Radice
« La morte di Satana fu una tragedia per
Iimmaginazione. Una negazione capitale lo
distrusse nella sua casa e, con lui, molti
fenomeni tristi ».
Wallace Stevens

Per dirla con' Beckley, il problema si
poneva, fin dal 1968, in questi termini,
« Ci siamo ripuliti del contenuto, ed &
ora di chiedersi, che cosa succede dopo
il bagno? ».

Il bagno era cominciato con Frank
Stella. Ci si ripuliva non solo delle pas-
sioni dell’espressionismo astratto, ma
anche della tradizione di tutta la pittura
geometrica europea. « I pittori geometri-
ci europei tendono a quello che io chia-
mo pittura relazionale. L’equilibrio &
alla base di tutto il loro modo di pen-
sare. Fai una cosa in un angolo e la equi-
libri con un’altra cosa in un altro an-
golo. Ora la "nuova pittura™ & caratte-
rizzata dal fatto di essere simmetrica...
ma noi ci serviamo della simmetria in
modo diverso. E’ non relazionale ». E
Judd commentava, « Tutta quell’arte
(europea n.d.a.), si basava su sistemi
costruiti a priori, che esprimono un cer-
to modo di pensare ed una certa logi-
cax». (1).

Con Frank Stella I'opera & quasi com-
pletamente concettualizzata prima di es-
sere fatta, una sola decisione viene pre-
sa prima di incominciare — simmetria
— tutto il resto segue a ruota. La sua
pittura si riferisce alla superficie e non
solo in senso fisico, ma soprattutto in
quanto, si cerca di abolire qualsiasi rife-
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rimento ad altro che a quello che si
vede.

Dopo Stella, altri proseguirono sulla
stessa strada in modi diversi, ma in
tutta ’arte minimal, una decisione vie-
ne presa a priori e poi tutto procede su
binari fissi, senza aggiustamenti basati
sul gusto o il caso, fino alla sua con-
clusione logica.

Questa era dunque la struttura di un
certo periodo. Non & vero naturalmen-
te che la pittura di Frank Stella o I'arte
minimal mancassero di contenuto. Nien-
te & senza contenuto. Quello eliminato
nel bagno di cui parla Bill Beckley, &
il riferimento diretto al connotato intui-
tivo, il rispecchiamento di una disposi-
zione della mente e dell'anima non ri-
ducibile ad una equazione numerica,
un’allusione che va oltre 'opera, ma da
cui l'opera dipende ed in questo suo
dipendere si descrive. La lezione mini-
mal aveva avuto un peso decisivo nel
ristabilire I'importanza della struttura
formale, ma successe che dopo il ba-
gno, quasi automaticamente, ci si rimet-
tessero i vestiti. Con i lavori di Land e
Body art viene reintrodotto il contenu-
to, anche se indirettamente e non inten-
zionalmente. A riporlo in questione non
saranno infatti i lavori stessi come gli
artisti li intendevano, ma l'equivoco na-
to dal problema di documentarli.

Beckley, « Gli artisti erano convinti
di aver a che fare con un medium (ter-
ra, corpo), mentre in realtd lavoravano
con foto e scritte ». Sostenevano infatti
che la documentazione del lavoro era

un aspetto secondario, risultd invece, al-
meno in termini pratici, che questo non
fosse vero per niente. Le opere di Land
art non sono i buchi nel deserto (Hei-
zer), ma le foto, i progetti, i diagrammi
senza i quali i lavori sarebbero esistiti
solo virtualmente, quasi per tutti. La
scala stessa di certi pezzi impediva che
potessero essere viste e conosciute in al-
tro modo che attraverso il mezzo foto-
grafico. Come commenta Beckley, forse
un po’ brutalmente, « Heizer poteva sca-
vare i buchi anche nel suo gelato, dato
che la scala, nella documentazione, non
& pil grande di una foto 18 x 24 ». Que-
sto equivoco si rivelera d'altronde mol-
to proficuo. Da un lato i concettuali,
sostenendo che l’arte & l'idea (il buco),
si limiteranno a dirlo, senza per questo
riuscire a risolvere 1’equivoco. La dico-
tomia buco/documentazione del buco
diventa idea del buco/te la racconto. In
entrambi i casi quello che si vede con-
tinua ad essere considerato secondario,
mentre in realtd & 'opera. Eppure Judd
scriveva nel 1964, «Ci puoi pensare
per sempre, in mille versioni diverse,
ma non & niente fino a che non diventa
visibile » (2).

L’equivoco andava dunque risolto in
altro modo, ed infatti, secondo Beckley,
era inevitabile che gli artisti finissero
per reintrodurre il contenuto, e si ren-
dessero conto (la lezione minimal era
difficilmente dimenticabile), che era ne-
cessaria una struttura per articolarlo, per
evitare di ricadere nei dilemmi dell’ac-
tion painting.



Bill Beckley, Car Window: Fly, 1976, foto.

Bill Beckley. Broom, 1976, foto.
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Si riconosce infine che il buco & il
contenuto e la sua documentazione e
descrizione, 'opera. Da qui a scrivere
delle storie il passo & breve, e sard in
effetti proprio scrivendo che Beckley riu-
scira a chiarire i punti oscuri ancora in
sospeso, non per ultimo quello della
struttura. Mentre anche il senso di quan-
to si intendeva comunicare andava pre-
cisandosi via via che venivano risolti i
problemi formali, fu chiaro infine che
era da escludere la possibilita di una
struttura stabilita a priori (come nel-
I’arte minimal), e che doveva essere il
contenuto, di volta in volta, a suggerire
la struttura del pezzo, o meglio ad arti-
colarsi in struttura e materializzarsi at-
traverso un sistema di segni che poteva
essere quello linguistico o quello visivo.

In cerca di soluzioni, per il momento
Beckley aggirava l'ostacolo visivo, scri-
vendo delle storie e accompagnandole
con delle foto. Queste immagini, non
proprio illustrazioni, non si limitano in
genere ad appoggiare la storia, ma sug-
geriscono spesso quale sia il contenuto
intorno a cui questa si dispiega, o il suo
contesto. La prima storia a cui Beckley
riconosce una struttura appropriata &
The Origin of And, cosi chiaramente
articolata da apparire quasi una lezione
di strategia, una summa di espedienti
tecnici, se non fosse per il contesto del-
la storia — ovviamente ed intenzional-
mente casuale — che sembra sminuirne
I'importanza. Per la prima volta entra
anche in scena il concetto di « caso ».
L’idea di molteplicita, di serialita, di cui
si racconta l'origine (anche qui il rife-
rimento al minimalismo & chiaro), non
& vista come conseguenza di una preci-
sa situazione storico-tecnologica o stori-
co-artistica, bensi viene associata ad un
incidente improbabile, ad un imprevisto.
Pilt che la logica causale dei fatti sem-
bra interessare a Beckley il suggerimen-
to poetico, il tramite misterioso, lo slit-
tamento nel dubbio.

Un'altra opera quasi-professione del
suo credo artistico ¢ De Kooning. La
storia allude ai timori ed impazienze di
De Kooning di fronte ai problemi for-
mali, sottolinea il fatto che gia negli an-
ni '50, esistevano, nell’espressionismo
astratto, due tendenze, di cui una piu
strutturata che lui, Beckley, preferiva
quest'ultima, eppure... tolti di mezzo mo-
bili, addobbi e ornamenti, storia ed im-
magine rimandano ad una stufa rossa
e accesa in primissimo piano, con una
sedia accanto che sembra invitare il
viandante infreddolito a scaldarsi. An-
che qui i riferimenti sono chiari. Men-
tre viene nuovamente ribadita I'impor-
tanza della lezione formale e lo spoglio
di ogni frangia sentimentale superflua,
si sottolinea tuttavia che questo non de-
ve necessariamente prescindere... dalla
stufa, che resta infatti il fulcro del di-
SCorso.

La prima opera in cui la struttura
dell'opera & affidata al suo articolarsi
visivo & Miss Muffet. Spunto dell’opera
¢ una antica rima inglese, che racconta
come la piccola Miss Muffet, seduta tran-
quillamente a mangiucchiare i suoi dol-
ci, si allontani spaventata per I'arrivo di
un ragno. Le prime tre foto (tutte di
Miss Muffet seduta), sono poste una
dall’altra ad una distanza 1. Segue poi
la foto del ragno, sempre a distanza 1
dalle prime e infine altre tre foto di
Miss Muffet, distanziate di 2, 4, e 8 mi-
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sure rispettivamente dalla precedente. Il
pezzo ¢ quasi una parodia della strut-
tura minimal, da cui sfugge solo per via
del contenuto, il ragno, che & proprio
quello che determina anche la progres-
sione seriale.

Se il contenuto & quello che da al-
'opera la sua struttura, per parlare del-
la struttura diventa indispensabile par-
lare del contenuto e del modo in cui
questo si articola.

Il contenuto di un’opera non & mai il
tema, né, nel caso di Beckley, la storia,
ma piuttosto una visione del mondo che
corrisponde in genere alle strutture con-
cettuali di un’epoca. Accennavo, a pro-
posito di questo argomento (vedi Data
16/17, Story Art), come per capire la
storia dell’arte contemporanea, mi fosse
stata recentemente di maggiore aiuto la
storia della scienza che la storia dell'ar-
te, e come attraverso quelle letture arri-
vassi a convincermi, non senza stupore,
di come arte e scienza, ognuna sul pia-
no che loro compete, pur non parlando
lo stesso linguaggio, condividessero at-
teggiamenti e preoccupazioni. Con la
formulazione della teoria della relativi-
ta e poi con fisica quantistica, sono
completamente mutati i concetti di spa-
zio, tempo e materia, e si & giunti a
mettere in serio dubbio la validita del
concetto di causalita. Tuttavia solo re-
centemente le implicazioni di queste
nuove formulazioni hanno cominciato a
divenire parte del nostro modo di pen-
sare. Quello che appare «vero» nel
mondo macroscopico, non lo & piu quan-
do si scende a livello subatomico. Man
mano che ci si addentra in profondita
nel cuore della materia si procede verso
I'indistinto, cosi dall’enorme varieta de-
gli esseri viventi_si arriva al DNA, I'in-
variante biologic® fondamentale, identi-
co per tutto il mondo vivente, cosi a li-
vello subatomico, non esistono piu fatti
oggettivi ma dati statistici, mere possi-
bilita. Gli oggetti perdono di consisten-
za, e si chiamano processi e non essen-
do pilt possibile un’osservazione conti-
nua lo stesso fondamento del principio
causale svanisce. Tutto questo non com-
porta unicamente il prendere atto di
nuove scoperte ma significa soprattutto
riformulare la propria visione del mon-
do, ristrutturare relazioni e rapporti. Il
lavoro di Beckley e di altri della sua
generazione si riferisce precisamente a
questa mutata visione del mondo, tra-
smette la cognizione di un universo non
determinato e preciso, ben suddiviso e
fisso nelle sue parti diverse, ma fluido
e mutevole, un mondo in cui quello che
chiamavamo bianco, & bianco si, ma po-
trebbe anche essere nero, o forse verde.
Dipende. Si ha I'impressione che i dati
forniti siano punti di riferimento prov-
visori. presenti pitt come fattori dispo-
sizionali che come realtd oggettive.

Si prenda ad esempio l'opera con le
tartarughe ed i conigli.

La tartaruga & lenta e anche se chi
va piano va sano e va lontano, il coni-
glio corre veloce e dovrebbe vincere la
corsa. Nella successione parallela delle
foto, la tartaruga resta effettivamente
indietro, ma solo all’interno del riqua-
dro della foto (perché & stampata sem-
pre e progressivamente piu indietro sul-
la carta fotografica). La foto con la tar-
taruga perd, nella successione, viene sem-
pre spostata in avanti rispetto a quella
sovrastante con il coniglio, in modo che

L'Origine di And

Un amico mi invitd a cena. Lo avevo in-
contrato un po’ piu di un anno prima, su-
bito dopo che aveva traslocato negli Stati
Uniti, da Londra. Viveva sopra una cano-
nica, vicino ad una chiesa. Portai un ospite
con me e ci aspettavamo una buona cena
inglese. Quando arrivammo fummo imba-
razzati nel notare che aveva solo una sca-
tola di minestra Campbell. Pensai che quel-
lo fosse l'aperitivo e che il resto dovesse
ancora venire, ma poiché non arrivava nien-
te, fu chiaro che quella era la cena. Cercai
di far finta di niente. Cominciai a parlare
della mia casa in Pennsylvania. Lui mi par-
16 della sua. Aveva vissuto la maggior parte
della sua vita in un villaggio appena fuori
Londra. Suo padre andava avanti e indietro
dalla citta, mentre lui andava alla scuola
locale. Il villaggio si trovava in una valle,
vicino ad un’alta scogliera. Sulla scogliera
c'era un monastero. Anche se geologicamen-
te erano separati, la campana della sera del
monastero ricordava ogni giorno la sua pre-
senza alla gente del villaggio.

Sulla cima della scogliera i monaci ave-
vano i dormitori e i refettori. A meta costa,
al secondo livello, tagliato nella roccia, il
luogo dove lavorano gli scribi, con le scri-
vanie e le pergamene. Al livello pil basso,
ai piedi della scogliera, i giardinieri lavo-
ravano la terra e coltivavano frutta e ver-
dura, dando al monastero una certa auto-
nomia. Per viaggiare dall’alto al basso i
monaci si servivano di una cesta, che veni-
va abbassata con una semplice carrucola.

La gente del villaggio sapeva ben poco
di quello che accadeva nel monastero, ma
recentemente questo aveva addirittura fatto
titolo sui giornali locali. Sembra che un
monaco fosse stato designato come cuoco.
Ogni giorno andava al livello piit basso a
prendere vettovaglie che trasportava con la
cesta al livello pitt alto. Un giorno stava
risalendo con un raccolto particolarmente
copioso. Raggiunse la cima e si accorse che
la corda consumandosi si era assottigliata.
Si guardd intorno e vide qualcuno i vicino.
Ansiosamente gridd al suo amico: "Give
me a hand” (dammi una mano), ma fu in-
terrotto prima che potesse finire. La corda
si era spezzata.

Le prime parole del suo grido e la prima
consonante dell’'ultima parola furono udite
dai monaci al livello piti alto. Mentre cade-
va, le vocali e la consonante finale dell’ul-
tima parola furono udite dagli scribi, men-
tre la cesta passava, cadendo, al livello cen-
trale. 1 monaci, occupati nel loro lavoro,
alzarono gli occhi distratti da quel fram-
mento verbale. Videro solo le pere, le mele,
le pesche, e altri frutti e verdure che segui-
vano il monaco verso la morte. Registrando
I'incidente, da allora gli scribi associarono
questo particolare suono “and” (e) con il
concetto di molteplicita.

Bill Beckley, The Origin of And, 1972, te-
sto e foto.



i due risultino sempre naso a naso. Chi
vince alla fine? Il coniglio o la tartaru-
ga? Vincono tutti e due o nessuno dei
due? Forse non si tratta affatto di vin-
cere. Forse ogni cosa ha una sua logica
che per quanto incompatibile con quella
di un’altra non & di per sé meno reale
e autonoma.

In Paris Bistrot (che andrebbe visto
a colori), la scritta dell’insegna ha una
vaga forma pentagonale, ma il riflesso
del neon sull’asfalto bagnato e sporco
di grasso del marciapiede si allarga a
macchia d’olio in mille colori diversi, e
ancora, la forma della foto in cui il ri-
flesso & inscritto, & ottagonale; il ret-
tangolo chiaro in cui I'ottagono & in-
scritto diventa un quadrato perché
« mangia » un pezzo di nero al rettan-
golo superiore dell’insegna. A volte
Beckley sa essere esasperante. In Car
window: Fly, le due foto delle finestre
che a prima vista sembrano perfettamen-
te simmetriche (sovrapponibili), in real-
th non lo sono perché una & aperta ed
una & chiusa. Infatti sul rettangolo bian-
co vicino alla finestra aperta, c’¢ una mo-
sca. Molto logico! Sara la finestra aper-
ta per fare uscire la mosca o entrera la
mosca dalla finestra aperta? lasciando
bianco anche quel rettangolo? Sono do-
mande inquietanti appunto perché non
vogliono risposta. Anche in questo caso
la mosca, che rappresenta il « caso », o
comunque I'imprevisto, mentre I’autovet-
tura & il contesto. & quella che determina
la struttura dell’opera. Cosi anche nel
pezzo con la scopa, Broom, & la polvere
che insieme determina l’apparente sim-
metria dell’opera, causando il movimen-
to della scopa da una parte all’altra, e
nello stesso tempo con la sua presenza,
la nega.

In alcuni pezzi il contenuto si strut-
tura quasi esclusivamente attraverso il
colore. In quello con i rubinetti di cui
qui & dato il disegno e di cui un parti-
colare & riprodotto in copertina, il fon-
do della foto di sinistra & rosso (acqua
calda), quello della foto di destra & blu
(acqua fredda), quello della foto con
I'acqua al centro, giallo. Acqua tiepi-
da? Ma rosso e blu danno viola, non
giallo??? Questi pezzi sono in genere
quelli a impatto piu diretto, e anche i
pit1 eleganti, con i colori cosi smaglianti
da brillare a volte di luce propria. Cosi
quello, qui non riprodotto, e sempre in
tre pezzi, con sfondo rosso, blu e giallo,
con rispettivamente uno stelo di rosa,
uno stelo di viola e una colata di zuc-
chero, in riferimento alla rima popolare
« le rose sono rosse, le viole blu, lo zuc-
chero & dolce e cosi anche tu ». Dove il
dolce, & incongruamente giallo e tu in-
vece diventi verde (blu + giallo), per-
ché & quasi una freddura.

Anche se ultimamente Beckley sem-
bra pill orientato verso pezzi quasi esclu-
sivamente visuali, non ha smesso di scri-
vere delle storie. Sembra quasi che scri-
vere lo aiuti a schiarirsi le idee (abbia-
mo visto come all’inizio tutto abbia pre-
so l'avvio proprio dalle storie scritte).
Le storie di Beckley hanno sempre avu-
to un lato misterioso, improbabile e sfug-
gente, ma ultimamente sembrano aver
progredito ulteriormente in questa dire-
zione. L'ultimo modo & infatti, se pos-
sibile, ancora pili ambiguo. Voglio dire
che i rapporti sono sistematicamente an-
cor pill non-strutturati, che hanno una
coesione minore, quasi fossero passati

— PHE —

PARIS BISTRO

[ RESFA WRANT,

Bill Beckley, Paris Bistrot, 1975, foto.

Bill Beckley, Hot and Cold Faucets with Drain, 1975, foto cm. 100x220.
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Bill Beckley. disegno per Turtle and Rabbit. 1974,

foto.

One way to end a story is to give it a melancholy
ending.

I was sitting on the right side of a bench feeling
melancholy. Above me hung a bough of a tree and
below me was a puddle. The bough provided ade-
quate protection from the rain on the right side of
the bench, while the left side of the bench was wet.
Someone in a black raincoat sat on the left side and
stared silently into the puddle. I spoke, asking
what time it was, but she didn’t hear. Afraid that
I'd get wet if I moved over, I wrote a short note,
asking her if the rain would stop. I passed it, but
the ink ran on the right side. She didn’t answer,
opened her raincoat exposing one of her wrists, and
gazed past the branch at the sky.




Bill Beckley, Melancholic Ending, 1976, testo e foto.

Un modo di terminare una storia & di darle un finale malinconico. Ero seduto sull’'estremita destra di una panchina ed ero melanconico.
Sopra di me cera il ramo di un albero e sotto di me una pozzanghera. 1l ramo proteggeva sufficientemente dalla pioggia, la parte destra
della panchina, mentre la parte sinistra era bagnata. Qualcuno con un impermeabile nero sedette all’estremita sinistra e comincio a fis-
sare in silenzio la pozzanghera. Parlai, e chiesi le ore, ma non mi aveva sentito. Pensando che, spostandomi, mi sarei bagnato, scrissi
un biglietto. in cui le chiedevo se la pioggia sarebbe cessata. Lo passai, ma l'inchiostro comincid a colare sulla parte destra. Lei non
rispose, apri I'impermeabile mostrando il polso, e si mise a fissare al di la del ramo. il cielo.

dallo stato liquido a quello gassoso. Le
storie hanno una loro compiutezza, ma
all’interno dell’intero, i frammenti si
compongono e scompongono in sovrap-
posizioni continue, come bolle di sapo-
ne impazzire o vetri di un caleidoscopio.
Le ultime storie sono puzzle irrisolvibi-
li, perché gia dati per tali all'interno del-
la loro struttura. Con questo non co-
stituiscono una realta chiusa, ma propo-
nendosi come una delle infinite possibi-
lita, rimandano continuamente a realta
alternative. Come dicevo prima, questo
¢ d'altronde un lato esasperante dell’o-
pera di Beckley, che continua a sfuggi-
re, non & riferibile ad una logica del
prima o del dopo, si limita a supporre
una serie di possibilita, di cui una finira
col concretizzarsi, forse. E lui dice an-
che che non importa quale. La fine in-
fatti, tanto poco importa, che & sugge-
rita fin dall’inizio, sempre come possi-
bilita. La storia in effetti non finisce
affatto, perché non & ancora incomin-
ciata. Quelle di Beckley sono tutte ipo-
tesi, I’accenno iniziale alla possibilita
che il finale sia a sorpresa, melancolico
o triste & in effetti una presa in giro del-
la struttura stessa, un trucco che si ri-
ferisce al contenuto descrittivo della sto-
ria, una parabola della teoria, non alla
storia reale che non esiste. Cosi in quel-
la con il finale a sorpresa ¢ il contenuto
della torta (vaniglia o cioccolato?) che

resta incerto, e in ombra, come il nome
della donna bionda nominata sul foglio
della macchina da scrivere. I fatti si
susseguono in una serie di sequenze in-
congrue che hanno un senso solo per-
ché & precisamente l'incongruita che si
vuole comunicare. La realta & dispera-
tamente sfuggente e discontinua, nel mo-
mento in cui credi di averla colta ti
sfugge. Per questo la sua opera & nel-
I'insieme uno studio delle nostalgie, una
dopo laltra fino all’'ultima: «che do-
vesse capire » (3).

« Credo possibile per un artista fare
lo stesso di un ginecologo, che dopo
aver guardato tutto il giorno una va-
gina dopo I'altra, la sera, ad una cena
a lume di candela, pud ancora interes-
sarsi a quello che sta sotto una gonna ».
A quello che sta sotto le apparenze o
trasparenze della struttura.

Dopo Stella e i minimalisti, il lavo-
ro assume una profondita nuova, la
struttura che di volta in volta il pezzo
assume, non rimanda né ad un universo
circoscritto ed equilibrato (come I’arte
astratta europea « relazionale» a cui
alludeva Stella), né ad una decisione
concettuale presa a priori e successiva-
mente visualizzata, come per Stella e
tutta I’arte minimal. Pur variando da
opera a opera, si presenta ogni volta con
la costante della asimmetria, e dell’in-
congruo. Tutta I'opera di Beckley asso-

miglia ad uno schieramento di precasts,
cosi la struttura in certo modo sistema-
tizza l'acausale. La simmetria apparen-
te acquista un senso derivatole dalla
asimmetria e non viceversa. A volte in-
fatti la forma, pare simmetrica ma non
lo & per via del contenuto o il contenuto
pare suggerire una simmetria smentita
dalla forma. Tutta la nuova struttura si
basa su questo gioco di rapporti e so-
vrapposizioni di forma e contenuto, tra
la forma della carta fotografica e il con-
testo descrittivo. La tensione nata da
questa ambiguitd & l'equilibrio o squili-
brio del lavoro, quasi una sfida a qual-
siasi classificazione o affermazione trop-
po rigida e definitiva. Ovunque nel mon-
do delle stelle fisse il discontinuo sta
in agguato, non come regola (sarebbe
lo stesso che affermare la fissita) ma
come termine sempre mutevole, come
campo disposizionale assoluto che ¢
quindi impossibile anche nominare.

Barbara Radice

NOTE

(1) Questions to Stella and Judd, by
Bruce Glazer, in Minimal Art, A critical
Anthology, Dutton and Co., N.Y. 1968.

(2) 1bidem.

(3) Esthétique du mol di Wallace Ste-
vens, da The Palm at the End of the Mind,
selected poems and a play by Wallace Ste-
vens, Vintage Books, N.Y., 1972.
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