Giulio Paolini, Vedo (la decifrazione del mio campo visivo), 1969.

Giulio Paolini

TOMMASO TRINI

COME L'IMMAGINARIO
SI RIBELLA ALL'IMMAGINAZIONE

Che ne & della liberta dell’intellettua-
le e dell’artista nei nostri paesi occiden-
tali e tardo-capitalistici? Le condizioni
allucinatorie in cui vive gli fanno dimen-
ticare tra l'altro di porsi questa doman-
da. E’ genericamente progressista e
considera giustamente che aspirare a
una liberta incondizionata & al limite
reazionario.

L’intellettuale, salvo alcuni casi, non
subisce la repressione, plateale e diret-
ta, del potere e non ricorre all'afferma-
zione individuale del suicidio. C'¢ una
ragione nel fatto che l'intellettuale non
possa dirsi represso e non debba suici-
darsi per ragioni politiche? Si, e sta nel-
la condizione che ho detto allucinatoria
dei suoi rapporti sociali: nel margine di
oscillazione tra l’illusione e la realta in
cui una volta regnava ed ora & stato esi-
liato. Ogni volta che un dissenziente
sovietico trasborda in un libero confine
occidentale, secondo un rituale che tut-
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to stempera se non il patetico ricordo
dell’intellettuale del nord che da sem-
pre ha ricercato il sole del sud, mi do-
mando qual & il confine del nostro esi-
lio.

D’un lato, l'intellettuale & gia una ri-
serva dell’individuo che come tale si
appresta ad agire nel ruolo di riserva
della massa: & una specializzazione del-
la massa; d'altro lato, l'intellettuale si
accorge di essere ormai esiliato in cid
che pomposamente definisce il suo spe-
cifico, ma non osa trarne le giuste con-
seguenze. Sa valutare i gradi che vanno
dalla liberta all’illiberta, ma non i pas-
saggi, socialmente corrispondenti, che
vanno dall'immaginario alla realta.

L’'immaginario & il suo esilio. Il cor-
po politico della societa, se istituziona-
le, gli impone di vedersela da solo con
i suoi fantasmi; se radicale o piu lungi-
mirante, lo sfida affermando che la cultu-
ra & la fame. Anch’io credo che in pro-
spettiva la sola cultura possibile sara la
fame. Ma intanto la liberta come esi-
lio, o la tolleranza come abbandono, di
cui l'intellettuale beneficia sta mutando
gli agenti e la sede dei suoi conflitti.

Un crescente numero di opere della

immaginazione sono percorse — non
dalla lotta del possibile contro I'esisten-
te — ma dalla ribellione tutta interna,

a misura del suo isolamento, di cid che
¢ immaginato contro l’immaginazione,
di cid che & creato contro il creatore
stesso; con conseguenze che non sono
puramente metafisiche.

E’ con tali condizioni che I'arte di
Paolini & venuta via via a confrontarsi
in una misura eccezionale di lucidita in-
tellettuale, da quando, ai suoi inizi quin-
dici anni fa, ha posto nuovamente tra
apparenze e trasparenze la questione del-
la verita.

Osservo Mimesi, 1'opera che in una
precedente versione affacciava due copie
dell’Hermes di Prassitele e ora affaccia
due copie di gesso della testa della Ve-
nere detta dei Medici, e penso che la
veritd non & data in sé, né una né mol-
teplice, ma discorre. E’ chiaro che tutto
qui & cominciato con la domanda: cos’¢
l'arte... Ecco un calco che interloquisce
con un’altra delle sue infinite repliche,
cio¢ interloquisce in sé; un soggetto an-
tico e canonico, un viso di Venere che
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emblematicamente & il volto di tutta 1’ar-
te passata e presente; nello sguardo af-
fissato nel proprio sguardo, in questi oc-
chi che si vedono vedere, c’¢ poi l'em-
blema del processo stesso di visualizza-
re... « Cos’¢ I'arte » sara dunque pilt che
una domanda: un sospetto che procede
da un segreto custodito nelle pieghe iso-
late di un rispecchiamento, di una mi-
mési.

Cosi avviene, soggiunge l’autore, che
la verita dell’opera sfugge non solo allo
spettatore ma anche al suo autore.

Nella legenda con cui I’autore accom-
pagna Mimesi & indicato l’estremo sci-
volamento della coscienza. L’inconsape-
volezza dell’artista diventa la consapevo-
lezza della sua opera. Vi si legge infat-
ti: « L’illusione che l’artista insegue da
sempre (trasferire la sua immagine in
un’altra piu significativa e quindi meno
precaria) non & del tutto inconsapevole:
lo sguardo fissato in un quadro o in una
scultura non si rivolge né all’autore né
ad altri, non ammette né uno né molti
punti di vista, riflette in sé la domanda
sulla sua stessa presenza ».

Lo scrittore Borges avrebbe detto, co-
me difatti mostra nelle Rovine circolari,
che colui che sogna scoprira con ango-
scia di essere a sua volta sognato da
altri. Ma cid che parla in un testo nar-
rativo resta muto in questa opera Vi-
siva, e solo ¢ illuminato dalla legenda,
dove la parola « riflette in sé » rimanda
tanto alla mente, alla coscienza, quan-
to alla luce, cioé al visivo. E’ un altro
punto fondamentale del lavoro di Pao-
lini su cui mi sono dilungato altrove:
il tema del « vedere »... Lo rammento
qui per verificare, e quindi negare, lo
slittamento sempre possibile sul piano
di fuga idealistico e metafisico. L'Her-
mes o la Venere di Paolini, e cosi i suoi
calchi di colonne mozze, nient’altro af-
fermano — nessun ruolo e nessuna ipo-
tesi — che non sia la loro presenza ri-
velata dalla luce in relazione allo sguar-
do; gia il calco dell’occhio di Elegia,
nel 69, aveva posto questi limiti. E si
tratta allora di lasciarsi meramente in-
terrogare da questa presenza che, I'ho
detto, & 1i, non per illuderci, ma per
discorrere.

Non ci si difendera mai abbastanza
dall’errore antico che Sartre negli anni
trenta impietosamente imputava al let-
terato Mauriac, accusandolo di compor-
tarsi ancora come un vecchio dio che
guida teleologicamente i suoi personag-
gi in tutto cid che sanno e sono.

Lasciarsi interrogare, in altre parole,
da domande che precedono la questione
di « cos’® l’arte ». Le ragioni del lavoro
di Paolini non si accontentano di circo-
lare nel chiuso delle opere, dentro 1'au-
tonomia dell’arte, nelle pieghe del lin-
guaggio, tra i rispecchiamenti propri dei
fenomeni visivi, ma avanzano verso al-
tri perché, che spesso allogano nella co-
da dell’occhio e sulla punta della lin-
gua, secondo le piu raffinate astuzie del-
la ragione.

« Et quid amabo nisi quod aenigma
est? » — questa professione di amore
per l’enigma, Paolini ’ha sempre fatta.
Ne ha tratto un’opera, riprendendola da
un autoritratto di De Chirico, ¢ I'ha ri-
proposta a motto di un suo recente li-
bro.

All'inizio dunque c¢’¢ un segreto. L’in-
tera storia dell’arte pud essere assunta

Giulio Paolini, Copia dal Vero, 1975, cm. 40 x 120.

Giulio Paolini, Chimera II, 1975, matita e telaio su tela, cm. 80 x 160. Courtesy Studio
Marconi.

Giulio Paolini, Eclisse, 1975, matita e telaio su tela, cm. 120 x 181. Courtesy Studio Mar-
coni.




Giulio Paolini, « Mimesi », 1975. « L'illusione che I'artista insegue da sempre (trasferire la sua immagine in un’altra piu significativa e
quindi meno precaria) non & del tutto inconsapevole: lo sguardo fissato in un quadro o in una scultura non si rivolge né all’autore né
ad altri, non ammette né uno né molti punti di vista, riflette in sé la domanda sulla sua stessa presenza ».

(t.t.) « Osservo Mimesi, I'opera che in una precedente versione affacciava due copie dell’Hermes di Prassitele e ora affaccia due copie
di gesso della testa della Venere detta dei Medici, e penso che la veritd non & data in sé, né una né molteplice, ma discorre. E' chiaro
che tutto qui & cominciato con la domanda: cos’® I'arte... ».
Giulio Paolini, « Mimesi », 1975. « The illusion that the artist has always pursued (of transferring his image into another, more meaning-

ful and hence less precarious one) is not absolutely unwitting. The fixed gaze in a painting or in a sculpture is not directed either at
the artist or at others; it admits neither one nor many points of view; it reflects in itself the question on the matter of its actually being

there at all’.

(t.t.) «I look at Mimesi, a work which, in an earlier version, showed two copies of Praxiteles’ Hermes and now shows two plaster
copies of the Medici Venus, and think that truth is not given in itself, either singly or multiply, but rather that it is part of a dialogue.
Clearly everything began here with the question, what is art?... ».

come il segreto dei segreti, e difatti ’au-
tore cosi I'’ha investita nel suo lavoro.
Si pud davvero desumerne che Paolini
assuma in toto la storia dell’arte come
edificio concluso cui nulla potra esservi
da lui aggiunto? Non credo: ogni inve-
stimento, se & davvero tale, paga, ag-
giunge profitti.

E naturalmente il segreto restera tale
fino alla fine, I'autore ha detto anche
questo: «...1'obbligo della scommessa
rientra pitt nel dovere professionale che
nelle attese del giocatore il quale, per
sua norma e vocazione, continuera a na-
scondere le proprie carte. Fino a quan-
do? La risposta & ovvia: per sempre,
ovvero mai». Nel dovere professiona-
le... cosi parla I'investigatore di delitti.

Ora, noi sappiamo che Paolini ha
messo le carte in tavola subito, fin dalla
squadratura del suo primo « disegno
geometrico », nel '60, insieme con tutti
gli elementi materiali e intellettuali del-
la pittura, insieme con alcuni « errori »
(di Ingres e compagni) che presiedono
alla nascita dell’arte, insieme con qual-
che alta testimonianza rovesciata dal
passato, quasi ad ammonirci, con lo
scrittore Nabokov, che il futuro & un
passato rovesciato. Non & stata quella
trama di chiarezze « illuministiche » e
pilt propriamente analitiche che poi si
¢ detto da molti a proposito di questa
opera.

Tra le apparenze enigmatiche e le tra-
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sparenze offerte dalla ragione pilt che
dalla dissezione analitica, tra il segreto
iniziale e il segreto finale, vediamo col-
locarsi il tema centrale dell’opera: non
porre limiti né risultati davanti alla ri-
cerca del vero.

Paolini ha inaugurato negli anni ses-
santa la sua indagine sull’arte e nell’arte
attraverso il discorso della verita, in una
epoca, davvero generosa, che poneva pil
che altro la questione del consenso e
poi in seguito, in epoca pill inquieta, il
problema di desiderare a costo dell’uto-
pia. La verita che discorre non ha tan-
to bisogno delle verifiche tratte dall’ana-
lisi quanto delle ipotesi di ricerca. Co-
me ha dimostrato la susseguente arte
concettuale, divisa tra ipotesi tratte da
discipline e forme di conoscenza ester-
ne all’arte e verifiche tautologicamente
desunte dalla vivisezione di questioni
specifiche delle diverse tecniche artisti-
che, I'analisi presuppone un osservatore
specialistico che finisce nell’impasse; co-
me osservatore dev’essere indipendente
dall’oggetto osservato, come specialista
divide et impera alle dipendenze strette
del suo oggetto.

Le forme ben diversamente sintetiche
in cui viceversa il nostro autore coglie
quel che & minimamente visibile e di-
cibile, mantengono e sviluppano una
tensione, direi un'urgenza di sprigiona-
mento, che a uno scrittore & lgliustamente
parsa pitt originata dall’anfibologia, o

ambiguita del discorso, che dalla tauto-
logia. E I'ambiguita non sta nel discor-
so della veritd, ovviamente: sta nel fatto
che nessuno pud onestamente asserire
se & l'autore, cui non mancano le astu-
zie della ragione, prima fra tutte l’astu-
zia di sospettare ovunque l’esistenza di
segreti, che parla, o se sono le sue figure.
A chi osservi Kaledeiscope, il piu re-
cente lavoro di Paolini riprodotto sulla
copertina di questa rivista, pud accadere
di essere affascinato da cio che vede e
di non accorgersi di cid che manca, sen-
za sospettare che manca qualcosa. C’¢
il calco di un’antica colonna rovinata
in due spezzoni che si rigenerano folle-
mente in due specchi. Mi perderd an-
ch’io nell’interrogazione di questa « sfin-
ge »; tuttavia premetto, per munirmi del
filo d’arianna che il titolo del lavoro mi
tende, che un caleidoscopio ha una stra-
na funzione: gratifica I'occhio per sbar-
rare lo sguardo; & un telescopio col fon-
do nero i cui vetrini colorati rovesciano
nel tuo cervello un cielo stellato; ac-
quario drogato, ti fa vedere, non un pe-
sce, ma la sua lisca fosforescente.
All'inizio di questo articolo ho posto
il tema della ribellione nell’esilio: all’in-
tellettuale e all’artista esiliati nell’im-
maginario, perso il controllo dell’imma-
ginazione come gia della realtd, si pre-
senta ormai una folla di fantasmi che
si ribellano contro i loro creatori. Co-
me pud accadere che I'immaginario, non



solo parli in sé all’insaputa di colui che
lo immagina, ma giunga a parlare con-
tro colui che lo immagina, & quel che
tenterd di appurare in una seconda par-
te. Annoterd intanto che le colonne am-
putate del Kaleidoscope di Paolini non
si rispecchiano: si poggiano sull’abnor-
me ortopedia dei loro riflessi. Lo spec-
chio allude a rovine e distruzioni. Cid
che & assente, e di cui dimentichiamo
’esistenza, ¢ il tempio.

Tommaso Trini

La prima parte di questo articolo & gia
stata pubblicata sul bollettino Studio Mar-
coni (nn. 3/4, febbraio 76), in occasione
della mostra di Paolini nell'omonima gal-
leria di Milano, col titolo «le sprigioni ».

Giulio Paolini & nato a Genova nel 1940
e vive a Torino, dove opera dal 1960. Un
libro sulla sua opera & uscito di recente
presso l’editore Einaudi, con un'introduzio-
ne di Italo Calvino. Data ha gia pubblicato
(nn. 7/8 e 9) i] saggio « Giulio Paolini, un
decennio » di Tommaso Trini.

Giulio Paolini, Mimesi, 1975.

Giulio Paolini, Senza Titolo, 1975, collage su carta, cm. 35 x 50. Courtesy Studio Marconi.
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