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Les Levine, Disposables, 1963, polistirene
espanso. Courtesy M.L. D'Arc Gallery,
NYC. Foto Les Levine.

Les Levine, 18-Carat Solid Gold Chewing
Gum, 1972, oro. Courtesy M.L. D’Arc Gal-
lery, NYC. Foto Les Levine.

LES LEVINE NON HA STILE

La prima volta che ho incontrato Les
Levine frequentavamo ambedue la terza
elementare a Dublino, Irlanda, e non
immaginai certo che 32 anni dopo avrei
scritto un articolo su di lui. A scuola
era un bambino normale senza talenti
particolari. Ogni tanto lo si vedeva gi-
rare ai giardini con una macchina foto-
grafica a mezzo metro dagli occhi di
qualcuno. Ho sempre pensato che fosse
il suo modo di attirare 1’attenzione della
gente, e che non avesse neppure la
pellicola. Les, pili che altro, era coin-
volto nella maggior parte dei guai che
si combinavano a scuola; lo si poteva
trovare a discutere con il direttore della
scuola qualche cosa fin nei pilt minuti
particolari, finché il direttore non dice-
va, « Siediti, professore ».

A dodici anni Les mi portd a casa
sua, nella sua camera, e tird fuori da
un armadio chiuso a chiave un pacco
di foto da farmi vedere. Erano tutte
foto di occhi ripresi a mezzo metro di
distanza. Devo ammettere che ero in-
sieme scioccato e sorpreso, soprattutto
quando suo padre entrd nella stanza e
Les mi strappd di mano le foto per na-
sconderle sotto le coperte. Mi disse poi,
« Mio padre non capirebbe. Penserebbe
che spreco tempo ». Neppure io capivo
le foto. Ma mi fecero pensare che die-
tro quelle apparenze gioviali si celasse
una strana mente. Nessuno della nostra
etd a quel tempo, conosceva neppure
la parola «arte », figuriamoci capirla.
Prendemmo direzioni diverse durante
gli anni dell’adolescenza. Les andd a
studiare a Londra alla Central School
of Arts and Crafts. Mi sembra che si
fosse iscritto ad un corso di disegno in-
dustriale. Probabilmente aveva una va-
ga idea che gli sarebbe piaciuto fare
I’artista, ma temeva persino di suggeri-
re quella possibilitd ai suoi genitori, sa-
pendo che li avrebbe spaventati a mor-
te. Circa tre anni pill tardi lo incontrai
nel West End di Londra e gli chiesi
come andassero gli studi. Mi rispose,
« Non ¢ cambiato niente, ma sono riu-
scito a proseguire per tre anni senza
mai prendere in mano una matita. Gli
insegnanti vogliono insegnarmi a dise-
gnare, ma non mi hanno mai offerto
una buona ragione perché lo impari,
quindi non I'ho fatto ».

Poco dopo, comprando una spilla da
cravatta in un grande magazzino notai
che sul retro recava la stampigliatura
« disegno di Les Levine ». Mi chiesi co-
me avesse fatto, ma poi pensai subito
che la cosa piu interessante di Les era-
no sempre state le sue idee. Natural-
mente, mentre lavorava come designer
freelance, continuava a scattare foto e
ogni tanto una sua foto appariva su una
rivista minore di moda inglese. Poi
seppi che era emigrato in Canada e che

aveva cominciato a prendersi sul serio
come artista. Provd a dipingere, € non
era male, ma in un certo senso il me-
dium lo innervosiva. Non appena pren-
deva in mano un pennello gli venivano
i sudori freddi. Gli si contraevano i
muscoli del collo e cominciava a tossi-
re in modo terribile. La maggior parte
del tempo passato di fronte a una tela
lo usava per scovare sistemi pil sem-
plici per dipingere. In una di quelle
occasioni mi disse, « Devo pensare a
qualcosa che mi tenga la mente occu-
pata mentre lavoro, altrimenti divento
cosi nervoso che rovino tutto ».

Un’altra volta mi disse, « Le mie idee
sono chiare. So quello che voglio fare,
ma tutta questa fatica fisica impedisce
alla mia mente di portarlo a termine.
Devo trovare il mezzo per distruggere
il mio corpo per lasciare che la mente
raggiunga pit in fretta quello che vuo-
le sperimentare ». In effetti, la sua pri-
ma mostra nel 62 alla David Mirvish
Gallery a Toronto non era di pittura,
ma una delle prime mostre environment
che si vedesse in giro. Piu che di og-
getti d’arte in uno spazio, l'intero spa-
zio si presentava allo spettatore come
arte.

Poco dopo fece una serie di pezzi
fusi in plastica che chiamd Disposable
Art. Furono esposti alla Fischbach Gal-
lery a New York. Ne furono fatti mi-
gliaia. E furono venduti per pochi dol-
lari ciascuno. Il mondo artistico new-
yorkese ne fu letteralmente terrorizzato
e Les si guadagno l'epiteto di enfant
terrible. La maggior parte della gente
allora pensd che Les volesse distruggere
I'arte. Lui si limitd a replicare, « Un
oggetto d’arte & valutabile solo in rap-
porto all’idea che sostiene. Quando non
sostiene pill nessuna idea, deve essere
messo da parte ».

Un aspetto dell’artista importante &
I'aura mitica che si crea intorno alla
sua persona. Gli scrittori amano scrive-
re di Les Levine perché & divertente.
La sua personalita ha affascinato una
parte del?a stampa col risultato che doz-
zine di articoli sono apparsi tanto su
di lui che sul suo lavoro. Una cosa del
genere tende a creare una certa invidia
tra gli artisti newyorkesi. John Perreault
scrisse per Art News a quel tempo: « Di-
screto, non appariscente, indossando oc-
chiali cerchiati di avorio, Les Levine
entra in una cabina telefonica, ordina
una nuova cupola di plastica e fa infu-
riare tutti. Les Levine, per alcuni, &
una minaccia all’arte cosi come la co-
nosciamo. Les Levine & un artista da
fantascienza deciso a distruggere la cul-
tura occidentale. Nel mondo dell’arte
questo genere di difensiva e rabbia ir-
razionale € quasi sempre un segno si-
curo che l'artista sta facendo qualcosa
di nuovo, complicato e vitale ».
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In effetti i Disposable spinsero Les
Levine pitt di ogni altra cosa verso la
post-object art. Era riuscito a togliere
di mezzo il corpo e a lasciare che la
mente lavorasse in modo piu diretto e
nello stesso tempo era divenuto il sub-
conscio del mondo artistico.

Nel '67 esegui il pezzo chiamato Pro-
fit Systems I, che consisteva semplice-
mente nella compravendita di azioni al-
la borsa di New York: il profitto o per-
dita doveva essere considerato l'opera
d’arte. Di nuovo il mondo artistico new-
yorkese rifiutd I’azione come anti-arte.
Piti tardi fu considerata uno dei primi
lavori concettuali da coloro che la ave-
vano precedentemente rifiutata come
spazzatura. Les dunque divenne un al-
legro e cinico parodista e manipolatore
di sistemi e media, compresi il sistema
economico e sociale del mondo artisti-
co. E’ sempre stato un solitario. Si &
sempre tenuto fuori dai movimenti di
corrente che si succedono a breve di-
stanza nel mondo dell’arte. Si descrive
come uno scultore di media. « Nel mio
caso i media sono i materiali. Mi inte-
ressa servirmi dei media per mutare e
comprendere l’ambiente che ci circon-
da; voglio considerare i media come
una risorsa naturale e forgiarli nello
stesso modo in cui altri forgiano la ma-
teria. Se i media cambiano 1'uomo, I'uo-
mo deve cambiare i media ». E Les ha
certamente usato i media. Fu uno dei
primi artisti a prendere sul serio la te-
levisione e ad usarla come arte. 1 suoi
primi videotapes sono del '65, un fatto
quasi scioccante se si considera la re-
cente scoperta del videotape come nuo-
vo mezzo da parte del mondo artistico.
Verso la meta degli anni '60 lavorava
gia con la televisione ambientale dal vi-
vo, molto prima che diventasse lo stru-
mento di artisti concettuali e body. Il
suo lavoro in televisione si ¢ sviluppato
tecnicamente e concettualmente negli
anni recenti a tal punto che & ricono-
sciuto come uno dei pili importanti pro-
duttori e teorici della video art. I suoi
videotapes piil recenti preannunciano la
fine dello stadio sperimentale e mostra-
no un maturo controllo del mezzo che
soddisfa la promessa dei suoi primi la-
vori.

Il punto & che Les pud ed effettiva-
mente passa dal serio all’ironico senza
perdere colpi. Alcuni anni fa fece una
mostra intitolata « 19 Carat Solid Gold
Chewing Gum », gomma da masticare
che aveva masticato e fuso in oro. La
espose in teche con la scritta: « Com-
prare gomma da masticare d’oro pud es-
sere un modo di conservare i tuoi soldi
in questo piccolo boom dell’anno 1972,
che pud diventar noto come I'ultimo
anno di boom mai esistito. Se acquista-
te Gomma d’oro prima che Nixon sva-
luti il dollaro, ne avrete gia un buon
profitto. L’'oro & oro anche se lo si
chiama con un altro nome. Questo &
I'unico aspetto intrinseco della gomma
d’oro. Puoi essere un barbaro mongolo
con una tazza d’oro nella bisaccia, o
un prete azteco con una statua d’oro nel
tuo tempio, o te lo puoi portare dietro
come un faraone egiziano. Le compa-
gnie discografiche fanno un disco d’oro
quando un disco di plastica ha vendu-
to un milione di copie o piu. Gli alchi-
misti che sapevano quello che faceva-
no, cambiavano il piombo in oro. E

Les ‘Leyine, Process of Elimination, 1969, New York University. 300 pezzi di plastica.
Ogni giorno, per 30 giorni l'artista ne toglieva 10 fino alla fine. Courtesy M.L. D'Arc
Gallery, NYC. Foto Les Levine.

Les Levine, Position, 1972. Installation view alla Fischbach Gallery, NYC. Foto e oggetti
vari. Gli oggetti dovevano essere usati dal pubblico come props per capire la.proprla
posizione in rapporto all’arte. Courtesy M.L. D’Arc Gallery, NYC. Foto Les Levine.

Les Levine, Wire Tap, 1970, installation alla Fischbach Gallery, NYC. Collezione Natio-
nal Gallery of Canada. Courtesy M.L. D'Arc Gallery, NYC. Foto Les Levine.
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Les Levine ha cambiato la gomma in
oro. Les dice del suo giubileo d’oro,
”I1 medium & il messaggio significa che
parlare costa poco, ma il whiskey costa
denaro” ». In seguito le sue predizioni
sull’economia mondiale si rivelarono
esatte.

Les & sempre stato un attivo diffuso-
re di tracce. Si & sempre occupato di
nuove idee in arte e si & sempre sfor-
zato di portarle alle loro estreme con-
seguenze, logiche o illogiche, interessan-
ti o banali. Nei campi dell’environment,
del concettuale, della narrative e del vi-
deo & sempre stato un precursore. Es-
sendo un uomo dalle idee versatili, ha
inventato molti dei termini ora asso-
ciati all’arte contemporanea. 1 termini
software e information furono introdot-
ti da Les verso la meta degli anni ses-
santa in occasione della sua mostra
«Systems Burnoff & Residual Software».
A quel tempo il mondo artistico pensd
che si trattasse di un genere particolare
di earth art, ma poi all’Information
Show al Museum of Modern Art di
New York cambiarono idea. Pilt recen-
temente ha coniato il termine « came-
ra art » per designare l'area di artisti
che lavorano con la fotografia.

Les mi ha detto non molto tempo fa,
« L’arte avanzata oggi si legge come
software sociale. conoscenza e percezio-
ni che comprendono e si riferiscono
a realta dell’ambiente che ci fanno com-
portare come ci comportiamo. E’ com-
pito dell’artista mostrarci la forma di
quello che abbiamo e il modo in cui
funziona. L’arte non & la vita e la vita
non & l'arte, ma la buona arte mette

sempre in evidenza qualcosa che ri-
guarda la vita, e se l'arte non ci dice
niente della vita, perché diavolo gli es-
seri umani sprecano tempo con l’arte?».

Les & una fonte continua di opere
scritte e di teorie sull’arte contempora-
nea. Ha una sua societa — il Museum
of Mott Art, Inc. — un museo concet-
tuale che pubblica cataloghi offrendo
servizi con tariffe. E’ previsto un ser-
vizio per aiutare gli artisti a liberarsi
dall'impulso creativo. Les dice, « La
creativita & l’aspetto pitt negativo del-
'arte perché il processo creativo non &
creare qualcosa ma permettere che quan-
to sta succedendo venga assorbito in
modo da poterlo chiarificare: cosi che
quando lo hai reso chiaro, la gente pos-
sa dire che quanto hai fatto & crea-
tivo »,

E’ sempre stato accusato di essere an-
ti-arte e a questa accusa risponde, «Tut-
to quello che nella vita & arte o intorno
all’arte & giusto e morale. Tutto quello
che non & arte & sbagliato e dunque im-
morale. L'unica cosa di cui ci si pud
ancora fidare & l'arte. Credo nell’arte,
ma non credo nel mondo dell’arte ».

Recentemente Les ¢ diventato critica-
mente pilt astuto nell'uso dei media.
Nel '71 & tornato nell’Irlanda del Nord
per fare un documentario della guerra
civile in corso. Credo che il mese e
mezzo passato in Irlanda e i contatti
personali con la popolazione irlandese
abbiano modificato I’atteggiamento di
Les nei riguardi dell’arte e della societa
e che lo abbiano aiutato a focalizzare
le tecniche da lui sviluppate nella poli-
tica del mondo dell’arte sulla politica

della societa in generale.

Ricordo una vivace discussione di po-
litica avuta con lui I’anno scorso. Par-
lavamo dell'idea che gli artisti firmas-
sero petizioni e Les si arrabbid molto.
Mi disse, « Ne ho piena l'anima della
gente che firma petizioni dappertutto
e prende posizione politica e che nello
stesso tempo realizza quadri e statue
senza alcun contenuto politico, mentre
a lungo andare il loro lavoro sostiene
lo stesso sistema contro cui firmano pe-
tizioni ». Mi disse anche che quando
fece il suo videotape Bum nel ’65 il
mondo artistico pensd che fosse molto
bello e poetico. Les disse, « Non riu-
scivo a capire come potessero pensare
che la disgrazia e assoluta poverta dei
derelitti della Bowery potesse essere
bella o estetica, ma poi ho capito che
nel mondo dell’arte tutto & solo stile ».

Firmare petizioni non & servito a mo-
dificare le situazioni contro cui le pe-
tizioni erano state firmate, ma aiuta la
gente del mondo dell’arte a proiettare
uno stile, quello di essere personalmen-
te coinvolti e politicamente consapevoli
e continuare a occuparsi dei fatti pro-
pri nello stesso tempo. Sempre in quel-
I'occasione mi disse ancora, quasi con
rabbia, « Guarda, Mulberry, non ne
posso pitt di quei firmatari di petizioni.
Non costa nulla firmare uno di quei
pezzi di carta. Voglio coinvolgermi il
pitt possibile in questioni che sono im-
portanti per me e incorporarle nel mio
lavoro ».

Nella sua mostra durata tre mesi The
Troubles al Finch College Museum of
Art & raccolta la migliore documenta-

Les Levine, The Troubles: An Artist’s Document of Ulster, 1972. Dalla Mostra al Finch College Museum of Art, NYC. Courtesy M.L.

D’Arc Gallery, N.Y.C. Foto Les Levine.
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Les Levine, Cosmetic Surgery, 1970-'75, due foto a colori. Courtesy M.L. D’Arc Gallery, NYC. Foto Les Levine.

zione mai messa insieme da alcun arti-
sta su una questione sociale: la divisio-
ne dell'Irish Free State, suo luogo di
nascita e mio. In quell’occasione Les
mi disse, « Ho I'impressione che il bloc-
co del formalismo sia finito. Ci sara per-
messo di avere a che fare con le cose
che sono la causa delle reali pressioni
sulla nostra vita. Se l'artista deve so-
pravvivere agli anni '70, deve essere
pronto ad offrire al pubblico una reale
apertura sulla sua sensibilita ».

La sua mostra pill recente a Manhat-
tan intitolata The Les Levine Group
Show ¢& il Les pil sfacciato e vulnera-
bile. La mostra consisteva di dieci pez-
zi diversi in dieci stili diversi, alcuni
sulla politica artistica, altri sul modo in
cui gli uomini politici si servono dei me-
dia per controllare la societa. Ma il
punto principale era che LES LEVINE
NON HA STILE. Questa arte riguarda
la liberta, la liberta di spaparacchiarsi
ovunque e di spezzare i confini dei mo-
vimenti artistici che a lungo andare so-
no legati solo al commercio dell’arte.
Les direbbe, « Non ci sto dentro e non
voglio starci dentro. Voglio essere in
grado di occuparmi delle cose che pil
mi toccano come individuo ». Natural-
mente dice che anche tu sei libero.

L’unica cosa che ti impedisce di fare
quello che vuoi & un sistema dell’arte
che ti dice che devi starci dentro, non
diversamente dalla grande fabbrica au-
tomobilistica che ti dice che devi sem-
plicemente montare portiere tutto il

giorno.

Se si potesse scrivere un epitaffio al-
I’entrata delle mostre di Les, dovrebbe
essere questo: « Tu sei l'arte », ciog
qualsiasi cosa accada in questo spazio,
tu, spettatore, ne sei fondamentalmente
responsabile. Les non ha fatto che pro-
curare i props per far scattare i mec-
canismi neutrali forniti da chiunque. In
altre parole ti ricaccia sulle spalle il
peso di procurare materiale artistico.
Non & un rifiuto di responsabilita da
parte sua quanto un tentativo di far
vedere ai cercatori d’arte il punto prin-
cipale dell’estetica post-formalista: 1’e-
sperienza artistica pud essere derivata
da qualsiasi situazione. E’ la giustappo-
sizione contestuale nella mente dello
spettatore che definisce 1’equazione ar-
tistica.

Il pubblico si aspetta che I'artista
diventi una specie di eroe a cui guar-
dare, ma alla lunga Les ha resistito ad
assumere quella posizione eroica. La sua
posizione & stata, « Non sono meglio di
te. Sono incasinato come te. Non rie-
sco a vedere meglio di te. E’ una con-
dizione dell’essere vivo, il rapporto del-
I’artista con chiunque. Lo stato di in-
soddisfazione & uno stato universale sia
per l'artista che per il pubblico, solo
che & l'artista ad indicarlo. L’artista de-
ve rispondere alla sotterranea ansieta
culturale della nostra societa e deve
anche in qualche modo far luce su
quella ansietd. L’arte non pud essere
un mezzo di sfuggire alla realta ».

Capisco ora cosa volesse dire quan-
do affermava, « Devo trovare il modo
di distruggere il mio corpo perché la
mia mente possa raggiungere pil in
fretta quello che vuole sperimentare »,
Voleva dire che in un mondo di media
e di macchine soffici post-industriali, a
tutti gli effetti il corpo ha cessato di
essere in grado di funzionare in coordi-
nazione con la mente. 1 media, poiché
possono essere direttamente trasmessi
alla mente, sono per natura pill pene-
tranti di qualsiasi altra cosa che deb-
ba essere mediata dal corpo.

Anche se conosco Les da molti an-
ni, mi & difficile predire in che dire-
zione si muovera. A volte sembra un
individuo posseduto da una sola visio-
ne, ma non appena le sue idee vengono
accettate, si muove nella direzione op-
posta, quasi a significare che I’accetta-
zione & la pit bassa forma di adula-
zione, il modo in cui la societa cerca di
tenere a freno l'energia di idee impor-
tanti e renderle impotenti facendole
rientrare nel suo sistema. Una cosa &
chiara ed & che, qualsiasi siano le dif-
ficolta che un artista si deve accollare
nella vita, Les & sempre pronto a pa-
garne il prezzo. Continua a guardarci
dritto negli occhi a mezzo metro di di-

stanza. Mulberry Baxter

Mulberry Baxter & uno scrittore di sociolo-
gia e un artista americano. E' nato a Du-
blino nel 1935. Conosce Les Levine da
sempre. E’ attualmente impiegato alle in-
formazioni del Museo di Mott Art, Inc.
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