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Valerio Adami, Blam, 1962, olio su tela, cm.

L’opera di Valerio Adami & allo stes-
so tempo rappresentativa e non-rappre-
sentativa, vale a dire che funziona si-
multaneamente su parecchi livelli diversi
e che su alcuni livelli i fatti della rap-
presentazione sembrano essere pertinen-
ti, mentre su altri no. 1 dipinti sembra-
no essere vicini alla realta per quanto
riguarda le fonti della loro ispirazione,
ma ¢ altrettanto vero che chi li guarda
¢ tenuto ad una certa distanza da tali
fonti di ispirazione. Le realta alle quali
fanno riferimento esplicito diventano
tenui e sono spesso quasi indecifrabili.
Questa ¢ infatti una delle costanti piu
importanti nell’opera ed & quasi un ca-
so che possa essere percepita pil facil-
mente nei quadri pit recenti, i quali
hanno a che fare con situazioni della
vita pubblica e della storia, che non nei
quadri pilt vecchi, i quali hanno a che
fare pitt con i temi della vita privata,
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177 x 140. Courtesy Studio Marconi.

della cronaca intima personale e dei
veri fatti ed accadimenti che s’intrec-
ciano nella trama di un esplicito tenta-
tivo di fare dell’autobiografia. Questa
apparente differenza tra le opere piu
vecchie e quelle pitt recenti, non & tan-
to una modificazione interiore delle re-
lazioni tipiche e caratteristiche dell’ope-
ra, quanto piuttosto un cambiamento
pitt astruso nei rapporti del dipinto con
I'osservatore, un mutamento provocato
dalla modificazione dei nostri rapporti
con i loro soggetti e non dalla modifi-
cazione dei loro rapporti con i loro
soggetti.

La apparente differenza tra le opere
pitt vecchie e quelle pilt recenti consi-
ste semplicemente nel fatto che un pub-
blico ha I'abitudine di accettare la pro-
pria ignoranza rispetto a certe cose ma
non di accettarla rispetto ad altre. In
questo caso specifico, per esempio, ac-

cettiamo la nostra ignoranza sulla vita
privata degli altri e siamo disposti a non
farcene un problema, ma non siamo abi-
tuati ad accettare uno stato di passivita
ed ignoranza rispetto a un contesto sto-
rico 0 a immagini tratte da un fondo di
comuni riferimenti culturali, cosi, & con
i lavori pitt « oggettivi » di Adami che
arriviamo ad una pitt chiara compren-
sione del rapporto con la realtad che
I’artista vuole farci accettare. L'enigma-
ticita di tale rapporto viene resa pil
acuta dal momento che ci & meno facile
accettarla come uno stato d’animo in
cui & confortevole indugiare. La forma
di cognizione che si trova nei dipinti di
Adami & stata sempre piit 0 meno la
stessa, l'unica differenza & che le opere
pit vecchie hanno a che fare con una
zona d’esperienza in cui trova maggiore
possibilita di essere considerata in gran-
de misura appropriata, mentre le opere
pil recenti — almeno una parte di que-
ste — rappresentano un momento in
cui queste forme di cognizione sono di-
venute pilt aggressive e hanno comin-
ciato ad invadere spazi sui quali la loro
presa di possesso non & pilu cosi age-
volmente accettata. Gli enigmi e le in-
coerenze piatte e irresolute che formano
la base delle operazioni intellettuali che
Adami fissa sulla tela hanno gia co-
minciato a gettare un’ombra sul discor-
so quando ci troviamo costretti ad am-
mettere che il lavoro & quello che &
soltanto in virta del suo avere a che
fare con oggetti, personaggi e situazio-
ni riconoscibili o parzialmente ricono-
scibili, e, nonostante questo, che le co-
se alle quali i dipinti si riferiscono — i
loro soggetti — hanno in realtd pochis-
sima importanza essenziale. Bisogna ren-
dersi conto che la sola presenza in una
opera d’arte di entitd riconoscibili del
mondo dei fenomeni non & una base
sufficiente per determinare se l'opera &
rappresentativa o no. Per essere rappre-
sentativa, un’opera d’arte dovrebbe di-
mostrare un interesse alle cose che rap-
presenta, e da questo punto di vista,
I'opera di Adami & quasi completamen-
te non-rappresentativa. Usa oggetti del
mondo esterno ma non fa nessun tenta-
tivo di render loro giustizia. Gli oggetti
nell’opera di Adami sono trattati come
se non avessero qualita intrinseche e,
di conseguenza, come se non ci fosse
nessuna possibilita di dirne qualche co-
sa di intelligibile. Non sono un ele-
mento significante nell’opera, perché I'o-
pera non permette loro nessuna auto-
espressione. La loro unica importanza
sta nel fatto che sono semplicemente e
opacamente presenti e che vengono te-
nuti in un rapporto particolare e spe-
cifico con l'occhio, o piuttosto con la
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mente che li osserva. Ingombrano gli
spazi che occupano, e in qualche modo
sono evocati dagli spazi che occupano.
Mentre lo spazio & I'« aura » delle cose
in opere d’arte rappresentative o espres-
sionistiche, nelle opere di Adami il rap-
porto & capovolto, rovesciato. Malattie
curiose e prive di significato, gli oggetti
ed eventi nell’'opera di Adami sono estra-
nei al loro contesto come le perle alle
ostriche o I'ambra grigia al grasso delle
balene.

Tutti gli oggetti e tutte le situazioni
presentati nei quadri di Adami sono
trattati esattamente nello stesso modo
e non hanno fatto niente per determi-
nare il modo in cui sono trattati. Sem-
plicemente fanno intrusione. Rispetto
agli oggetti che si trovano in esso o
malgrado i quali si elabora, lo stile dei
quadri di Adami & completamente arbi-
trario. E’ determinato da considerazio-
ni del tutto precedenti, del tutto este-
riori ai soggetti dei dipinti, da conside-
razioni che devono essere cercate in
qualche altra zona totalmente diversa e
totalmente mentale.

Cid che Adami rappresenta pit di
qualsiasi altra cosa & il proprio stile di
rappresentazione, e il significato di tale
stile risiede nella sua totale autonomia.
Questo significato & da scoprirsi soltan-
to attraverso lo studio dello stile stesso
e dell’articolazione delle sue specifiche
caratteristiche individuali.

L’aspetto pit curioso dell'opera di
Adami & il modo in cui essa riesce a
far convivere piu ordini di contraddi-
zioni diversi nello stesso spazio, in una
sorta di armonia impossibile. In effetti
abbiamo meno a che fare con una que-
stione d’armonia che non con una cer-
ta inspiegabile assenza di conflitti. Le
immagini, per esempio, sono separate
I'una dall’altra con chiarezza e preci-
sione e anche le varie parti di immagini
che potrebbero essere lette come unita
sono arbitrariamente divise: ogni possi-
bilita di contatto fra loro & eliminata
da un tracciato di linee nere, chiare, ni-
tide e senza ambiguita. Ma allo stesso
tempo, le immagini si sovrappongono
e si compenetrano, contaminandosi I'un
I'altra con i loro colori, le loro forme e
le loro caratteristiche specifiche. Tutto
¢ diviso accuratamente in unita separa-
te, ma il criterio che determina in che
cosa pud consistere un’unita & comples-
so e indecifrabile. Certe unitd sono ra-
zionali e ovvie mentre altre sono con-
fuse e misteriose. Anche le linee nere
che articolano le superfici delle tele non
sono prive di ambiguita. La loro fun-
zione pill ovvia & di definire i contorni
degli oggetti e le configurazioni degli
spazi, ma talvolta le linee sono anche
gratuite. Possono dividere in due uno
spazio senza alcun buon motivo, ma
possono anche essere omesse, per esem-
pio nell’angolo di una stanza, dove la
loro presenza sarebbe chiaramente ne-
cessaria. Si pud anche notare che in
queste tele ¢’ una precisa insistenza su
prospettive acute e chiare. Ma allo stes-

so tempo un dipinto non esita a far uso
simultaneo di prospettive diverse che si
riferiscono a differenti punti di fuga
inconciliabili fra di loro. Altre parti
delle tele, invece, diventano totalmente
piatte. In altre ancora quello che do-
vrebbe essere un pannello o un muro
pud essere articolato come 1’angolo vuo-
to di un’altra stanza, estranea allo spa-
zio in- cui gli eventi principali del qua-
dro accadono. Eventi gratuiti avvengo-
no in spazi che vorrebbero dare l'im-
pressione di essere stati razionalizzati il
pill possibile; allo stesso tempo momen-
ti di irrazionalita tentano di definirsi
come qualcosa di inevitabile. Per dare
un altro esempio, delicate e raffinate tec-
niche di chiaroscuro sono a volte usate
per rendere il modo in cui superfici
curve si modellano nello spazio, eppure
non c'® mai una fonte di luce interna
ai quadri. Ombre sono portate persino
dalle linee nere, puramente indicative,
che delimitano le immagini. I colori nei
dipinti sono vibranti e sontuosi, ma
senza espressione e senza apparente
emotivita, Ma nonostante la loro auto-
nomia, i colori sono chiaramente tenuti

a freno. I quadri chiaramente si inter-
dicono l'uso di molti effetti coloristici
pungenti e drammatici, anche se i prin-
cipi che governano la colorazione delle
superfici indicano che potrebbero fa-
cilmente contenerli e assorbirli. I colori
appiattiscono le differenze tra immagini
graficamente ben distinte I'una dall’al-
tra, e nel contempo stabiliscono rotture
tra gruppi di forme che potrebbero a
ragione essere considerate come costi-
tuenti un’unita. I colori sono irragio-
nevoli, tuttavia insistono nell’essere som-
messi. E insistono nell’essere sommessi
anche se certi piccoli ed insignificanti
particolari di un dipinto — un cappel-
lo, un calzascarpe, un numero — pos-
sono accendersi in un giallo acuto, in
un rosso brillante o in un arancione fo-
sforescente senza nessuna ragione e in
contraddizione flagrante con il tono ge-
nerale della tela.

In breve, Adami ci presenta uno spa-
zio che si deve definire uno spazio psi-
cologico, in cui I'inconscio & libero di
muoversi,di giocare con sestesso finché
vuole, eppure i quadri ti escludono ogni
riconoscimento della fluidita e del dina-

Valerio Adami, Machu Picchu, 1975, acrilico su tela, cm. 116 x 89. Courtesy Studio Mar-

coni, Milano.

51



Valerio Adami, Studio per una camera d’albergo. 1967, cm. 130 x 130.

Valerio Adami, Il Ring, 1968, acrilico su tela, cm. 243 x 365. Courtesy Studio Marconi.
Foto Enrico Cattaneo.

mismo di questa zona della psiche. La
esperienza psicologica che scaturisce dal
lavoro di Adami riguarda un’attitudine
nella quale la mente non cerca né di
evitare né di risolvere né di accettare
emotivamente la contraddizione, sempli-
cemente di tenerla chiara ed alla dovu-
ta distanza, e come tale rappresenta un
punto dove il conscio e l'inconscio sem-
plicemente si fronteggiano e si offrono
reciprocamente una tregua.

Il sistema di Adami & un sistema di
conoscenza poetica basata sulla messa a
fuoco simultanea di due costrutti anta-
gonistici, complementari o in ogni caso
correlati. E il pittore riesce a farlo atti-
rando la nostra attenzione sullo stesso
vecchio enigma del contenitore e del
contenuto, del significante e del signifi-
cato. Non ci & permesso di spendere
troppa energia sulla questione di che
cosa vediamo, perché siamo costretti a
sentire che il modo in cui vediamo deve
essere preso in considerazione. E non
ci & permesso di indugiare sulla questio-
ne del modo in cui vediamo, per via
della consapevolezza che le cose che ve-
diamo sono pur sempre una fonte di
problemi.

Ora, il problema del rapporto tra cid
che si vede e il modo in cui si vede tro-
va la sua soluzione e diventa una sor-
gente di consapevolezza nel momento in
cui si pud formulare un giudizio sull’ap-
propriatezza del modo in cui si vede ri-
spetto a cid che si vede. Ma, anche se
la soluzione dei misteri che permeano i
rapporti in cui consiste il sistema & la
ragione ultima del sistema, tale ragione
non ¢ sufficiente in sé. La tensione del
sistema sembra in ultima istanza deri-
vare da una tale aspirazione, ma la di-
namica della struttura del sistema dichia-
ra implicitamente che una tale soluzione
non &, per il momento, possibile. Questo
¢ ancora un altro conflitto sotterraneo
nell’opera di Adami, lo stesso che si tro-
va nella storia biblica di Mose, che sa-
peva che non sarebbe mai entrato nella
terra d'Israele. Vi & un momento del
ciclo del mito della dizione poetica che
richiede che il poeta o I’eroe imponga e
mantenga una situazione di stasi. Ci sono
momenti nei quali non deve neppure
pensare a una soluzione del problema e
nei quali al compito si & corrisposto se
il poeta o l'eroe riesce semplicemente
a tener il problema ad un livello di co-
scienza — se riesce semplicemente a ri-
cordarne la natura. Questo ¢ stato lo
sbaglio di Orfeo. Aveva dimenticato il
suo problema. Tener simultaneamente
presenti nella mente due elementi cor-
relati implica che non si & ancora consa-
pevoli della natura della sintesi in gra-
do di trasformarli in una cosa sola,
unificata, e cosi la configurazione del
mondo poetico di Adami & la configura-
zione di un mondo in stasi. Quando
non si riesce ad andare in alto, non si
deve andare né a destra né a sinistra.
Il muoversi in qualsiasi direzione signi-
ficherebbe abbandonare un equilibrio
che in primo luogo si era stabilito nel-




la speranza che — lasciato solo —
avrebbe potuto finalmente scongiurarsi
e rendersi inutile dopo aver silenziosa-
mente provocato il verificarsi di qualche
modo molto pilt sottile di comprensio-
ne. Cosi la ragione pit remota del si-
stema deve essere messa da parte e ad
essa non deve essere permesso di giu-
stificare goffi atti di ignoranza o di vo-
lonta cieca. Deve essere trasformata o
ridotta in qualche cosa di pill intimo
e comprensibile. Il compito immediato
diventa semplicemente quello di assicu-
rarsi che nessuno dei due fattori presi
in considerazione prevalga sull’altro in
modo da costringerlo a perdere quella
aria di mistero che indica la sua impor-
tanza e contiene il germe della sua tra-
sformazione. Devono rimanere di forza
uguale. Ma il problema & un problema
di visione e attenzione, ed i due fattori
di cui si tratta — che cosa si vede e
come lo si vede — hanno una forza
equivalente all’intensita con la quale
vengono presi in considerazione. E pos-
sono essere osservati con uguale atten-
zione soltanto se vengono sperimentati
allo stesso livello, soltanto, ciog, se so-
no sperimentati in una condizione nel-
la quale siano liberi di non porsi alcu-
na funzione psicologica o cognitiva. Bi-
sogna smettere di fare uso del proprio
« stile di visione » per arrivare, in un
certo senso, a poterlo vedere. Vale a di-
re che il problema & di oggettivare il
proprio modo di vedere e di far un
passo indietro per osservarlo da una
certa distanza. Il modo in cui vediamo
¢ in genere direttamente tradotto nel
modo in cui sentiamo. 1l problema & di

rompere questo nesso e di stabilire uno.

stato di alienazione apparente in cui il
modo di vedere sia il modo di sentire.
Bisogna vedere che non si desideri sen-
tire come si vede e ridurre cosi il mo-
do di vedere ad una sorta di meccani-
smo. in qualche modo estraneo al pro-
cesso reale del sentire reale. Si dichiara
invalido il proprio modo di vedere e
il sentire & tagliato fuori dal circuito e
mandato in una casa di riposo. Ma co-
me & possibile? E, se possibile, che cosa
implica? Come pud un pittore stabilire
una distanza tra sé e il modo stesso in
cui dipinge? Anche se questa argomen-
tazione ha un senso al livello di qual-
che immagine astratta di una possibile
dinamica della psiche, o anche se pud
essere vissuta come reale esperienza
psico-spirituale, come pud essere ritra-
dotta nella materia di una comunicazio-
ne visiva? Non & cosa facile comunicare
la sensazione che si & capaci di speri-
mentare il modo in cui si vede come
una forma di alienazione, e di convin-
cere lo spettatore che si ha il diritto di
chiedere che egli faccia altrettanto.

Questo problema non &, naturalmen-
te, proprieta privata di Valerio Adami.
Altri pittori hanno trovato una solu-
zione, per esempio attraverso l'uso del
cliché visivo — attraverso l’appropria-
zione del Kitsch delle immagini e dei
modi di presentazione visiva tipici dei

Valerio Adami, Best of luck, 1971, acrilico su tela, cm. 100 x 81. Courtesy Studio Marconi.
Foto Gianni Ummarino

mass media. La tecnica consiste nel get-
tare un raggio di consapevolezza su una
immagine che esprime e pud solo espri-
mere una modalita limitata di conoscen-
za, di accettarla come tale e nonostante
questo di porre un dubbio. Giocando
con l’alienazione si dimostra di sapere
che essa esiste. Anche Adami usa il cli-
ché visivo, ma si tratta di un cliché
singolare. Ci troviamo costretti a nuo-
tare nella non-logica dell’affermazione
che Adami lavora con un cliché di sua
invenzione.

Un'altra caratteristica curiosa dell’o-
pera di Adami & la sua resistenza al
cambiamento. Di quando Adami ha sta-
bilito lo stile di lavoro con il quale oggi
soprattutto viene identificato, questo ha
subito soltanto piccolissime modificazio-
ni. Si sono avute piccole variazioni di
soggetto ,i colori sono divenuti piti pro-
fondi, piti tesi e piu intensi, le «x»
casuali, le linee punteggiate che una vol-
ta affioravano sulle superfici dei quadri,
sono state in gran parte eliminate, gli
spazi nei dipinti generalmente sono me-
no affollati; ma nessuna di queste mo-
dificazioni ha realmente grande impor-
tanza. L'opera di Adami & restata es-
senzialmente la stessa per quasi dieci

anni, e ancora oggi non mostra nessun
segno di disagio. Il suo stile e la sua
grammatica sono in grado di rimanere
cosi stabili perché servono a scopi pre-
cisi e specifici. Le intenzioni di Adami
sono piu descrittive che espressive, e le
cose che gli interessa descrivere si tro-
vano tutte in un’area particolare della
mente, in cui Adami considera il pro-
prio stile di lavoro come uno strumento
particolare e necessario, come lo ¢ il
microscopio per lo studio delle cellule
o il telescopio per lo studio delle stelle.
La ricerca di Adami non & una ricerca
per un linguaggio d'arte, ma piuttosto
il tentativo di far una ricerca mediante
un linguaggio d’arte. Le caratteristiche
di questo linguaggio non derivano da
nessun concetto astratto, e percio flui-
do, sulla natura del linguaggio dell’arte.
ma piuttosto da un’analisi concreta e
sensibile degli scopi ai quali il linguag-
gio serve. Una volta formulato, se vera-
mente usato nel modo in cui & stato ela-
borato per essere usato, esso non ha
nessun motivo di modificarsi. Pud de-
siderare soltanto, se ¢ necessario, di
perfezionarsi. Non rappresenta un va-
lore estetico in sé, & uno strumento

funzionale. Henry Martin
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