Roman Opalka:lavoro come dettaglio
(Il problema ¢ che siamo e stiamo per non essere)

ACHILLE BONITO OLIVA

I - Il « détail »

« Occorre che la differenza divenga
I’elemento, 1'unita ultima, e che rimandi
dunque da altre differenze che mai la
identifichino, ma la differenzino. E’ ne-
cessario che ogni termine di una serie,
in quanto gia differenza, sia posto in
un rapporto variabile con altri termini,
e costituisca percid altre serie sprovvi-
ste di centro e di convergenza, cosi co-
me & necessario anche nella serie affer-
mare la divergenza e lo spostamento di
centro. Ogni cosa, ogni essere deve ve-
dere la propria identitd assorbita nella
differenza, non essendo altro che una
differenza tra differenze. Si deve mo-
strare la differenza nell’atto di differire.

Si sa che 'opera d’arte moderna tende
a realizzare queste condizioni: essa di-
viene in tal senso un vero featro, genera
metamorfosi e permutazione. Teatro sen-
za nulla di fisso, o labirinto senza filo
(poiché Arianna si & tolta la vita). L’o-
pera d’arte lascia il campo della rap-
presentazione per divenire “esperienza”,
empirismo trascendentale o scienza del
sensibile ». (Deleuze, Differenza e ripeti-
zione).

Roman Opalka utilizza il quadro co-
me teatro della differenza. 1 supporti
del suo lavoro sono tele con identiche
dimensioni, m. 1,96 x 1,35, che & la di-
mensione del passaggio attraverso la
porta del suo studio. Gli strumenti so-
no quelli tradizionali: la tela, il pen-
nello e il colore. Il colore ¢ sempre
il grigio che col tempo tende a stem-
perarsi verso il bianco.

Sulla tela I’artista traccia con il pen-
nello numeri, partendo dall’uno, fino al-
'infinito. Ma linfinito non & l'ultima
cifra contenuta nel quadro, bensi la pri-
ma del successivo. Perché Opalka ri-
comincia laddove ha terminato, ripren-
de la numerazione sospesa sull’ultimo
numero del quadro precedente. I nu-
meri sono allineati di seguito, con la
stessa grafia e la stessa tensione oriz-
zontale, disposti su file che attraversano
simmetricamente la superficie del qua-
dro. Il tempo e lo spazio diventano di-
mensioni attraversate orizzontalmente
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dal numero e dalla sua capacita di mi-
surare.

Lo spazio & bidimensionale, appiatti-
to nelle sue linee numeriche che corri-
spondono allo svolgimento lineare della
dimensione temporale. Qui la linea disfa
la circolarita della rappresentazione,
scioglie ogni condensazione, a favore
di una permutazione ininterrotta e de-
cantata pienamente sulla superficie del
quadro.

Se il quadro ¢ il ritaglio di uno spa-
zio pitt ampio, anche il tempo & la sot-
trazione da un continuum, volta per
volta, quadro per quadro, esperito e ine-
luttabilmente rimandato.

Il tempo & scandito dalla grafia dei
numeri che si succedono su linee che
lo iscrivono come movimento e come
pausa. Il movimento & dato dal pas-
saggio progressivo da un numero al-
I’altro, spesso scandito dalla viva voce
dell’artista che ripete la numerazione
trascritta sul quadro.

Il quadro riporta anche la pausa, il
vuoto tra un numero e l’altro, l'inter-
stizio che passa tra due misure. Cosi il
tempo ¢ una dimensione temporale che
accoglie contemporaneamente passato,
presente, avvenire, avvenuto.

Tra pieno e vuoto, tra rumore e si-
lenzio, tra numero e pausa, il tempo
iscrive la propria cifra totale in quanto
esso ¢ la somma di tutti i numeri e di
tutte le pause e la pausa contiene uno
spazio ulteriore che & quello che fa da
interstizio, anche mentale, tra un nu-
mero e l’altro.

Tra ripetizione e differenza, Opalka
affida alla pausa il compito della ripe-
tizione e al numero quello della diffe-
renza e viceversa, secondo il punto di
vista spaziale oppure temporale. Co-
munque entrambi gli elementi sono as-
sunti come unitd di misura, contrap-
punti percettibili dell’invisibile scorre-
re del tempo.

Infatti la progressione numerica, per
definizione, tende sempre a svilupparsi
e non prevede soste. Cosi Opalka ha
cominciato nel 1965 un quadro che
portava I’iscrizione del numero uno e

da allora continua senza deroghe, ma
con scarti di pulsione dovuti alla di-
versa pressione del pennello sulla tela e
al diverso ritmo della mano. Perché
Opalka non & una macchina, non pos-
siede la sintesi del tempo ma soltanto
il desiderio di esperirlo e di testimo-
niarlo con relativa oggettivita. Ma se il
tempo ¢ un continuum, il numero, ado-
perato per misurarlo, & un’unita frazio-
nata e frazionante, per cui non pud da
solo descrivere tutto il tempo e richiede,
per farlo, la pausa, la sospensione della
numerazione, che permette la sua con-
tinuita, Dunque prima del numero esi-
ste sempre la pausa, prima dell'uno
esiste l'interstizio vuoto da cui parte la
possibilita del numero. Allora il quadro
e tutti i quadri non terminano con il
pieno numerico, ma con il vuoto della
pausa finale. Cosi l'inizio & la pausa
iniziale, il ritaglio da un tempo preesi-
stente.

Il numero & cid che l'artista riesce a
descrivere del continuum temporale, la
pausa & il sintomo di un infinito che
resta fuori dalla sua diretta esperienza.
La pausa diventa unitd di misura di
questo infinito, cosi come il numero &
I'unitd di misura del finito del quadro.
La pausa & il numero che si ripete al-
I'infinito, anche quando non c'¢ piu al-
cuna porzione di quadro da riempire né
alcuna esistenza esauribile in tal senso.

Ora tempo e spazio si pongono tra
loro in una posizione frontale e diffe-
renziata: il tempo come virtualita del-
I'assenza (la pausa), lo spazio come
presenza contestuale di flagranza e as-
senza. La pausa segue una sua ricor-
renza geometrica che utilizza il numero
come rumore che prepara il silenzio.
Opalka ha capito il senso profondo e
drammatico del continuum temporale,
la sua progressione numerica che tende
all’infinito, in quanto al di fuori della
portata dell’esistenza circostanziata del-
I'individuo.

L’infinito & tutto cid che non & mi-
surabile attraverso il numero, la diret-
ta esperienza, & il presente spostato con-
tinuamente in avanti e rimandato nella
successivita del quadro.
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« La sintesi del tempo costituisce il
presente nel tempo, e anche se il pre-
sente non & una dimensione del tempo:
solo il presente esiste. La sintesi che
costituisce quindi il tempo come pre-
sente vivente, e il passato e il futuro
come dimensione di tale presente, & tut-
tavia intratemporale, il che significa che
il presente passa. Certo si pud concepi-
re un presente perpetuo, un presente
coestensivo al tempo, solo che si fac-
cia convergere la contemplazione sul-
I'infinito della successione di istanti. Ma
un tale presente non ha possibilita fisi-
che, in quanto la contrazione nella con-
templazione opera sempre la qualifica-
zione di un ordine di ripetizione secon-
do elementi o casi, formando di neces-
sita un presente di una certa durata,
un presente che si esaurisce e passa, va-
riabile secondo le specie, gli individui,
gli organismi e le parti di organismo
considerate ». (Deleuze).

Nel lavoro di Opalka cio che vera-
mente & sempre presente & la pausa, I'in-
terstizio che separa il numero e gli per-

mette di avanzare in avanti verso il fu-
turo. Il numero & cid che non & mai
presente, in quanto non & mai costante
nella propria quantitd: esso diventa la
differenza che attraversa lo spazio piu
che il tempo. Quando si mette ad an-
dare incontro al tempo, allora anche il
numero diventa ripetizione, poiché ac-
cede in un continuum irreversibile e
inarrestabile.

In tal modo Opalka dimostra come
I'operazione del dipingere sia 1’omolo-
gazione di uno stato entropico che ten-
de all'infinito, nel senso che I'ultimo
quadro non corrisponde mai al tempo
ultimo ma soltanto all’istante dell’ulti-
mo numero, succeduto dall’ultima pausa.

Se la progressione numerica & inar-
restabile, anche la progressione croma-
tica segue le stesse leggi: tende a spo-
starsi dal grigio al bianco. Dal primo
quadro del 1965, man mano la cifra
assume una tonalita che ne attenua la
leggibilita fino al bianco sul bianco,
ovvero all’annullamento del segno.

Come la pausa, nella sua ripetizione,

Roman Opalka, 1965/1-cc /particolare di Detail. Foto Robert E. Mates and Paul Katz
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rappresenta sempre il ritorno al nume-
ro uno e tutte le pause moltiplicate so-
no sempre la stessa pausa (1x1 = 1),
cosi il numero bianco, trascritto sulla
superficie bianca, diventa I'indecifrabile
unitad del tempo.

La riduzione dell’esistenza individua-
le & simmetrica all’entropizzazione del-
le differenze, cioé del numero. Opalka
traccia le differenze, omologandole sotto
il segno bianco della ripetizione. Nel
tempo i quadri assumeranno sempre pill
la tonalita assoluta del silenzio e diven-
teranno il teatro, il luogo che raccoglie
le tracce di una voce che tende sempre
pil a spegnersi.

Se le tracce rappresentano l’eterno ri-
torno del presente, l'opera si organizza
in frazioni staccate, come « détail ». Di-
ce Opalka: « In ciascun détail ci sono
piccole differenze della struttura, del-
la progressione, che derivano dai cor-
relativi momenti della vita quotidiana,
come le interruzioni, le pause a causa
del telefono, del t&¢ o del caffé, come
uno psicogramma. Queste piccole dif-
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ferenze non sono certo problemi di qua-
lita, ma sono I'impronta di un mo-
mento ».

Come l’esistenza individuale & un dé-
tail rispetto al continuum temporale in-
finito, cosi il quadro e il lavoro per
realizzarlo & un ritaglio del procedi-
mento dell’opera, nel senso di un quan-
tum, di una circostanza che interferisce
con l'insieme.

II - (il problema & che siamo e stiamo
per non essere)

Ma non si avanza verso il futuro, I'in-
finito & infinibile, cid che fonda il pre-
sente & la ripetizione, dunque lo stallo,
la distanza che permane e non pud es-
sere colmata. I termini della distanza
restano I'uno e l'infinito, I'impossibilita
di un movimento reale che modifichi
la loro identita. Come nei paradossi di
Zenone, nei quadri di Opalka la pro-
gressione omologa definitivamente lo
stallo iniziale, in quanto non altera le
differenze iniziali: 1'uno e l'infinito, la
pausa iniziale e la pausa sempre riman-
data, che non potra mai essere colta.

Opalka assume con coscienza stoica
tale assunto, sa bene che !'infinito ¢ la
pausa costante che annulla ogni nume-
ro iniziale e finale. In definitiva I’infi-
nito & I’alveo coniugato al presente che
contiene, nella sua flagranza e persi-
stenza, anche le apparenti differenze che
intercorrono tra un numero e l'altro.
Poiché ogni numero sembra predisporre
una pausa differente, sembra partire da
un’inerzia circostanziata su se stessa:
dire e dipingere il numero 3 richiede
un tempo differente dal dire e dipingere
il numero cinque.

Eppure le differenti quantitda numeri-
che vengono sempre azzerate e risuc-
chiate dal vuoto della pausa che di-
venta I'immobilita propedeutica al suc-
cedere della progressione. Tra immobi-
lita e progressione, Opalka esercita
I'etica del risparmio. Allo spreco di
espressivita, di fantasia soggettiva che
deborda dall’opera, Opalka preferisce
un’economia di elementi, di termini mi-
nimali, come il numero, che contengo-
no tutti i riferimenti e le coordinate
del movimento, dell'interferenza tra la
circostanza della sua esistenza e la di-
mensione infinita del tempo reale. Opal-
ka capovolge il diagramma e la posizio-
ne di incidenza tra tempo soggettivo e
tempo oggettivo, tra l'orizzontalita del-
I'infinito temporale e I’accidentale ver-
ticalita dell’esistenza individuale.

Ora 'artista cambia posizione e con-
trappone sincronicamente, quasi specu-
larmente, la propria orizzontalita a quel-
la del tempo. Con la propria progres-
sione numerica insegue l'irreversibilita
temporale, non tanto nel tentativo di
raggiungerla, quanto nell’assumerne la
meccanica strutturale, la sua irrepeti-
bilita. Ma I'irrepetibilita del tempo co-
stringe Opalka all’eterna ripetizione, al-
l'oscillazione definitiva tra la pausa e il
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numero. L'etica del risparmio nasce ap-
punto da tale consapevolezza che coin-
cide anche con l'ossessione, con la coa-
zione a segnare e l'inibizione a ripren-
dere il passato.

La coazione a segnare corrisponde al
desiderio di essere sincronico al movi-
mento temporale, tautologico in sé, lun-
ga linea orizzontale che si snoda all’in-
finito e determina la finitezza dell’espe-
rienza individuale.

L'inibizione del passato nasce proprio
dall'idea della propria finitezza, perché
passare dalla pausa al numero e dal
numero alla pausa non significa ogni
volta rinascere e riprendere il tempo
dal punto zero, ma soltanto innestarsi
in un’istantaneita temporale che entro-
pizza la vita.

La pausa e il numero diventano le
stazioni iterative entro cui & costretto
I’artista, nuovo Sisifo obbligato da leggi
a lui esterne a un movimento che non
porta a nulla di nuovo, ma riafferma
costantemente il valore dell’atto, dove
'atto & sempre definitivo, in quanto ri-
petizione di se stesso.

Sisifo non sceglie la propria pena, il
castigo gli & imposto dall’alto: portare
in cima a un colle un macigno che poi
ineluttabilmente rotola a wvalle, co-
stringendo Sisifo a riportare il peso in
alto, in un movimento perpetuo.

Opalka stabilisce da solo la pena, la
punizione a cui costringere il proprio
operare, il proprio desiderio. Se il de-
siderio di raggiungere il tempo & eroi-
co, cioé fuori dalla portata delle forze
umane, egli si assoggetta a una pena
domestica, quella di una progressione
numerica ottenuta attraverso cifre mi-
niaturizzate, nel senso dell’eterno ri-
camo. La miniaturizzazione & anche il
tentativo di non enfatizzare la pena, di
renderla meno vistosa ed éclatante che
cosi deroicizza il desiderio e lo riporta
nei termini, quasi cordiali, di una con-
cordata impossibilita.

Ma la miniatura non sospende 1'os-
sessione, seppure sembra rendere do-
mestico il desiderio. La svolge piutto-
sto, la coniuga lungo l'iterazione oriz-
zontale di linee poste tra loro in un rap-
porto di simmetrica specularitd, con
I’'unica vibrazione, quasi sentimentale,
del grigio che lentamente tramuta in
bianco. Il grigio & la percorrenza del
quotidiano, che attraversa ogni attivita
domestica, ¢ il tono monotono che se-
gna con la sua neutralitad l'intercambia-
bilita di ogni atto, mai emergente ri-
spetto alla trascinante orizzontalitd tem-
porale.

Eppure la monotonia, la ripetizione
del grigio, & smossa da una leggera in-
flessione che sposta la cifra numerica
verso l'impercettibilita: questo diventa
la leggera modificazione, I’esorcizzazione
delicata, della definitiva ripetizione. Se
il mito di Sisifo si muove lungo uno
schema rigido e immodificabile, il lavo-
ro di Opalka accetta lo schema ma lo

stempera, quasi impercettibilmente, qua-
dro dopo quadro, attraverso I'uso
sdrammatizzante del bianco.

Tale modificazione, seppure sottilis-
sima, quasi subliminale, ¢ cid che per-
mette ad Opalka di sentirsi padrone
della propria pena, della coazione a
contare, che diventa una scelta, seppure
necessaria e l'unica possibile.

I1 colore che si smorza e che smorza
la cifra visibile corrisponde al traseco-
lare del tempo, non piti inteso come li-
nea infinita, ma come tempo vissuto.
Il colore nella sua caratteristica di sen-
sibilita fisica & il tramite con il corpo
dell’artista e con il suo ritmo biologico.
Il grigio iniziale corrisponde al massimo
di energia iniziale, il bianco finale cor-
risponde alla perdita del ritmo biolo-
gico, all'esaurimento della percezione
del tempo e della sua possibilita di re-
gistrarlo.

Percid Opalka pareggia 1'immagine
del tempo e la sua immagine: ogni
giorno, alla fine del lavoro, scatta una
fotografia del proprio volto di fronte
al quadro. Registra cosi I'impercettibile
variazione, il desiderio di non modifi-
carsi, e nello stesso tempo l’inarresta-
bile codificazione.

L’obiettivo della macchina fotografica,
con il suo piccolo scatto, registra la sua
ossessione, cosi come le cifre della pro-
gressione numerica segnalano la miniatu-
rizzata entropia del tempo. Perché il
tempo ha un rumore impercettibile, si
lascia cogliere soltanto nel trascorso, op-
pure nell’interstizio, nella pausa che in-
tercorre tra avvenuto e avvenire. Per-
ché, come dice Opalka, « siamo e stia-
mo per non essere ».

In definitiva il lavoro di Opalka non
¢ pittura come attivita separata, ma &
il ritaglio, nel senso del dettaglio, della
univocita della circostanza esistenziale,
colta sempre nel momento in cui mo-
vimento e immobilita sembrano coinci-
dere, laddove invece la coincidenza cor-
risponde a un presente irraggiungibile.

« Siamo e stiamo per non essere » di-
venta lo stato esistenziale di chi non
riconosce valore al vissuto, alla flagran-
za del proprio passato, ma privilegia, al
livello dell’ossessione e della paura, il
presente come mancanza.

Il «siamo e stiamo per non essere »
coincidono. Il presente & sempre la man-
canza del futuro, per cui il fare di Opal-
ka, la progressione numerica, &, di fat-
to, una sottrazione rispetto all'uno co-
me infinito.

La progressione, come sintomo della
paura dell’annullamento e come sua
esorcizzazione, finisce, volta per volta,
per anticiparlo di un poco.

Cosi i due termini della distanza, la
pausa iniziale e la pausa finale, si av-
vicinano, pur rimanendo i poli inalterati
che fondano I’esistenza e, rispetto a
questa, il dettaglio dell'opera.

Achille Bonito Oliva
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Roman Opalka

Intervista di MIRELLA BANDINI

M.B.: Una tua mostra a Milano nel
1972 alla Galleria Salone Annunciata
comprendeva, oltre i quadri che rap-
presentavano diversi momenti della se-
quenza numerica da te dipinta in pro-
gressione temporale, anche la registra-
zione della tua voce che citava gli stessi
numeri mentre andavi scrivendoli con il
pennello. Il momento della scrittura-pit-
tura nella sequenza numerica rappresen-
tata sulla superficie, é sempre da te
accompagnato dalla registrazione orale
della scansione stessa?

R.O.: No, non sempre, altrimenti avrei
il mio spazio vitale pieno di cassette
registrate. La registrazione riguarda so-
lo un détail del détail. Quando sono a
Varsavia, nel mio studio, alla fine di
ogni giorno di lavoro, fotografo il mio
viso davanti al quadro. Questo fatto &
un complemento alla mia opera: sul
mio viso si riflette cid che ho espresso
nel mio quadro. Questo programma di
ripetizione di fotografie che avvengono
sempre con la stessa luce, la stessa mac-
china fotografica, la stessa distanza (nel
mio lavoro vi & questa tesi di ripetere
la stessa cosa, che perd non & piu la
stessa cosa) & la registrazione del pas-
sare del tempo. Programma che & unito
a quello del contare progressivamente,
per tutta la vita, e di dare quindi del
tempo una visione lineare nello spazio,
nell’illusione di arrestarlo, registrandolo
ogni giorno come il primo. Questi miei
lavori non hanno che una sola data,
quella dell’inizio, 1965. L’ultimo quadro
che riuscird a fare deve essere riunito
al primo. Ho deciso infatti di donarlo
al museo che possiede gia il primo. E’
il ricongiungersi della nascita dell’idea
con l'idea realizzata. In mezzo vi & solo
la progressione. Io chiamo détails i miei
quadri, perché sono dei momenti del
programma di una progressione nume-
rica che va dal numero uno all’infinito.
Ogni détail ha il primo e l'ultimo nu-
megro come in una pagina scritta esiste
la prima parola e l'ultima.

M.B.: Tu hai detto anche come il fon-
do di questi tuoi détails da qualche an-
no vada passando in maniera minima,
ma progressiva, dal grigio al bianco. La
scrittura, in colore bianco, dei numeri
che nel tuo primo quadro era su fon-
do nero divenuto quindi grigio per mol-
ti anni, diverra inintellegibile, bianco
su bianco. Questo assopirsi del colore
mi pare molto interessante, nel senso
che tu, partito inizialmente dal nero e
dal bianco che sono i due contrari, cioé

44

il positivo e il negativo, procedi quindi
verso l'assenza, verso la fine. E’ I'an-
nullamento, ma é il credere nella posi-
tivita, non nella negativita. Poiché pen-
si di arrivare alla fine dopo aver ap-
piattito tutti i contrasti, ed essi ti da-
ranno non il nero, ma il bianco, cioé
la luce.

R.O.: Ho deciso da circa tre anni che
il fondo di ogni détail abbia I'1% di
bianco in pitt del precedente. Cid da
quando sono arrivato a contare fino
alla cifra di 1.000.000. Dopo aver usa-
to nel mio primo détail un fondo nero
per la scrittura bianca, ho fatto delle
ricerche per trovare il colore che pote-
vo accettare per tutta la vita. Ho deciso
quindi di adottare il grigio perché non
& un colore simbolico, né emozionale e
racchiude in sé tutti i colori in movi-
mento. Inoltre & un colore neutro, nien-
te e tutto (si dice infatti grigia una vita
monotona) ed & inoltre quello che pili
facilmente va riducendosi, scemando,
verso il bianco. Ci vorranno circa venti
anni almeno per arrivare al numero che
segnera il passaggio al bianco su bian-
co. Ho fatto uno studio statistico sulla
vita dell'uomo, come studio dei tempi
di un uomo medio, unito ai fenomeni
dell’invecchiamento e quindi del rallen-
tamento delle azioni. All’eta di 34 anni
sono arrivato allidea di questo mio
lavoro; soltanto giunto al numero
1.000.000 ho potuto conoscere la possi-
bilita statistica di giungere nella mia
opera al numero 7.777.777 (che per
caso pud essere letto in chiave simbo-
lica) che potrebbe coincidere con il
bianco su bianco. L’intera operazione
& considerata in un arco di tempo di
30 anni che & quanto io penso resti
della mia vita. Oggi faccio dieci quadri
per anno, lavorando dieci ed anche
quindici ore al giorno. E sono ancora
giovane e forte. Con il passare degli
anni la progressione diverra pili lenta
e difficile, a causa dell’eta. Inoltre quan-
do giungerd al bianco su bianco vi sara
una complicazione fisico-ottica, perché
la scrittura bianca su fondo bianco non
si vedra pil. Vorrei restare perd molti
anni in questo periodo, anche se penso
sara difficile dato che avrd raggiunto
il limite della mia vita. La mia finalita
¢ di arrivare fino al bianco e di restare
ancora vivente. In tutto questo sara
molto importante la registrazione al ma-
gnetofono della mia voce che conta i
numeri mentre sto scrivendoli sul rag-
giunto fondo bianco: io non potrd ve-
dere le cifre scritte sopra, la documen-

tazione sara solo orale. Pud infatti av-
venire che io scrivendo, mi sbagli a
tracciare il numero che perd & stato
registrato giusto; vi & anche il problema
di dare il documento dell’impegno.

M.B.: Questa scrittura di numeri che
procede con regolarita costante da una
superficie all’altra — in cui il tempo del-
la vita & registrato come un contatore
che gira. in una sequenza che & quella
della pulsazione biologica e del pen-
siero — oltre ad avere una chiara let-
tura mentale, pare possa offrirne anche
una pittorica. Nel senso della comune
origine della pittura e della scrittura;
e conseguenzialmente di questa sorta di
griglia ottica vibrante formata dall’ar-
ticolazione, pii o meno ispessita dal
colore bianco, della addizione numeri-
ca sul grigio di fondo.

R.O.: Non penso sia la stessa cosa.
Il mio lavoro non & la pittura. Ero pit-
tore, quando son giunto alle soglie del-
'idea, ora sono l'esecutore della mia
idea. Tutta la mia opera & un’unica co-
sa, & la descrizione dal numero uno al-
l'infinito. Un’unica cosa, un’unica vita.
Queste strutture che faccio ed io stes-
so, sono la stessa cosa, hanno la stessa
posizione. Ciascun détail & un pezzo
del tempo, della vita. Il primo e I'ulti-
mo détail di questa storia sono parti-
colari e non certo per la qualith. Ero
vicino ai problemi dell’arte concettua-
le, ma quando sono arrivato a realizza-
re la mia idea, questa era un’altra cosa.

M.B.: Dal ’65 a oggi tu hai compiuto
circa 55 grandi détails, eccetto i fogli
di viaggio, contando fino alla cifra di
1.683.000, che speri entro I'anno '75 di
completare fino a 2.000.000. In questa
cifra sono anche compresi i disegni, che
tu chiami fogli di viaggio, fatti durante
i viaggi appunto, in cui non puoi certo
usare per la progressione i grandi dé-
tails. Essi possono essere visti allineati
in uno spazio-tempo misurato da essi,
cioé quello della tua esperienza menta-
le e fisica, che si condensa sempre, at-
traverso la struttura logica del sistema
numerico, nell’ultimo détail che stai fa-
cendo, che ne rappresenta insieme il
punto di arrivo e quello di partenza.

R.O.: Si, & sempre il problema del
primo détail insieme all’ultimo. E’ il
momento in cui divengono uno solo.
Per questo motivo sono contrario allc
incisioni, alle riproduzioni, ai multipli.
Poiché ogni mia opera, ogni détail, ¢
un détail del tempo. Quando decido di



Roman Opalka, 1965/1- (detail). Collezione Carlo Grossetti. Foto Robert E. Mates and Paul Katz.




fare un viaggio cerco di finire il détail
grande a cui sto lavorando, in modo
da riportare sul foglio di viaggio il nu-
mero successivo con cui iniziare la nuo-
va progressione. Ogni mio détail ha una
identica dimensione di metri 1,96 x 1,35
che & la dimensione del passaggio attra-
verso la porta del mio studio. Come
non mi interessa il problema formale o
di qualita, non mi interessa quello della
misura e della grandezza. Ho sempre
cercato uno spazio neutro su cui ope-
rare; di ottenere un oggetto che evidenzi
una informazione importante, pitl im-
portante della pittura. Qualcosa che
fosse al di fuori del problema formale
e di quello estetico. In ciascun détail
ci sono delle piccole differenze, della
struttura, della progressione, che deri-
vano dai correlativi momenti della vita
quotidiana, come le interruzioni, le pau-
se a causa del telefono, del t&¢ o del
caffé, come uno psicogramma. Queste
piccole differenze non sono certo pro-
blemi di qualita, ma sono l'impronta di
un momento. Il fatto stesso di ripetere
ad alta voce il numero che scrivo in-
cide sulla scrittura, perché la diversita
di altezza e di tono della voce si ri-
flette sulla mano che pud scrivere un
numero pill impresso o meno impres-
so; tale intensiia massima o minima
dipende anche dal ritmo dato dall’in-
tingere il pennello nel colore. Nel caso
che un mio détail andasse perduto o si

bruciasse & impossibile una ripetizione
di esso, pur conoscendo il primo numero
e l'ultimo del détail perduto. Quando
incomincio a scrivere mi prefiggo men-
talmente di tracciare le cifre relativa-
mente sempre uguali; perd esse diven-
gono tra loro pilt grandi o piut piccole.
E' un problema organico non essendo
io una macchina.

M.B.: Un altro aspetto molto impor-
tante del tuo lavoro ed implicito nel
suo programma di rappresentazione, &
quello della determinazione di non giun-
gere mai a fare nulla di nuovo, ma di
percorrere per tutta la vita una sequen-
za prefissata.

R.O.: Una domanda che mi fanno
spesso & quali artisti mi sembrino vici-
ni al mio lavoro. Per me & una doman-
da strana, perché la mia posizione & di
non credere che un artista possa fare
continuamente delle cose nuove. Tutti
gli artisti fanno dell’avanguardia; i gal-
leristi, i musei, i critici attendono sem-
pre il nuovo. Gli artisti coltivano sem-
pre lillusione di arrivare a fare qual-
cosa di straordinario. Questi sono i nor-
mali rapporti dell’arte, della pittura e
della vita. E’ del resto naturale per 1'uo-
mo cercare sempre qualcosa di nuovo.
Io sono veramente estraneo a tutte le
situazioni dell’arte. La mia realta & di
aver trovato che non vi & nulla di nuo-
vo, ed uso la mia vita per dare questo

documento. Penso che non ci sia mai
stato un artista consapevole di non
trovare e di non fare nulla di straordi-
nario. Per questo non sono considera-
bile sotto alcuna etichetta e sotto nes-
sun gruppo. Nego il nuovo, anche nel
senso di fare delle nuove mostre. Per
esempio, l'anno scorso, nel mese di
marzo a New York ho fatto una mostra
da John Weber, con sette grandi détails
e quindici fogli di viaggio. Quest’anno,
di nuovo nel mese di marzo, nella stes-
sa galleria di New York, sullo stesso
muro, nella stessa posizione, ho pre-
sentato sette grandi détails e quindici
fogli di viaggio. Cid per dimostrare che
non voglio fare una nuova esposizione,
ma ripetere la stessa cosa, che non & pil
interessante dell’'ultima. La differenza &
nella progressione numerica e nel fon-
do dei détails che ha un colore legger-
mente pit bianco. E null’altro. Dinanzi
al pubblico artistico di New York ave-
vo anche lo stesso abito, la stessa ca-
micia, la stessa cravatta dell’anno pre-
cedente. Il mio lavoro fa vedere che
niente altro che il tempo cambia. Nelle
fotografie che mi scatto ogni sera dinan-
zi all’ultimo quadro ho la documenta-
zione di tale questione: ogni giorno so-
no uguale, n.a non & vero. La mia strut-
tura organica cambia ogni giorno, ma
io voglio avere I'illusione di essere sem-
pre lo stesso. Il problema & che siamo
e stiamo per non essere.

Roman Opalka, allestimento delle due mostre alla John Weber Gallery di New York: marzo 1974 e marzo 1975. Foto Robert E. Mates
e Paul Katz.
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