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La grandezza dell’arte vera... consiste...
nel ritrovare, nel riafferrare, nel farci
conoscere quella realta da cui viviamo
lontani, da cui ci scostiamo sempre piil
via via che acquista maggiore spessore e
impermeabilita la conoscenza convenzio-
nale che le sostituiamo: quella realta che
noi rischieremmo di morire senza aver
conosciuta, e che & semplicemente la no-
stra vita. (1)

Come Proust, anche Boltanski s'impe-
gna in un’ossessiva ricerca di « quella
realta da cui viviamo lontani ». Un’affi-
nita di base accomuna i due artisti al di
la delle differenze di metodo: lo stesso
rifiuto profondo ad accettare la morte,
il distacco, la cancellazione progressiva
del gia vissuto. Di qui la proiezione ver-
so il passato, l'esigenza di restituire un
corpo all’assente, di lavorare sulla memo-
ria. Tradotto in termini psicoanalitici si
potrebbe parlare di un tentativo di com-
pensare la perdita dell’oggetto d’amore
attraverso la sua ricostituzione.

Tuttavia, mentre Proust risolve il pro-
blema nell’interioritd del proprio io, affi-
dandosi all’illuminazione folgorante ed
imprevista della sensazione che riunifica
spontaneamente passato e presente, in
Boltanski c'¢ la presa di coscienza di
una scissione avvenuta e la ricerca dei
mezzi per colmare questo vuoto. Egli ri-
fiuta il carattere fortuito della sensazione
proustiana che non & garantita a priori
ed & limitata nel tempo, per privilegiare
aspetti piti analitici ed oggettivi di ricer-
ca. Egli assume, cosi, come parametri di
riferimento i metodi delle scienze umane:
sociologia, antropologia, psicanalisi, qua-
si a fondare un sistema della memoria.
Come un archeologo che cerca di ripor-
tare alla luce una civilta sepolta, Bol-
tanski sottopone il passato ad uno scan-
daglio sistematico per settori, ricostruisce
le testimonianze, le etichette e classifica
come reperti.

Constatata la scarsezza di documenta-
zione relativa alla sua prima infanzia egli
ha, in seguito, cercato di sottrarre alla
morte alcuni momenti della sua vita, rac-
chiudendoli in scatole di metallo. Ma ha
dovuto constatare, suo malgrado, che
« trop d’éléments entraient dans chacun
instant de notre vie et que ce qui restait
dans mes boites n’en était qu’'une partie
insignifiante (2) ». Non potendo quindi
ricorrere al prelievo diretto di documenti
del passato, Boltanski decide di rico-
struirli, affidandosi alla testimonianza
della memoria. Tecnica preferita per que-
ste operazioni & la fotografia, che an-
nulla le assenze spaziali, capta e fissa
visivamente I'effimero.

Con un processo di regressione volon-
taria, Boltanski ricostruisce (1970) i gesti
compiuti in un periodo della sua vita:
quello compreso tra il 1948 e il 1954.
Dinanzi all’'obiettivo fotografico egli
mima diligentemente quegli atti, una vol-
ta consueti: lancia un cuscino, piange,
gioca con la pistola ad acqua. La verita
artificiale registrata dalla fotografia rice-
ve una convalida di autenticita dalle di-
dascalie con l'attribuzione ad un tempo
determinato. Anche gli oggetti, ormai
perduti, che gli appartennero nella stessa
epoca sono ricostituiti da Boltanski che
modella in creta i calchi dei suoi ricordi.
Ma il gesto, avulso dal complesso delle
sensazioni e degli impulsi che lo aveva-
no generato, sottratto alla sua necessita
di essere, risulta raggelato, fissato in una
sua straniata indifferenza. Mentre gli og-
getti, pur ricostruiti con la massima
esattezza, mostrano di aver subito un
processo riduttivo che ne ha evidenziato
gli aspetti meno personali e pill tipici.
Ma lo scacco apre nuove prospettive:
nella misura in cui i reperti della memo-
ria, perduta la loro carica individualiz-
zante, risultano inadatti a ridar vita ad
una vicenda biografica, essi si mutano in
testimonianze di una pilt generale vicen-
da umana. L’esperienza personale viene,
cosi, collegata a quella della collettivita,
I'indagine dall’interno si proietta all’e-
sterno, indirizzandosi verso l'individua-
zione di certe costanti di comportamento
tipiche di un determinato gruppo sociale.

In una successiva operazione (1971)
Boltanski preleva l'album fotografico
della famiglia D., che egli non conosce,
e cerca di ricostruirne la vita attraverso
la testimonianza delle immagini. Ma la
realtd che le foto restituiscono & una
realtd convenzionale che illustra un pa-
trimonio comune di gesti, di azioni, di
riti sociali. Il repertorio delle situazioni
(un matrimonio, i pranzi in famiglia,
I'impiego del tempo libero), la stessa ri-
presa dei soggetti (foto di gruppo, rigida
messa in posa) ubbidisce a convenzioni
stabilite, ad un codice di comportamen-
to sociale. « Ces photographies ne m’ap-
prenaient rien sur ce qui avait été réel-
lement la vie de la famille D. — conclu-
de Boltanski — elles me renvoyaient a
mes propres souvenirs (3) ».

Il recupero del tempo perduto si tra-
sforma cosi in un’indagine di tipo antro-
pologico che cerca di fissare le stazioni
tipiche del comportamento umano di una
data societd. Ma oltre ai sociali esistono
tra gli uomini legami di natura, collegati
al ciclo biologico della specie. E questa
certamente tra le zone pi1 oscure del pas-

sato, dal momento che 'uomo & il prota-
gonista inconsapevole di tutto il comples-
so processo di sviluppo e crescita. In una
operazione del 1972 Boltanski cerca, ap-
punto, di ricucire la trama della sua esi-
stenza, tra il 1946 ed il 1964, presentan-
do come suoi ritratti le istantanee di ra-
gazzi scelti a caso e di etd compresa tra
i due e i venti anni, riservando a se
stesso soltanto l'ultima foto. L’accento
cade esclusivamente sul fattore tempo
scandito dalle date, che accompagnano
le immagini, e dalla progressione per eta
dei soggetti rappresentati. Misurandosi
sul ciclo evolutivo dei suoi simili, Bol-
tanski ha cercato, come in una dimo-
strazione matematica, di ricostruire i
momenti dell’esistenza che hanno con-
dotto, sommandosi in serie progressiva,
a quell’'unico dato certo, quel risultato
finale che lui rappresenta.

In questa sistematica riconquista del
tempo perduto che ha per centro 'uomo,
inteso come prodotto sociale ma anche
come essere biologicamente determinato,
Boltanski tiene conto di un altro impor-
tantissimo settore che & quello dell’atti-
vita psichica. In Six souvenirs de jeunes-
se de Christian Boltanski 1’artista rievo-
ca, affidandosi soltanto all’'uso della paro-
la, alcuni momenti della sua infanzia. La
narrazione assume il carattere di una
vera e propria confessione analitica, in
cui la precisione ossessiva dei dettagli
ambientali si scontra con l'indetermina-
tezza dei fatti. La narrazione procede a
sbalzi, con accostamenti alogici ed omis-
sioni nel tentativo di mettere a fuoco cer-
te impressioni profonde. Si tratta di evo-
cazioni di angosce e timori infantili, ti-
pici della fase edipica, in cui 1’elemento
dominante & il carattere minaccioso che
assume la figura paterna: « Je suis sur
les épaules de mon pére (ou de mon
frére). Nous montons [’escalier. Je pleure
et dis quelque chose que nul ne com-
prend. Je répeéte sans cesse: "E-cra-sé,
E-cra-sé”. Nous arrivons dans la cham-
bre. Sur I’armoire il y a un poisson en
céramique rose. Je veux que l'on me
donne les dragées qui sont dans la boite
rose » (Souvenir 1V).

Boltanski &, tuttavia, sufficientemente
scaltrito per difendersi nei confronti dei
contenuti emozionali del passato, che
egli tenta di esorcizzare, adottando tutta

»

Christian Boltanski, L’appartement de la rue
de Vauguard, 1973, foto e testo scritto, 8 x
(cm. 28x21). Courtesy Cannaviello Studio
d’arte, Roma.
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Christian Boltanski, 6 photographies tirées de P'album de la famille D..., 1939-1964.

una serie di tecniche di distanziamento.
Di qui nasce I'ambiguita di alcune sue
operazioni, soprattutto recenti in cui la
prevalente volonta di oggettivazione ap-
pare incrinata dall’affiorare di contenuti
profondi e motivazioni di carattere per-
sonale. Nell’Album photographique 1948-
57 (1972), Boltanski comincia a conside-
rare in maniera diversa il rapporto tra
immagine e testo. Egli ricostruisce un
tipico album fotografico, interpretando,
come attore, le sue esperienze infantili.
Se nei lavori precedenti il commento
scritto era limitato ad una didascalia con
funzioni puramente denotative, qui il te-
sto costruisce la storia, sottraendo I’im-
magine all’anonimato e restituendole
spessore semantico. Se l'intervento della
parole segna un recupero dell’autobio-
grafia, non per questo 'operazione assu-
me connotazioni intimiste e sentimentali.
Il carattere artificiale della ricostruzione
imprime al lavoro un aspetto soprattutto
mentale, avvertibile nel divaricamento
tra il tempo fittizio in cui & situata ’azio-
ne ed il presente in cui Boltanski & con-

temporaneamente interprete e spettatore
di se stesso.

11 recupero della sfera individuale non
& limitato, tuttavia, dall’artista al raggio
della propria esperienza, ma esteso a
quella di altri individui, anonimi, scelti
a caso. A partire dal gennaio del 1973
egli prende l'iniziativa di esporre presso
alcuni musei tutti gli oggetti appartenenti
ad un abitante della citta in cui ha luogo
’operazione. Gli oggetti selezionati dai
proprietari, senza un intervento diretto
da parte dell’artista, sono fortemente
connotativi di uno stile di vita, abitudini,
gusti. I capi di vestiario, gli utensili da
toilette, i medicinali, i libri, le suppellet-
tili domestiche ci fanno entrare nell’inti-
mita del personaggio, ci aiutano a ricom-
porne la fisionomia, come i tasselli di un
puzzle. Necessaria per questo tipo di
operazione & una situazione preliminare
di distacco, di abbandono: morte, par-
tenza, allontanamento provvisorio dei
proprietari. Cid conferisce agli oggetti,
allineati in vetrine e classificati con la
fredda impersonalita dell’archeologo che

cataloga i reperti, una condizione di de-
realizzazione, di assenza. Ma gli oggetti,
pur isolati dal contesto familiare, ser-
bano le tracce di un uso che ha impresso
alla loro banalita una fisionomia unica
ed inconfondibile. Essi non documentano
soltanto un passaggio, seguitano a tra-
smettere vita. In questo tentativo di
sconfiggere la morte, ancorandosi alla te-
stimonianza delle cose, sembra quasi af-
fiorare una componente del pensiero ma-
gico che attribuisce agli oggetti la capa-
cita di serbare la carica vitale del pos-
sessore.

Nell’ultimo lavoro, Boltanski assume i
panni di un clown, creando una sorta di
grottesca commedia familiare, in cui ac-
canto alle figure protagoniste del padre,
della- madre e del bambino, compaiono,
in qualita di comprimari, i personaggi del
nonno, del maestro, del prete. Unico in-
terprete, Boltanski svolge tutti i ruoli,
affidandosi soprattutto alla mimica e li-
mitando il travestimento all’assunzione
di un accessorio caratterizzante: un cap-
pello fiorito per la madre, un bastone
per il nonno, gli occhiali per il maestro.
Costruisce i personaggi con una marcata
accentuazione di certi tratti convenziona-
li (il padre burbero, la madre sorridente,
il maestro severo), sullo sfondo di sce-
nari dipinti con tecnica elementare, iro-
nicamente naif. A differenza di altri la-
vori precedenti, la fotografia assume fun-
zioni fortemente connotative. Anche il
fattore tempo, definito altrove dalla pa-
rola, & qui recuperato dall'immagine me-
diante una scansione della storia in se-
quenza. Il testo, invece, svolge il ruolo
di sceneggiatura, ricostruendo i dialoghi
e commentando, come una voce fuori
campo, i risvolti segreti delle situazioni.

Se attraverso la figura del clown Bol-
tanski tende a distanziare al massimo
I'operazione da implicazioni personali,
sottolineandone, attraverso la creazione
di tipi, la destinazione collettiva, questa
scelta, tuttavia, nasce da motivazioni pro-
fonde di carattere psichico. I1 clown non
fa che ripetere una tipica esperienza in-
fantile: il gioco come imitazione. La rico-
struzione del passato condotta da Bol-
tanski potrebbe, quindi, essere letta co-
me una ripresa non solo dei contenuti,
ma anche dei procedimenti di appropria-
zione del reale da parte del bambino,
vale a dire i procedimenti di empatia
ed identificazione che contraddistinguo-
no i giochi mimetici. Ma, a differenza del
bambino, Boltanski rivive queste espe-
rienze da adulto, apportando nella sua
operazione una forte carica aggressiva e
dissacrante che stravolge I'immagine con-
venzionale ed oleografica della famiglia
e della stessa figura infantile, attraverso
il grottesco e la caricatura.

Silvana Sinisi

Note

1) M. Proust, Il tempo ritrovato, Torino
1963, p. 33.

2) Dichiarazione dell’autore riprodotta
nel catalogo Christian Boltanski, Kunstmu-
seum Luzern, 26 marzo-30 aprile 1972.

3) Idem.
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