ANNE MARIE BOETTI

L’espressione « altra creativita », ha, da un lato (e volutamente)
I’esasperante semplicita degli slogan rivendicatori di tutti gli emar-
ginati e arrabbiati (lettura sociologica). Pud apparire ingenua e
sommaria se, nell'ignoranza colpevole di chi riceve il messaggio, il
concetto d’alterita viene scambiato con quello d’alternativa: d’al-
ternativa non si tratta, perché questo implicherebbe una specie di
parita tra due valori e una scelta orizzontale; mentre qui « I’altro »
termine precede e eccede infinitamente il punto di riferimento isti-
tuzionale del « primo » termine (lettura psicanalitica).

Il concetto d’alterita & al centro della ricerca psicologica e psi-
canalitica da un secolo, da quando & affiorato nella cultura « il lin-
guaggio dell’Es ».

I. l'alterita & sempre esistita come forza dirompente nel sistema
mentale delle societd, che ’hanno gestita e incanalata alla meglio,
per non esserne travolte. Lo spazio culturale ordinato corrisponde
all'ordine del potere, funziona attraverso il reticolato dello sguar-
do del cittadino e della sintassi (che fa tenere assieme « le parole
e le cose ») . Poi 'ordine ripartisce le cose e le offre al sapere.

Questo spazio ordinato & un comune luogo che permette 'incon-
tro degli esseri e dei concetti sulla base dell’identico. Invece, lo
spazio... incongruo, o atopia (insieme di proposte che hanno perso
il comune del luogo e del nome) & la trasgressione sulla base del
diverso, dell’alterita.

La storia della follia sarebbe la storia dell’« altro », di quello che
per una cultura ¢ allo stesso tempo interno e estraneo, percid da
escludere (per scongiurare il pericolo interno) ma richiudendolo
(per ridurre I'alterita). Cf. Michel Foucault.

L’alterita & sempre stata presente nel mistico, nell’artista. A
loro, pitt che la clausura (riservata al demente e spesso alla
donna) & stato affidato il rituale, il mistero (cioé culto segreto di
iniziazione), che ha il pregio di scaricare anche la follia della
comunita.

I1. Ma la storia dell’alterita e della follia riguarda la storia della
donna. Prestissimo si sono intuiti i collegamenti tra la trasgres-
siona fondamentale e l'economia del piacere (o «jouissance ») -
« godimento », usato per es. nei testi tradotti di R. Barthes, mi pare
molto riduttivo e poco esaltante. L’alteritd globale (non di alcuni
individui) & stata attribuita da millenni alla donna. Ora, per non
lasciar vivere pubblicamente e culturalmente la femminilita-jouis-
sance presente nella donna stessa e nella componente donna na-
scosta in ogni uomo, la si & rappresentata nell'immagine presunta
della donna (feticismo, mistica della donna), nel grande Rituale
che addolcisce la sua emarginazione ma drasticamente riduce la sua
alterita. Non solo, ma il rituale & stato deciso da, e affidato a, gli
uomini-teologi e poeti. Una trappola doppia.

La novita sovversiva delle ipotesi filosofiche piti recenti (e con
un contributo determiante da parte di donne, Julia Kristeva, Luce
Irigaray, Juliet Mitchell, altre prima fra le quali Simone de Beau-
voir) & la denuncia di questa doppia espropriazione - il velo (direi
madonnale) gettato sul contenuto vivo del femminile (la « jouis-
sance », il femminile nell’accettazione pili psicanalitica che bio-
logica), e al posto della realtd cancellata, 'organizzazione e I’esal-
tazione dell’effige della donna esorcizzata.

I11. Che cosa nasconde 1’economia del Mistero? Cos'e questa fol-
lia? Il grande mistero & il piacere (jouissance) che non coincide
con l'ordine riproduttivo, anzi che trabocca da tutte le parti, per-
ché la domanda di piacere & infinitamente superiore al « bisogno »,
perché tra il bisogno e la domanda c¢’& di mezzo il desiderio (cf.
Lacan). Tutte le societd hanno intuito il pericolo di questa mac-
china del desiderio e si sono date una struttura che assicuri la
riproduzione, regolamentandola con rapporti di produzione ma-
schile, senza alzare il velo sulla jouissance coestensiva alla genita-
lita.

Gli uomini cosi prendono un potere sociale « fallico », « sa-
pendo » inconsciamente che esso dipende dalla genitalita dove la
potenza fallica si trova ecceduta, dove il simbolico si apre verso
la biologia e la storia (verso la morte), e é il piacere della madre
a rappresentare tale eccesso. La filiazione paterna occulta il pia-
cere genitale e assicura la procreazione per la sopravvivenza della
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Pitt che i colori io amo da sempre gli accostamenti e 1'ema-
nazione di luce che ne deriva. Anche il mio periodo bianco e
nero per me era luce, questo contrasto, come nella salina di
mia madre a Trapani, veramente abbagliante. Anche quando
ho usato il rosso col verde, magari anche il rosa col celeste,
I'importante & che i due colori abbiano la stessa forza, e che
non siano complementari. Cosi fanno a lotta e fanno luce. Poi
quando ho usato il monocromo, il fluorescente, c’era anche la
frasparenza, quanto mi piaceva! Per esempio il verde fluore-
scente sul trasparente, non so, il massimo della solaritd per
me. La plastica o il fluorescente erano piuttosto di cattivo gu-
sto, ma mi piacevano, volevo... nobilitarli, vai a capire le mo-
tivazioni, poi mi piacevano, no? Perché era tutta luce. Come
una persona alla quale piace molto vestirsi di rosso e che de-
cide di fare diventare questo ’abito da conferenza!

L’argento e l'oro, li ho anche usati parecchio, & una specie
di fluorescenza anche, vero? Ho notato che parecchie donne
artiste usano l’argento e l’oro.

Il colore non fluorescente lo uso solo da un anno, si, il
marrone, il blu, sulle strisce tagliate.

Ho tentato altre materie oltre la plastica trasparente, la
garza per esempio. La tenda triplice per esempio, ho fatto il
progetto in garza, poi complicazione immensa, mi confon-
devo, mi cascava tutto a terra. Non so perché ritorno sem-
pre alla plastica. Anche 'anno scorso, dopo una certa inter-
ruzione nel lavoro, ho ripreso la plastica, anzi trasparente e
basta, senza segni, con gli intrecci. E’ stata dopo Londra, mi
aveva colpita questa luce molto bianca, questi tramonti fred-
di, taglienti, un po’ di grigio e di bianco. Qui a Roma & sem-
pre rosa il tramonto, allora mi ha impressionata. Ma non &
che volessi solo analizzare il fatto della trasparenza, col telaio
ecc., per carita. Mi piace la luce, i riflessi bianchi dove il foglio
si piega o si arrotonda.

Nell’'oppressione non esiste espressione ad un livello di ela-
borazione individuale perché la coscienza di sé viene raggiunta
con l'amore per sé, e la donna ha generalmente amato I'uomo
(condottavi) e nei casi in cui amava sé, spesso non andava
oltre il ruolo (I’oggetto), e si fermava al narcisismo, non amava
sé, riconoscendosi come persona, ma amava l'oggetto dell’uo-
mo. La scelta esistenziale della donna di appartarsi che non
era del tutto cosciente era dunque una maniera per difendersi.
Cid coincideva con un suo annullarsi come persona pubblica-
mente creativa, e ricadeva su di lei confermando le convin-
zioni sbagliate di una sua incapacita.

Questa trasparenza, la tenda, 'ombrello, la luce ariosa, le
ho sognate (prima, da ragazza, e poi nella prima parte della
mia carriera, non sognavo) mi piace la tenda perché non
I'ho inventata, non ho voluto creare un oggetto. Altri hanno
fatto degli oggetti con la plastica, come design piuttosto. lo
non volevo fare un oggetto nuovo, ma vedermi il lavoro arti-
stico, toglierlo dal muro e guardare il telaio, faceva parte del-
I’arco della mia storia (non voglio parlare d’invenzione né
degli altri) una ricerca in proprio, e poi che ne so se questi
spazi chiusi avranno dei contenuti femminili, il riparo, la cosa
contro la nevrosi...

Ho avuto a volte paura dell'introspezione, della presa di co-
scienza, Anche se mi serviva molto, addirittura nel mio lavoro.
Paura. Perché ho capito tra l'altro che alcune cose eccezionali
le avevo fatte in momenti tragici, in cui avevo trasferito tutta
la mia energia nel mio lavoro e la mia vita era una frana. Per
es., 1 primi quadri bianco e neri, sai le buone annate! Io sape-
vo, quando la gente le lodava, sapevo a che periodi corri-
spondevano. Transfert completo, sessuale, affettivo, tutto.
Dopo, mi & venuta come una vendetta, non ho pilt avuto de-

Lo specchio ardente

Appunti teorici sul concetto di « altra creativita », di segno (o
gene?) femminile. (Cfr. DATA n. 16/17, luglio/agosto 1975).
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MARISA MERZ

Quante rose in questa stagione! Hai visto? Che gioia... e
mica per niente: per conformita mentale. Quando vedi un
fiore, ti piace, lo prendi, sei completa li. Non vai mica a
vedere di trattenerti perché magari ti sciupi oppure non tieni
bene i conti... eh! invece quando sto cosi, mi piace mi piace,
ci sono io e mi va via la preoccupazione. Al contrario, quando
faccio i piccoli rendiconti ci sto male. Si pud anche evitare lo
spreco di se stesso, lo sciuparsi, ma con la corazza! ma quando
stai senza corazza stai bene. L’altra sera parlavo proprio delle
rose, mi uscivano dappertutto, anzi non sapevo pilt da dove
farle uscire. Mi piace quel stato 1i, non i rapporti sociali. Tut-
to un magone sono. Certo anch’io devo fare i conti con i ma-
goni sociali, si. Ma la mia storia, la mia zona, & quella delle
rose.

No, non c’® mai stata la separatezza tra il mio lavoro e la
mia vita.

Non & che la rosa sia per me un elemento della natura. E’
un’invenzione della mente. Io le chiamo le fantasie. Tutta
la vita ho la testa piena di queste fantasie, sempre, sempre
e poi non so, devo ancora vedere tante cose, ho ancora tanto
da vedere. Certo, ho anche delle fantasie a partire da idee,
da cose astratte che si visualizzano, ma non saprei dirtene una
in questo momento. Anche le cose banali, ho sempre tentato
di mantenerle su questo piano. Anche in casa. Non & che la
rosa mi piace perché & bella: posso anche lavare il bicchiere
con lo stesso spirito. Guai se penso che lavarlo ¢ cosa pesante
e cretina, perché quello mi riporterebbe a quegli ordini ierar-
chici. E no! sono tutti gesti nostri, possibili, fatti da noi.

Mi & capitata questa mostra. Mi andava bene perché era da
Fabio che conosco bene da tempo. E’ importante per me que-
sto, una persona che mi « riceve », ¢ mi capisce in certi mo-
menti. L’artista & gid un ruolo stabilito, come la moglie, il
figlio. Ma io non ci sto mica in questi ruoli, ruoli separatorii,
elenchi... Si, ti avevo detto che in questa mostra non avevo
niente da dire se non: questa € la mia, fate la vostra. E’ vero.
Ogni uomo, voglio dire ogni essere umano, non & una cultura?
E non dico una cosa individualistica. Dico « mia » mostra,
certo. lo sono viva, viva, ma chi me lo dice? Me ne devo ac-
corgere!

Tante cose che non conoscevo... no, le scoperte non mi fan-
no paura, a me la gioia non fa paura. Per esempio con la
cera, ho scoperto la cera con l'alba. I colori, sai i colori at-
torno a noi, questo si che mi da la vertigine, non si riescono
mica a vedere come sono, sai. Allora con la cera, non ci sono
pilt i colori. L’alba & cosi« E la cera da sola? cos’¢? certo non
¢ pitt I'alba, e non ¢ la luce... & un ingombro, no? ma la luce
passa. La cera la senti trasparente ma pesa: non & come il
vetro, € una sensazione di trasparenza, non la vera trasparenza,
M’interessa di piti. Volevo fare una piscina di 1a nell’altra
stanza. Perd c’¢ il muro e tante cose che io chiamo banali, ma
che non ti lasciano fare quel che vuoi. La scodella di sale,
questo si, & tutto il mare. Tutto il mare! Il sale trasuda, vedi,
ogni tanto aggiungo un po’ d’acqua. allora vedi che anche il
coccio & trasparente. Perché passa. Allora passa tutto! non €
solo una cosa visiva, la traparenza. Non sono ricerche tec-
niche le mie, sono delle cose cosi, fantasiose, mi capitano. E
poi dopo scopro la cosa tecnica. Ma se dovessi partire da li,
non lo farei, mi annoierei subito.

Le scarpe della luna. Si, le scarpette verdi non erano mica
messe cosi a caso sul muro nella galleria di Fabio. Non lo sai

Lo spazio espressivo e creativo della donna viene solitamente
piit prefigurato che analizzato nel presente. Se se ne parla di solito
al futuro & perché ci si pone in un’ottica storica e collettiva, e non

per negare Jane o Emily Dickinson.
Ma dal passato e dal presente

i giungono delle realizzazioni il-
luminanti di individui donne, en pate certo ma non « falliche »
(né¢ donne-virili, né donne-ombra), concentrate sulla propria inte-
riorita ¢ sul difficile processo di portarla alla luce. Da Saffo a
Eva Hesse. Ognuna con il proprio dosaggio d'incand za pul-
sionale e di raffreddamento del Super-io, ma tutte indistintamente
alle prese con la stessa condizione emotiva handicappata che im-
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Certi giorni, devo fare, & una cosa vitale. Un bisogno come
il mangiare. E se invece devo montare, pasticciare i film,
spreco del tempo di piacere, si di piacere. E il lavoro, quando
si sviluppa, € come un ciclo, a un certo momento ti allontani
da questo primo piacere, e poi ritornera, come la fame. Il
lavoro viene fuori come un’ondata. Con naturalezza, come si
matura. E si passa da un lavoro all’altro. No, non c¢’¢ l’acca-
nimento, l’esasperazione, non credo. Forse se non rispetto
I'ondata, se non faccio, allora si che mi viene 1'esasperazione!

Da quando lavoro su queste cose, non sono mai rimasta a
lungo senza il contatto con lo specchio. Quella volta invece,
sono stati circa 5 mesi, organizzavo mostre, sviluppavo foto,
montavo un film. Finalmente quando mi sono di nuovo
guardata allo specchio, che bello, che calma. Il tempo inter-
medio era stato molto agitato. Avevo dimenticato una cosa
molto semplice che era vicino a me, I'ho sentito cosi. Avrei
potuto ritrovare questo piacere prima.

Qui ho scritto « ricetta per la creativita: mese di maggio e
una scatola di crackers »!! & cosi, sempre. Quando sono nella
fase piu attiva del lavoro (aprile, maggio, giugno), divoro. E
sono felice. No, sono sagittario, con ascendente scorpione.
Tre pianeti nel sagittario, mercurio, venere e sole. Mi dispiace,
preferirei il segno scorpione, scava piu profondo.

Non so se si tratta di ricerca d’identita, proprio questa pa-
rola. Ma so che per avere dei rapporti con me stessa e con
il mondo devo prima conoscermi. Pill mi conosco, pili questi
rapporti crescono. Non ¢ solo auto-coscienza, & coscienza e
basta, il primo passo € nello specchio, il primo rapporto; per
il passaggio a un’altra conoscenza piit sottile, Pitt difficile e
pilt violenta. Il primo passo & tutto piacere. Soprattutto nei
miei primi lavori, sulla luce, i riflessi, le superfici, il modo in
cui le vedevo, era piacere: mi domandavo sempre come mai la
gente non vede. Non vede. La luce rossa su questo muro alla
mattina prestissimo. Mi svegliavo con la bambina e tutto era
ancora addormentato. Ma questa luce! cosi meravigliosa. E’
come il mio corpo: anche se mi sono pettinata per degli anni
davanti allo specchio, per tanto tempo non ho saputo guar-
darmi davvero. Non guardavo, non c’era la tensione, tutte le
cariche presenti in me, in te.

(Appunti scritti da Iole prima della conversazione registrata):

« Fermarsi per pensare, tuffarsi dentro di sé, analizzarsi,
unire i punti, trovare i nessi tra attitudini e comportamenti,
per conoscersi, per sapere regolarsi con se stessa e orientarsi
per le prossime volte: tutto questo pud essere utilizzato nel
lavoro, determinarlo, ma non gli da la sua forma completa.

« Il tunnel del parto non lo voglio mai pili attraversare.
Nella solitudine e la dipendenza vitale da quell’ambiente
acquatico, in questa reclusione/esclusione, non voglio pilt
trovarmi.

« Sperimento allora il mio corpo. Provoco come un altro
corpo per conoscerlo. Il corpo impara e scopre. Agisce indi-
pendentemente. Basta a se stesso.

« 11 corpo & come una cosa fuori da me, indipendente. Lo
critico e lo capisco, & come un corpo-buccia, autonomo, ma
che non si stacca. lo sono lui, queste esperienze sono io che
alla fine dei conti le subisco. Anche se do ordini a me stessa.
Come se ordinassi tutte queste cose che subisco. Sono io che
ho passato tutto quel tempo nell’oscurita (il vetro frantumato
in pezzi, I’atto di frantumare, uno specchio per ferirsi). Glass
pieces, mirror pieces, life pieces, life slices (fette di vita).

« Sapere che esiste il mio corpo, con la consapevolezza che
non c'¢ bisogno di rinascere, perché ogni gradino di vetro si
spezza e taglia e non ti da la ricompensa di rivelarti la tua

pone l'ordine e il « nome del padre », nellinconscio, nelle strutture
del linguaggio e dei rapporti umani.
Di questi « viaggi » quel che conta ¢ la globalita esistenziale piu
che I'esclusiva produzione profe Anche un frammento di
globalita - purché si spezzi la s a (ruoli, momenti sovrap-
posti). Qui, tre frammenti di « viaggi» di tre artis i
soltanto i viaggiatori li sanno raccontare,
I viaggi hanno a volte per territorio i viaggi altrui. Citare ¢ una
prat d’amore, senza prevaricazione né espropriazione. Il viaggio
diventa allora l'incontro.
(A.M.B)
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societd, a condizione evidentemente che I'importanza della madre
resti inconscia e consacrata al mistero. Socialmente & nel mistero
che si rifugia la jouissance sessuale la cui economia é inseparabile
dalla procreazione. (...) Vittime di questa situazione, le donne vi si
adattano: d'una parte, perché trovano gratificazione narcisistica nel
mistero e nel culto che le « fallicizza »; d’altra parte, perché la
divisione del lavoro cosi istituita le risparmia gli sforzi necessari
all'apprendimento dei mestieri e garantisce la durata del loro
piacere come auto-erotismo che si richiude sul bambino » (Kristeva
p. 457/458).

Gli inservienti del mistero si dedicano dunque al culto della forza
« femminile », o meglio genitale, che ogni religione nasconde - an-
che quando, in modo pil socializzato, la divinita si presenta come
maschile (Madonna immacolata-velata / Cristo trionfante).

« Il mistero mantiene il piacere come Ialtra faccia della legge »
(Kristeva).

Nello spazio iniziatico, la donna, come la pulsione sessuale,
rappresenta la negativita (nel senso positivo di disponibilita, ca-
pacita d’assorbimento, cf. Keats, Duchamp), I’eterogeneitd, la
discontinuita. Queste forze vengono costantemente legalizzate, ad-
domesticate e ritualizzate attraverso lattivita simboleggiante del
Super-io. Dopo quello politico, il secondo potere sociale & il potere
simbolico. Lo shaman e lo scriba servono il culto dell’eterogeneita
diventata legge. Il Mistero procura piacere mentre fa subire una
regolazione, e per di piti senza farsi conoscere (forse & la meta di
ogni Mini-stero...)

« La donna « fallica » & madre di poeti e eroi. 1l soggetto sempre
maschio — l'eroe — & soggetto senza piacere genitale; lei, la ma-
dre, & genialita e potere disseminato senza soggetto. Non c¢'¢ donna
al singolare, ma donne deliranti ed esaltate, baccanti e menadi raf-
figuranti questa forza scatenata che é I'ultimo rifugio e il solido
rovescio-complice della costrizione sociale » (Kristeva, 488).

La donna adorata, feticizzata, fallica, pietrificata, & la SFINGE.

La gestione del mistero e il dirottamento del desiderio-jouissance,
I'’hanno assunto in tanti: sacerdoti, vestali e prostitute, artisti (forse
psicanalisti), e altri....

La gestione del Mistero sa controllare anche « I'invidia della don-
na » quando si fa troppo aperta, accanto al timore della femminili-
ta: le identificazioni con ruoli femminili fanno parte di parecchi
rituali d’iniziazione (cf. Margaret Mead) e di conseguenza questi
« viaggi » sono costitutivi di certe economie significanti e di certe
pratiche di linguaggio (travestimento rituale e mascheramento nel-
I’arte, soprattutto teatro).

IV. Ben lontano dal ruolo sacerdotale dello shaman che fa rien-
trare la follia e la jouissance nella legge, da un secolo circa un’élite
culturale sovversiva (e maschile), cio& esseri privilegiati nella con-
sapevolezza della propria soggettivith, hanno vissuto lesperienza
« sfasata » dell’alterita ritrovata. Parlo di Joyce Mallarmé Artaud e
le avanguardie storiche dell’arte. Rivoluzione negli equilibri pid
intimi ha significato rivoluzione nella pratica del pensiero, cioé del
linguaggio, del segno. L’energia liberata dall’esplosione, Mallarmé
la chiama «la musica nelle lettere ». Questa pratica & « altra » per
opposizione al dominio « fallico » che storicamente ha modellato
linguaggio e cultura ma che oggi non regge piti; perché questo no-
stro sistema mentale e culturale non & pilt un campo epistemologico
coerente, una scacchiera ordinata. Da tempo gia la « griglia » non
pud assorbire certe ipotesi scientifiche, certe intuizioni creative.
Percid oggi, «1'altra» creativita & 1'unica creativita possibile. E’
legata alla bisessualita mentale profonda degli individui. Questa
creativitd riguarda (psicanaliticamente) sia gli uomini che le donne
anche se (sociologicamente) non hanno le stesse chances d’incon-
trarla.

« Gli analisti post-freudiani hanno troppo spesso interpretato
" questa grande opposizione” tra i sessi come una distinzione as-
soluta tra gli uomini e le donne, dalla quale risultava che per le
donne I'anatomia era I'unico destino, (la natura aveva stabilito una
differenza essenziale tra i sessi, che nella vita sociale dovevano re-
stare differenti). Ovviamente, Freud intendeva invece che i due
sessi nella loro vita mentale riflettevano questa grande opposi-
zione; che nell’inconscio e il preconscio degli uomini come delle
donne, risuonava l'eco del gran problema di questa grante distin-
zione, e, con modalita differente, sfuggono tutti e due dalle sue
conseguenze. Ammettere che esistono degli uomini e delle donne
pone ai due sessi un grave problema psichico. E’ soltanto nei
loro sogni piit folli che possono trovare la soluzione del dilemma ».
(Julie Mitchell p. 93).

La « soluzione » pitt folle e creativa & stata quella totale, quella
che non nega lo spazio maschile del pensiero ma lo attraversa per
raggiungere la pulsione femminile. 1 folli, gli artisti, hanno attra-
versato la posizione fallica, oltre la sublimazione del super-io e la
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siderio di fare questi prodotti cosi raffinati sulla pelle della
mia sofferenza, perd anche con la paura di diventare piu
fredda. Perd l'altra cosa che ho vissuta con I’autocoscienza,
& che apprendo tutto questo fiume dell’inconscio mio, I'incon-
scio femminile, (Iinconscio che avevo negato selvaggiamente
per anni, ero di un razionalismo molto innocente tutto som-
mato) ho trovato la fiducia nell’autenticita di certe cose che mi
mi sono sentita di fare. Le tende e gli ambienti, per esempio.

Il rosa? La tenda triplice del 69 I’avevo pensata rossa,
pensa! Era allucinante e troppo sessuale. E poi ho dovuto am-
mettere che la volevo rosa, ma avevo una specie di pudore.
So che I'ho fatta del colore giusto, I’ho capito mentre la facevo
nella lentezza, due anni, delle difficoltd con il materiale e la
fabbrica. Ho dipinto i fogli qui, a metraggio. Nella stessa mo-
stra della tenda, le tende miniature, le ho messe per terra alla
finestra, all'ultimo momento, quasi di nascosto.

Nel lavoro, lo svolgimenio del tempo, & uno dei piaceri pitt
veri per me, & come sorseggiare un liquore.

Penso che la donna in passato era bandita da tutto, pure dal
tormento del genio, e nello stesso tempo essa pensava che tutto
fosse un gioco, ma gli altri pensavano che fosse un suo dato
naturale non arrivare ad esserlo. Ormai & chiaro sempre di pit
che la sua intelligenza € rimasta intatta, ma non & ancora
chiaro che la sua presenza porta una diversita che non & fatta
di vecchie doti come la condiscendenza o I'intuizione, ma di
valori che saranno riconosciuti da chi le lascera questo spazio;
gli altri non li vedranno mai, peggio di quelli che chiedevano
fino a ieri, alle donne che volessero esprimersi, quello stato
di eccezionalita che non liberava né lei né le altre.

Questi grandi quadri li facevo per terra, come tutti i miei
quadri, si. Erano lunghi da fare, ripetitivi, come delle stoffe,
come fare un tappeto. Poi non li intelaiavo e li ho fatti foto-
grafare per terra. La ripetitivita & il lavoro delle donne. la
tessitura ecc. ma questo lo posso dire io, non uno che mi
dice tu sei donna allora fai i tappeti, grazie! Allora la ripeti-
zione m’interessa non come dato immanente dell’oppressa
ma come registrazione liberatoria di una condizione.

E’ come la fragilita, la riconsco, mi piace ma sono con-
traria a rivalutare certi contenuti del lavoro femminile come
tali. Sono per la rivalutazione culturalmente cosciente. E poi
i valori che manifesto devono essere recepiti da chi li sti-
mera; altrimenti, da chi non 1i stimera, saranno sempre in-
feriorizzati, e a me che m’importa della lavorazione del tap-
peto, da 3000 anni almeno glielo fanno fare, alla donna.

Io, come altre donne, parlo spesso d’autenticitd, ma non
voglio idetificare 1'autenticitd con la semplicita, la bonta
sai, quando gli uomini dicono « questo qua & autentico », lo
sminuiscono un po’. Dunque mi ripugna I'idea d’autenticita
che implica una carenza di fantasia, di curiositd. Autenticith
per me significa invece amore della qualita, I'imprevisto che
tale qualitd pud dare, mi piace per il suo lato aristocratico e
disimpegnato e il suo contenuto non ideologico.

Quando ho scoperto che i miei segni fitti in bianco e nero
erano sempre segni di compenetrazione, ho capito i millenni
di condizione femminile alle spalle. Ip posso comunicare co-
me essere umano una condizione mia che viene dal mio sesso.
Se & storicamente oppresso, verra fuori con questo tipo di sim-
bologia (per esempio la compenetrazione), se & storicamente
pitt liberato, verra fuori con segni pitt aderenti alla propria
veritd. Perd io dico che questa cultura, si, & maschile, ma € un
fatto casuale che gli uomini si siano presi tutto il potere. Allora
la cultura, & I’essere umano che I’ha fatta! Al di 1a di tutti i
condizionamenti maschili che sono tali che, questa cultura, mi-
viene di rifiutarla! E’ come dire I’africano, insomma.... voglio
dire che la cultura continua ad esprimersi per sé, il mondo &
questo, la terra sta dentro un... ci sono delle cose intrasforma-
bili, non & che noi inventeremo un tatto, un sesto senso. E’
vero che in un angolo della mia mente sta questa idea che un
uomo e una donna, senza storia ma nel meglio della loro qua-
lita, esprimerebbero I'essere umano nella sua completezza, ma
la realta mi mostra ben altro aspetto. Allora, androginia, si,
ma questa convinzione "interessa soprattutto delle riflessioni
individuali, una specie di scaramanzia personale. [l
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la storia della luna? E’ bella. Eravamo a Campo de’ fiori,
c'era la luna. Ho pensato: forse dalle finestre dell’ultima stan-
za la si vedra, ma da quale delle tre finestre? e quando? Al-
lora metterd le scarpe, e alla finestra dove passera la luna (se
passerd) mi siederd su una sedia, con i piedi cosi, allungati
contro il muro, e guarderd la luna... Poi ci siamo dimenticati,
abbiamo lavorato, e poi ho avuto bisogno della scala, ho
dovuto attraversare l'ultima sala, e mentre mi giro con la
scala... paf! la luna. Allora, capirai... ho preso la sedia, infilato
le scarpette, appoggiato le gambe al muro. E allora Mario mi
ha attaccata una scarpa, una, cioé con i chiodini, sul muro,
dove stava. Quando lui ha finito la luna si era gia spostata
di tanto... il tempo giusto. E la sera dopo, la seconda. La
luna era piu alta e si & presentata mezz’'ora dopo, poi & spa-
rita in un’altra direzione. Mario mi ha attaccata 'altra scarpa.

Non avrei potuto metterle in un posto qualsiasi. Lasciare la
sedia no, troppo descrittivo. Le altre due scarpette sono messe
in modo pit fantasioso, vedi, allargate cosi, come per dire:
guardate sono il gatto dagli stivali, dal passo lungo!

Si si, tutte le scarpette che faccio stanno al mio piede. Sai
sono anche un po’ estensibili, non una misura precisa. Il ta-
volino di ferro, dove c’erano la statuina e 'anello di sale, lo
trovi misterioso? Ti racconto, € un vassoio, che ho usato per
anni dalla parte concava. Lo credevo piccolo. Poi un giorno
I'ho rovesciato, ho visto che era grande, un bel tavolino,
con gli spigoli svasati. Gli ho fatto fare dei piedi di legno,
all’altezza delle mie mani quando ho le braccia stese in avanti
come quando portavo il vassoio. Si, il mio corpo. Dei vestiti
che mi facevo, forse ne ho tenuti alcuni. Ma no, non li con-
sidero dei miei lavori, voglio dire professionali. Ma come
stimoli personali si. Riguardano il mio corpo come le scarpette,
riguardano sopratutto i miei ghiribizzi, le mie sicurezze, sai
le intuizioni quando fanno tac! e allora lo faccio proprio. E’
vero, i vestiti che faccio non fanno vedere il mio corpo, mi
danno liberta, ci sto dentro e passa l’aria. Altri lavori a mi-
sura del mio corpo... I'anello di sale, e l'altezza del filo di
rame che corre attorno ad una stanza nella mia mostra, cor-
rispondono alle mie misure, alle mie possibilita. Non ho mai
fatto una mostra veramente con il mio corpo. Perd ho notato
che quando andavo ad una mostra dove non ero invitata
come artista, non avevo mica la sensazione di non esserci,
andavo li e dicevo sono io. Mi ricordo anni fa a Berna, alla
fine Szeeman s’avvicina e dice: « Marisa, in fondo non & stato
giusto per te..» « Ma no, c'ero! » gli ho risposto io. Alla
quadriennale di Roma, ci sono stata fino all’'ultimo secondo
dell’allestimento, perché se non ci stavo, non riucsivo a capire
il rapporto. Allora ho fatto cosi, per capire cosa stavo facendo,
anche da Sargentini ci stavo molto, anzi ci abitavo.

Quando andavo a scuola, il momento che non ho mai pil
dimenticato ¢ stato quando mi hanno insegnato il baco da
seta. Pensavo sempre a quello, che da bruco diventava farfalla.
E non ho mai pil1 potuto togliermelo dalla testa. Come veni-
vano fuori il filo di seta e la farfalla. Ancora oggi, questa
cosa... ma chi lo sa... era quando andavo a scuola. Eppure se
ci penso, ora mica sono passati degli anni. Lo penso, lo vedo
uguale. E’ fuori tempo. Ieri sera ci pensavo, alle farfalle, d’e-
state nei campi, & incredibile. Perd hai ragione, nel frattempo
ho realizzato delle cose e questo & il tempo. Forse il tempo
serve a quello, a fare dei lavori e ad arrivare... Ii.

Quando Bea era piccola stavo in casa con lei. Allora facevo
i lavori con i fogli d’alluminio. Tagliavo e cucivo queste cose
(loro si piegano da soli, sai, non ¢’¢ sforzatura, hanno le loro
possibilita e i loro limiti) C’era un ritmo in tutto questo, e
il tempo, tanto tempo. Dunque c’era Beatrice, piccola. Mi
chiedeva delle cose, mi alzavo le facevo. Tutto sullo stesso
piano, Bea e le cose che cucivo, avevo la stessa disponibilita
per tutto. Perd diventava un po’ meccanico. Allora mi sono
fermata. Seduta su questa poltrona. Due anni seduta. solo per
Bea continuavo ad alzarmi. Non facevo pitt lavori d’arte. Si,
per lei ho sempre continuato. Lei era fantastica, ho imparato
tanto da lei e lei niente da me, perché il poco che sapeva era
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immagine. Specchio: mio amico, mia madre ».

La danza non la faccio pitt da otto anni, perché la danza
l’avevo imparata, capisci, e mi erano rimasti un po’ di questi
riferimenti stilistici, esterni. La prima tecnica ad essere stata
dominata & stata il corpo umano, tecnica ormai dimenticata.
Quando dico: mi provoco un’altro corpo, e lo esercito, & quello.
Si, un po’ come farmi rinascere; o come darmi uno spintone,
Dai, come si butta uno in piscina per farlo nuotare. Perché di
sicuro impara! Poi bisogna certo sperimentare fin dove si pud
dire dai. Arrivare ad una zona dove non avevi ancora messo
piede. Come il mio lavoro « jump to the other side and win
a red kimono ». Devi attraversare le barriere. Arrivare dal-
I’altra parte, a un punto di scoperta, di coscienza.

E’ duro. doloroso, molto, devi fare un taglio per toglierti da
dentro qualcosa che non va. Quando vedo il corpo che si
muove, il mio, il mio braccio, sento che & un essere che fa
cosi soltanto perché non pud fare di meglio. Non ce la fa ad
uscire. E poi questa uscita non avviene mai. Devo mettere il
dito dentro una ferita per essere sicura... della realta.

... questo lavoro fa parte di un film super 8. Tagliavo il
lenzuolo su tutta la sua lunghezza, ero dietro ma non mi si
vedeva. Per me il rompere tutto questo spazio & legato a
un’altra esperienza, a New York in un loft. Una sofferenza
molto intensa: ero seduta e ho visto d’un colpo tutto lo spa-
zio diagonale della stanza, che era lunghissima. Capita a volte
che riesci a impadronirti di uno spazio, per un attimo. Ho
capito quella distanza, fino alla porta. Dopo, l'unico modo
che ho avuto di ... scaricare questa esperienza & stato con
con questo lenzuolo, attraverso lo spazio. L’ho ripercorso sfre-
giandolo. Il bianco della tela per me & la morte. Da piccola,
credo, ti mettono tante idee in testa, anche la purezza? Ma
no, credo che per me sia la morte. Il bianco liturgico delle
suore cattoliche, andavo a scuola da loro. Il bianco & la
morte, una tranquillita, alla luce delle candele. Questo solo
con la tela, non qualsiasi superficie bianca. La vita uterina in-
vece & nera, oscura, piena, forte ma durissima. La sofferenza
per me ha un colore scuro.

«Raperonzolo, buttami i tuoi capelli!». Si, dei capelli come
ponte. Come mi piaceva da piccola questa leggenda. Anche
I’altra storia... quella della ragazza sepolta, e dalla tomba i
suoi capelli crescono, piantati nella terra, ed escono... La stessa
storia di confinamento e crescita nell’utero: la storia pii1 re-
mota nei miei ricordi d’infanzia. Ogni tanto io mi taglio i ca-
pelli. Una liberazione. « Io muto, non rimango muta », I’ho
scritto da qualche parte in questi appunti. Io cambio! que-
sta storia dei capelli lunghi & una faccenda molto grossa per
le donne. E’ un modello di femminilita tradizionale e tocca
punti molto profondi. Si, ho solo un lavoro nel quale inter-
vengono i capelli. Ma era piuttosto per non far vedere il
viso. E i capelli nascondono il coltello, che la lama sia girata
in dentro o fuori (ma questa situazione indecisa, dentro/fuori,
tutto sommato non mi piace).

La prima volta che ho preso il coltello in mano, era curiosi-
ta. Anche in seguito, non ’ho mai sentito come un oggetto di
aggressione. Come il dramma della mia pelle/buccia che mi
blocca, mi limita, oltre non posso arrivare. Per me tutte le
situazioni sono cosi, anche se so controllarmi. Ma la mia
prima reazione & sempre violenta: uscire. E’ violenza nel
senso di disperazione. Perché dipendo dal mio corpo, le
aggressioni contro la mia pelle sono contro di me. La mia
situazione di chiusura nella buccia, cerco di sbloccarla con
altre soluzioni, senza ferirmi. E’ la vita che si cerca nel lavoro,
anche se € vita dura.

Non mi piace come la gente interpreta il coltello nel mio
lavoro. Soprattutto gli uomini. All’epoca dei miei primi la-
vori, quando usavo ancora poco il coltello e facevo tante
altre cose, anche pit1 sensibili, e difficili da mettere a fuoco (i
riflessi, le superfici), ebbene rispondevano solo al coltello! Chi
sa. La violenza, il sesso.. per esempio in questo lavoro
« testa e piedi », guardano e dicono: ah! va bene, anche qui
& erotico, il coltello cazzo che violenta ecc. Magari ci sara
qualcosa del mio inconscio ma ancora pilt sicuramente del
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forza simboleggiante. L’hanno fatto a costo del trauma della ca-
strazione, per ritrovare la propria bisessualita, la-pulsione cen-
trifuga della propria vocazione al piacere.

preedipico? Significa prima di tutto la differenza sessuale come
contraddizione interna alla significanza, permanente e inevitabile
per il soggetto che ne prova il processo (..) .Segna la posizione
(impossibile da decidere o definire) di questo soggetto — né uomo
né donna, perché precisamente l'uno e l'altro, sempre «in pitt »
nei confronti di oghuno di loro (...). La differenza sessuale é dun-
que riconosciuta per essere assunta all’interno di questa “unita”
dialettica che ¢ il processo della significanza. La differenza & posta
come un momento del processo del soggetto, ed egli occupa simul-
taneamente i due bordi differenziati ». (Kristeva 603).

Questa facolta ricuperata, Mallarmé la chiama « déhiscence et
lacune », Duchamp la chiama « capacitd negativa » o omosessualita.
Nella pratica significante che ogni artista si sceglie, questa « mu-
sica nelle lettere » &, per Mallarmé, la rottura sintattica e i vuoti;
per Duchamp, sono i nudi che « attraversano a grande velocita » gli
spazi erotici istituzionali (Re e Regina) o scendono onanisticamente
i gradini della propria identita, oppure il « cimitero delle divise »
abbandonate o i « moules maliques » (svuotati della loro forza fal-
lica e tracciati come fossili), senza dimenticare il non-senso scrittu-
rale che moltiplica il senso (i lapsus-giochi di parole nei roto-reliefs).
Una parentesi circa la pratica ritrovata della bisessualita: il poeta,
I’artista, non riesce completamente, ciod costantemente, a evitare
la messa in scena dell’enigma femminile (per viverla invece in pri-
ma persona). Duchamp, ad esempio, non ha soltanto vissuto l’at-
traversamento dello spazio fallico nel « passaggio » e trasparenza
che I'hanno portato alla sua « altra » identita, Rose Sélavy; ha an-
che modellato, nel segreto del suo piacere a lungo sorseggiato (20
anni) «l'environment» della Sposa finalmente messa a nudo, offerta
all'occhio (i due buchi) e non al sesso (i chiodi) - I'idolo dal viso
invisibile, la nuova sfinge ambigua eterna.

V. Non a caso, chi storicamente ha potuto indagare e ritrovare in
se stesso il segno perduto, femminile, raddoppiando cosi la propria
sostanza e rompendo la limitatezza del proprio ruolo, & stata una
élite maschile. Dalla sicurezza trascendentale all’arricchimento
semiotico.

E la donna? la donna viva, storica? Mentre 1'uomo, messo in
processo da se stesso, tenta di rinascere nell’androginia, lei si
trova ancora una volta espropriata, al terzo grado questa volta.
la differenziazione sessuale vissuta attivamente tra i due poli desi-
derio/sublimazione, non pud essere tentata dalla donna? Non pud
la donna trasformare in creativitd operante e specifica la sua ener-
gia desiderante? Farla passare dall’Es all'lo? Impresa terribile.
Lo «specchio ardente » del femminile, dove sta nella donna sto-
rica? Questo fuoco & quasi pit sepolto e inafferrabile in lei che
nelle istituzioni (altari e biblioteche) che I’hanno congelato, perché
li almeno esiste in negativo, come tabil, e in filigrana. Impresa ter-
ribile ritrovare la propria identitd - 'impresa che spetta ai « dan-
nati della terra ». Nella facolta di sublimare e simboleggiare (in-
dispensabili alla rappresentazione di sé la donna non & a suo agio:

« La donna permane in uno stato di dipendenza infantile da un
Super-io fallico che si mostra severo e sprezzante verso il suo
sesso « castrato » e la cui crudelta favorira fantasmi e pratiche di
masochismo, pitt che sostenere l'elaborazione di valori « culturali ».
I quali comunque sarebbero valori maschili. La sublimazione inol-
tre implica la mobilitazione della libido narcisistica e la trasforma-
zione della libido sessuale in energia desessualizata al servizio del-
I'lo. Ebbene, senza contare che la definizione dell'lo, nella donna,
& problematica, non si dimentichi che il sentimento d’inferioritd
di cui lei soffre, ma necessario al ruolo sessuale e sociale che le
sono assegnati, non favorisce certo in lei lo sviluppo della libido
narcisistica (..) Se il Super io e anche il narcisismo sono carenti
in lei, « per quali ragioni la donna si trova nell’'impossibilita di ela-
borare e trasporre, in modi a lei specifici, i rappresentanti psichici
dei suoi oggetti-mete pulsionali? La ragione sta nel modo sbagliato,
non suo, con cui accede alla rappresentazione, per cui entra in
un’economia speculare e speculativa che lascia le sue pulsioni sen-
za segni né simboli né emblemi, e neanche grafismo in grado di
figurarle. Inoltre gli oggetti pulsionali della donna soggiacciono
ad una rimozione particolarmente pesante, cosicché I'unica loro
traduzione si fa in una scenografia somatica. Fatta non di parole
ma di crittogrammi. Surrogato di fantasmi che lei nemmeno ha
se non come ribalta(mento) masochistica (-0) dei suoi desideri
amputati; di questi ultimi non si viene a sapere nulla, se non forse
in sogno. Il desiderio della donna parla soltanto nei sogni» (Iri-
garay p. 121).

Anche Julia Kristeva riconosce, ma con meno drammaticita e pill
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autonomia nei confronti di Freud, che « senza la “denotazione” (o
pratica della speculazione e della sublimazione), il semplice ribal-
tamento della fase pre-edipica non avviene, oppure, se tende ad
instaurarsi, equivale alla psicosi clinica » (p. 605, un caso concreto
di « scenografia somatica » che diventa liberatoria: quello di Mary
Barnes nella comunitd terapeutica di R. Laing). « Le donne
che scrivono vivono a loro volta e a modo loro la differenziazione
sessuale come intrinseca alla pratica di qualsiasi soggetto. Due
bordi si presentano allora alla loro esperienza di scrittura: 'uno
tende a valorizzare la domingnte fallica (..) Dall'altra parte si
sfugge da tutto quello che é « fallico » per rifugiarsi nella valoriz-
zazione d'un corpo muto sotto-marino, abdicando cosi a qualsiasi
accesso alla storia. Se le donne hanno un ruolo da svolgere nel
processo in corso, sara soltanto svolgendo una funzione negativa:
rigettare tutto quello che é finito, definito, strutturato, appartenente
agli stati esistenti della societa. Tale attitudine metie le donne in
accordo con le rotture dei codici sociali: con | momenti rivoluzio-
nari. Ma hanno tendenza a passare immediatamente dall’altra parte:
la parte del potere simbolico ». (Kristeva, Tel Quel, speciale Luttes
de Femmes).

« Ma se con i gesti della mano la donna riapre dei sentieri in
un (ancora) logos che la caratterizza come castrata, in particolare
e soprattutto di parole, ed ecco che un certo significato, che é
sempre anche quello della storia, si trova sottoposto ad un esame
e ad una rivoluzione inauditi. Ma come fare? Poiché, com’era
prevedibile, le parole «sensate » — di cui tra l'altro dispone sol-
tanto per mimetismo — sono impotenti a tradurre cid che é
pulsante, gridato, sospeso e sfocato. Allora ... Mettere ogni signi-
ficato sotto sopra, dietro davanti, alto basso. Scuoterlo radical-
mente, riportandovi quelle convulsioni che il suo «corpo» pa-
tisce impotente. Insistere deliberatamente su quei vuoti del discor-
so che ricordano i luoghi della sua esclusione (..). Ma come tro-
vare una via, una voce, abbastanza forte o fine per uscire fuori dagli
ornamenti stratificati su di lei, e dove perde anche il fiato? Resta
da provare che voglia emergere fuori da tutto quell’addobbo, che
consenta alla sua nudita d’esporsi ed esplodere, anche nel lin-
guaggio ». (Iriguay, pp. 137-138).

VI. ..A CAUSA DEL CALORE DEL SOLE E DELLA CON-
CAVITA' DELLO SPECCHIO... (ipotesi di Luce Irigaray circa il
segno creativo specifico che la donna tende a portare persino nel
rinnovamento del potere pilt maschile, quello speculativo) (Spe-
culum, p. 139).

« ...e se & vero che occorre rompere (con) un certo modo di spe-
cula(rizza) zione, non per questo bisogna rinunciare a qualsiasi
specchio (..) Forse al di la della superficie speculare che sostie-
ne il discorso, si annuncia non il vuoto del nulla, ma lintenso ba-
gliore d’una speleologia dalle mille sfaccettature. Concavitd scin-
tillante e incandescente, anche del linguaggio, che minaccia di
bruciare gli oggetti feticcio e gli occhi "orificati” (..). Ma quale
« soggetto » ha finora pensato che uno specchio concavo concentra
la luce e soprattutto che il sesso della donna non é totalmente estra-
neo a questo fatto? Cost come il sesso dell’'uomo non & estraneo
allo specchio convesso. Quale «soggetio» si & interessato alle
produzioni anamorfiche che risultano dalla congiunzione di quelle
curvature difformi? Ha pensato gli impossibili riflessi, le riflessioni
inquietanti, le trasformazioni parodiche che scaturiscono da ogni
loro articolazione? Nessuno I'ha fatto, per non decadere dalla
propria esistenza. Resta lo stesso il sospetto nei confronti di ogni
prospettiva, per quanto celata, che cerca il proprio centro nel
soggetto, per ogni circuito autonomo della soggettivitd, per ogni
forma di chiusura, da quella metafisica a quella familiare: che
vogliono impadronirsi, fissandolo e immobilizzandolo, del fuoco
incandescente dello specchio concavo ».

C’®¢ da temere che il « soggetto » maschile usi lo specchio con-
cavo come caverna rassicurante (lo si fa da sempre) o peggio (e
pilt nuovo), come strumento d’investigazione:

« Lo speculum nom é necessariamente uno specchio, dicono,
potrebbe essere uno strumento (..) La donna, dopo essere stata
variamente verniciata a fini spettacolari e avvolta in metafore,
adesso potrebbe diventare « l'oggetto » da indagare e da immet-
tere a questo titolo nella teoria. Facendo cost I'uvomo spinge piit
avanti il feticismo del (suo) desiderio. Ma lipoteca del mistero
continua (...) L’oggetto costruito (lo speculum) tenta di esorcizzare
i disastri del desiderio, lo mortifica analizzandolo da tutti i punti
di vista, ma per finire lo lascia intatto. Altrove, che brucia ancora».

Percid il contributo teorico pill rilevante sullo spazio e la pra-
tica espressivi delle donne dovra continuare a provenire dalle don-
ne. Unica garanzia contro una nuova usurpazione (a nome di un
nuovo ramo delle scienze come nel passato al nome della venera-
zione religiosa) . [li]



segue MARISA MERZ

bello. Inventava, faceva. In questi due anni ferma ho voluto
vedere il mio sistema nervoso, intero. In tempo brevissimo
si pud concentrare tutto un tempo lunghissimo. Nei tempi
lunghi fai delle scoperte sul sistema nervoso. E poi va a
finire che sei fuori tempo! E cosi sei felice finalmente. Ci
sono riuscita si, a momenti. Ma come struttura portante della
vita, sai.

Le mie fantasie, quello che scopro, non lo chiamo conoscen-
za, per me & felicita. Secondo me appena diventa conoscenza,
perdo la felicita. D’accordo, non riesco a fare che non diventi
conoscenza, ma qualche volta ottengo quell’attimo di felicita.
E’ felicitd legata al contatto con me stessa e al contatto con il
mondo, e al rapporto tra tutti e due.

La trasformazione in conoscenza € quasi simultanea, inevi-
tabile. Non so se la conoscenza contiene la dolorosita. So che
¢ il ripetuto, una cosa che gia conosci. Mentre la felicita & una
sorpresa, uno stupore, per quel momentino li, ecco. Ma io ho
una testa tremenda guarda, tremenda.

A proposito dei muri, dei chiodi, t’ho detto che mi mette-
vano in crisi? E’ perché credevo che l'essenzialita bastasse.
E non & vero, ho usato il muro, i chiodi. Mentre quelle cose
mie avrei voluto farle tenere appese. Ma devo dire che anche
piantando un chiodo s’impara qualcosa. Perd pensavo di piu
a delle sospensioni, ¢ vero, forse le farfalle!

Questo lavoro qui, I’ho appena finito, lo chiamo « respiro ».
Vedi, &€ come un respirare insieme, no? le file sono due. Questo
altro &... cosi, sai spesso metto le cose in certo modo, qui i
bambu, per ragioni pratiche e poi tante volte sulla ragione pra-
tica dopo... cio& poi viene cosi. Nella borsettina c’¢ un pezzo di
compensato, che avevo li... invece questa scarpetta ¢ rimasta
cosi portandola via dalla mostra, impigliata nel chiodo del-

I'altro lavoro. E’ delle scarpette della luna.

Non & che io l'organizzi tanto, il mio primo momento nel
lavoro, la mia voglia di fare. E’ come la coperta arrotolata.
La guardavo, era li distesa per terra e subito ’ho « vista » ar-
rotolata. Nemmeno farla tenere arrotolata & stato come un
secondo tempo, diciamo piti organizzativo. No, c’era una
corda Ii per terra. E basta. Certo che quel momento li & fan-
tastico, é totale. Si, credo che gli uomini organizzano di pil
le loro intuizioni, ciog¢ sul secondo tempo. Forse le donne si
buttano di piti, ti senti cosi felice che vuoi anche farlo con-
dividere subito. Con il lavoro di Mario? ma ora chiudi.

Tornare indietro nel tempo? Ma io vorrei disfare tutto,
tutta 'informazione. Per fare che cosa? Per la vita. Per le sco-
perte libere. Ma adesso, si, ho fatto questo « respiro », ma sono
un po’ cosi... ma io facendo questo lavoro ho scoperto tante

cose.

Le citazioni di Anne Marie Boetti sono tratte dai libri originali
seguenti, ora tradotti o in via di traduzione in Italia:

« Speculum (l'altra donna) », di Luce Irigaray, Feltrinelli, 1975;

« La Révolution du langage poétique », di Julia Kristeva, Seuil 74;
« Psychoanalysis and Feminism », di Juliet Mitchell, Pantheon 1974.

A destra: lole De Freitas, « Glass Pieces, Life Slices », 1975.

segue IOLE DE FREITAS

loro! E’ come il modo di ricevere il mio corpo nudo. Non ne
voglio tener conto ma mi fa rabbia. Se penso alle immagini
diciamo culturali che bloccano le donne e distorcono la co-
municazione tra me e la gente, ¢ duro, un dislivello terribile.
Che impedisce il salto. A me no. A me il nudo, sai... (in Brasile
si passeggia in bikini a migliaia). Ma chi sa, sara per riportare
I’attenzione sul mio pensiero che accompagno le serie di foto
con delle didascalie?...

E’ cosi importante la ricerca di me stessa, questa coscienza,
questi atteggiamenti culturali, sono dei piccoli muri, che non
portano da nessuna parte, dei paraventi. Il bisogno di una
donna ha qualcosa di particolarmente urgente. Per arrivare a
questa conoscenza, deve eliminare, arrivare al punto. E’ un
bisogno. Come sentire che non c’8 tempo da perdere. Riesci a
rompere le barriere nel momento in cui pil senti che ti si sta
ostruendo la via. Ti si chiude un territorio di cui hai bisogno.
Anche gli uomini vivono questo processo, ma storicamente
ha pill urgenza, & pitt drammatico, nelle donne. Il
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