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UNA LETTURA NON
STRUTTURALE

Story e Narrative sono due titoli, am-
bedue inventati da John Gibson, un
gallerista di New York, rispettivamente
due e un anno fa in occasione di mo-
stre collettive nella sua galleria. Story
vuol dire storia, e lo preferisco a Nar-
rative perché pilt generico. Narrative
dall’Oxford Dictionary of Current En-
glish significa: in the form of, concerned
with, story telling, oppure: account of
events, ossia: nella forma di, che ha a
che fare con, raccontare una storia, op-
pure: relazione di eventi.

Story e Narrative non sono che eti-
chette, non riescono a essere simpati-
che, ma sono entrate ormai nell'uso co-
mune, e a questo punto val la pena di
ricordare che la parola & un’esperienza
del pensare, e che la denominazione de-
gli oggetti non viene dopo il riconosci-
mento ma & il riconoscimento stesso.
Story e Narrative si riferiscono a delle
esperienze artistiche che con mezzi di-
versi, immagini fotografiche, comunica-
zioni verbali, manoscritte, battute a mac-
china o stampate, tapes o films, raccon-
tano una storia. Impudicamente I’artista
scrittura 1’elemento descrittivo come ve-
dette. Ha taciuto talmente a lungo che
le cose da dire sono infinite. Non si sa
da che parte incominciare? Dalle pil
insignificanti e banali naturalmente, dal-
le prime che capitano.

Un illustre antecedente, per certi ver-
si, di questa pioggia di comunicazioni
private, & Bobby Dylan, e altri canta-
storie degli anni '60. Riusciranno questi
artisti a diventare popolari come i loro
colleghi musicanti, a colmare la frattu-
ra tra arte e vita? Siamo per lo meno
sulla buona strada e significativamente,
se & vero, ci siamo arrivati senza inten-
zionalitd e senza pianificazioni. Traspor-
tati dalle voglie di un racconto. Sembra
quasi troppo bello! I racconti natural-
mente sono diversissimi per ogni artista.
Ma pilt che le differenze strutturali e
non, mi sembra importante individuare
e riconoscere certe identitd e il clima
comune a questo tipo di ricerca, anche
perché tale clima & condiviso da molti
giovani artisti che magari strutturalmen-
te o contingenzialmente non ricadono
sotto la stessa denominazione tecnica,
ma si muovono, vivono e agiscono nella
stessa sensibilita.

La cosa pilt evidente & il disinteresse
per problemi di tipo teorico, come quel-

lo di cosa l'arte & o dovrebbe essere.
Passato il tempo delle problematiche
angosciose, del voler esperimentare e
scoprire qualcosa di nuovo a tutti i co-
sti, che & d’altronde il segno pill evi-
dente di uno stato di crisi, questa sem-
bra essersi risolta a uno stato inferiore
di consapevolezza. Come se, dimentico
di impegni, funzioni, significati e pro-
blematiche, 1l'artista avesse deciso che
gli restava solo da fare quello che gli
girava, o meglio avesse deciso di smet-
tere di preoccuparsi di quello che do-
vrebbe fare, di fare e basta.

D’altronde l’arte, anche se pud ser-
virsi di mezzi analitici, non ¢ mai ana-
litica nell’essenza, le interessano i fini,
non i mezzi, e proprio perché i suoi
modi sono la globalita e I'intuizione,
continua a sfuggire a verbalizzazioni e
spiegazioni di tipo analitico-oggettivo.

L’altro punto in comune & la tempo-
ralita. Le immagini registrano oggetti o
eventi, o successioni di oggetti o di
eventi. Il racconto verbale fa altrettan-
to, I'approdo & sempre una esperienza
nel tempo. Ma non ci sono evénti senza
qualcuno a cui essi accadano. Il tem-
po presuppone una veduta sul tempo ed
& venendo al presente che un momento
del tempo acquista quell’individualita
incancellabile che gli permettera poi di
attraversarlo e ci dara lillusione del-
I'eternitd. Che il racconto si riferisca
ad eventi della vita quotidiana, a storie
di famiglia o personali, poco importa.

Certi fatti sono stati scelti e raccon-
tati, e in virtl di quella scelta continua-
no a tornare presenti. La Story Art & un
po’ la nuova epopea della cultura occi-
dentale, la traduzione in termini mitici
del XX secolo di una nuova sensibilita,
che non vorrei chiamare romantica per
via di troppi riferimenti culturali, ma
che non saprei chiamare diversamente.
Romantica nel senso pilt ovvio che sot-
tolinea le emozioni, 'intuizione e la fan-
tasia, non fini a se stessi ma come mez-
zi, piacevoli, di cui l'intelletto e la ra-
gione possono e devono servirsi. Sem-
bra inevitabile che continuiamo ad oscil-
lare tra emotivita e ragione, immagina-
zione e verifica, avventura fantastica e
sistemazione dei dati acquisiti. E sembra
sia giunto il momento dell’avventura. Lo
festeggiamo celebrando naturalmente
una tradizione, con la storia fantastica,
illustrata, della nostra storia, dell’istin-
to di conservazione, del voler ripetere
per ripetersi.
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Peter Hutchinson, Two Tuesdays, 1973, fo-
to e testo. Courtesy John Gibson, New
York.

A 21 anni feci un viaggio intorno al
mondo. Comincid a Zurigo. Aereo per Ro-
ma, Tel Aviv, Karachi, Bombay, Calcutta,
Tokyo. Nave da Tokyo a Los Angeles.
Aereo da Los Angeles a Chicago. Treno a
Urbana, Illinois. Treno a Ashland, Ken-
tucky. Auto a West Virginia. Aereo a New
York. Nave a Southampton, Inghilterra.
Treno a Londra e Dover. Nave a Calais.
Treno a Ginevra. Autostop a Zurigo.

Durante questo viaggio alcune settimane
sembravano pilt lunghe di altre. Non di-
menticherd mai (quando attraversai la li-
nea del cambiamento di data) la settima-
na con due martedi.
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came to mind. This

Bill Beckley, Cake, 1974, foto e testo.

Ero seduto, solo, in un ristorante. Era il mio
compleanno. « Non puoi avere la torta e man-
giarla nello stesso tempo» (1), mi venne in
mente. Questo sollevd 'ovvia questione di per-
ché qualcuno debba desiderare di avere una
torta e di mangiarla nello stesso tempo. Si ha
davvero una sensazione di perdita mentre la si
inghiotte? Ho ordinato una torta per cercare
di risolvere la questione. La cameriera la servi.
Era una torta marmorizzata con glassa bianca.
Solo due settimane prima ero a Roma. Stavo
in un albergo vicino al Panteon. Il Panteon &
una costruzione di marmo bianco e rotonda,
che ha una cupola come soffitto. Fu costruita
per gli Dei romani ma usata in seguito come
chiesa cristiana. Non viaggiavo solo e i ri-
cordi delle serate passate assieme a cena nei
ristoranti mi tornarono in mente mentre sede-
vo a mangiare a quella tavola vuota.

(1) « You can’t have your cake and eat it too »
equivale all’italiano « non si pud avere la bot-
te piena e la moglie ubriaca ».

gnificato, ma non ha significato, l'insie-
me delle due. Ma quella che appare
come la deformazione di un messaggio
codificato, come un’interferenza, & in
realta un segnale perfettamente regola-
re. Askevold riferisce altre cose e altre
relazioni che quelle che ci aspettiamo.
Non racconta dati oggettivi, ma dati
probabili, statistici, quando non & pilt
possibile una descrizione continua ca-
dono i fondamenti del principio di cau-

I was sitting alone in a restaurant. It was my birthday. ‘“You salita. Quando non & piti_possibile di-
can’t have your cake and eat it too,
raised the obvious question of why anyone would have the
double desire of having and eating a cake. Is there really a
feeling of loss as it is swallowed? 1 ordered a cake trying t
resolve this question. The waitress delivered it. It was marble alternativo molto simile ma propone il
cake with white icing. Only two weeks before I had been in
Rome. I stayed in a hotel near the Pantheon. The Pantheon is
a white circular building made of marble, with a dome

stinguere tra strumento di osservazio-
ne e oggetto osservato lipotesi della
osservabilita assoluta diventa un po-
stulato che non pud pilt essere soddi-
sfatto. I suoi lavori non sono in defini-

0o tiva né enigmatici né oscuri, solo estra-

nei. Bill Beckley si muove in un sistema

passaggio in modo molto pilt seducente,
tanto che quasi non ci si accorge di es-
sere passati di la e ci si ritrova, con un
palmo di naso a dover dargli ragione
o a non potergli dar torto. Propone im-

like top. It was built for the Roman Gods but later used as a magini perfettamente riconoscibili, rac-
conti assolutamente comprensibili, tan-

Christian Church. 1 had not traveled alone, and the memories to piti innocenti quanto prendono lo

; .- : _ spunto da clichés banali. Ed & proprio
of the many evenings we spent together dining in the restau i SHahi Tamillinre & Fav ablandorae

rants came back to me as I sat there eating at the empty ogni resistenza e a seguirlo, come in
ol un incantesimo, in una storia tanto no-

Scrive Frangois Jacob: « Un battero,
un ameba, una felce, quale destino pos-
sono sognare se non quello di formare
due batteri, due amebe, moltissime fel-
ci? » E T"'uomo? Sulla terra esistono oggi
degli esseri viventi solo perché altri es-
seri si sono accanitamente riprodotti da
pitt di due miliardi di anni. E’ senz’al-
tro un fatto da celebrare! Ma vediamo
come.

ALCUNI ARTISTI

David Askevold lavora con foto e te-
sti che sembrano seguire la dinamica di
una logica estranea alla nostra program-
mazione. Le immagini spesso appaiono
come viste attraverso un velo, i testi so-
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no altrettanto elusivi. Sembra a volte
che si riferiscano all’immagine, descri-
vendola ¢ commentandola ma lo fanno
in modo, a dir poco, indiretto. In effetti
foto e testo raccontano la stessa identica
cosa, con l'immagine e con le parole,
senza priorita. Le parole non sono com-
mento allimmagine, né l'immagine la
traduzione visiva del racconto. Askevold
opera bizzarri mixaggi di concetti ap-
parentemente contradditori ma che in-
spiegabilmente finiscono con l'incastrar-
si I'uno con l'altro e ad avere un sen-
so. Ogni immagine, ogni frase sembra
trovarsi rispetto alla successiva in una
particolare relazione logica per cui, pur
non contraddicendosi, risultano incom-
patibili. Ciascuna di per sé ha un si-

ta da non parere pericolosa, salvo tro-
varsi alla fine invischiati in una realta
che appare in tutto simile a quella di
partenza, ma che sentiamo con sicurez-
za non essere piti la stessa. Forse una
antimateria al cui contatto svaniremo
nel nulla? Direi che Bill Beckley ha
scoperto una nuova versione del piffero
magico e che se ne serve a volte quasi
con perversione e malignita. Il mecca-
nismo perd, funziona a livello magico
anche per lui. A volte, presenti tutti gli
ingredienti, il passaggio non avviene piit.
Lavora di solito con foto e testi com-
posti in caratteri grandi e rotondi, I'im-
magine & un’esca a cui si abbocca, e si
comincia a leggere; la storia coinvolge
lentamente e gira intorno all’immagine,
divagando e specificando, fino a tornare
al punto di partenza. Questo punto di



Bill Beckley, 1974, foto e testo.

Camminavo lungo una strada di campagna.
Tutto era coperto di neve. Giunsi ad una bifor-
cazione e mi fermai incerto sul sentiero da
prendere. Quello di sinistra spariva scendendo
lungo una collina, quello di destra girava die-
tro un angolo. Guardai in basso e proprio nel
mezzo della biforcazione vidi un piccolo ser-
pente marrone che apparentemente era stato
svegliato dal letargo dal disgelo della settima-
na precedente. Pareva disilluso e un po’ bar-
collante, mentre strisciava sulla neve senza me-
ta. Poi gird il capo a sinistra e tird fuori la
lingua. Lo interpretai come un auspicio e presi
quella direzione dirigendomi verso i piedi della
collina.

partenza, ormai spiegato e consumato,
risulta perd ancora piti sconosciuto di
prima, specie di talismano a cui si guar-
da con sospetto e dispetto. Il viaggio ha
lasciato la voglia, forse la possibilitdh ma
non il controllo dei mezzi per tornare
indietro. Jean Le Gac & in modo pil1
colto, ancora pilt seducente di Beckley,
in modo piit colto perché nel produrre
Iincantesimo fa meno appello alle se-
duzioni della carne e pilt a quelle della

memoria. Il suo & un discorso da euro- | was walking down a country road. Everything was covered
with snow. | came to a fork in the road and was undecided as
con affetto, un avvenire ciclico, alterna- to  which path was best. The left branch disappeared as it
went down over a hill, and the right branch turned a corner. |
looked down and right in the center of the fork was a small
rante lentezza, perché egli non teme di brown snake which had apparently been stirred out of hiber-
nation by the thaw of the previous week. He looked dis-
saggio per stupirsi davvero e allora im- j]lysioned and somewhat groggy, sliding around aimlessly on
Then he turned his head to the left and stuck out
his tongue. I took it as an omen and turned that direction,

peo che anticipa nel ricordo, che inventa
sul passato, vissuto senza nostalgia ma

tivo e asimmetrico, meno entusiasman-
te e pil struggente. Le storie di Le Gac,
simili a monologhi, raccontate con di-
stacco, si svolgono a volte con esaspe-

indulgere in particolari, non ha fretta
di formulare. E’ troppo sfortunatamente

magina di farlo, & in effetti il vero per-
fetto osservatore, puntigliosamente ac-
curato, di fatti a cui non partecipa se
non per caso, di eventi che, & certo, si
svolgerebbero anche senza la sua pre-
senza. E’ capace di far riconoscere le

the snow.

making my way to the bottom of the hill.

cose non fisicamente ma per analogia, -

attraverso associazioni mentali riferite
non a modelli personali, ma alla memo-
ria genetico-culturale della specie che
li ha prodotti. Cosi pur sentendoci tra-
scinati all’indietro ci ritroviamo poi al
solito punto di partenza ma pronti a
saltare mille anni o a viverli con disin-
voltura perché comunque cos’altro po-
tremmo aspettarci? Da buon europeo Le
Gac & tanto pit indulgente quanto sa es-
sere distaccato, ha la capacitd di met-
tersi fuori del tempo e il vantaggio di
saper vivere fuori del tempo, ma Il'inca-
pacitd di vivere fisicamente il presente
reale e di esserne coinvolto. Ne & infatti
coinvolto pilt da archeologo o da spet-
tatore che da protagonista. Ma i suoi
richiami hanno il fascino e la istanta-
neitd delle stelle cadenti. Anche Didier
Bay osserva e racconta luoghi e fatti
comuni. Meno distaccato e saggio di Le
Gac, si riferisce a clichés ancora pil

ovvi di quelli di Beckley, costruendoci
sopra una caricatura. Ma le sue carica-
ture, invece di familiarizzarci con fatti
e personaggi, storie ed eventi, li allon-
tanano e li proiettano in una sorta di
documentario cinico in cui gli interpreti
non sono piu i fatti ma troppo spesso
i discorsi sui fatti, perché questi non
riescono a coinvolgerlo. Quando Bay
proietta un’immagine, non riesce a la-
sciarla in pace, & talmente consapevole
della sua precarieta da costringersi a de-
finirla per darle stabilita e sicurezza.
Ma giustificandola, finisce col farla sca-
dere. Il lettore si trova spesso con una
matassa di elucubrazioni neanche tanto
interessanti e certo pil simili al discorso
di un critico preoccupato che a quello

di un poeta. E infatti Bay non intende
offrire spunti a niente e a nessuno, illu-
minista ostinato in tempi romantici si
preoccupa di stabilire e definire, ma, co-
me scriveva Auden, « l'ultralogico cad-
de per via della strega, i cui argomenti
lo convertirono in pietra ». Il discorso
cambia per Peter Hutchinson, euro-
peo di estrazione, inglese di origine e
americano di adozione. Dall’America ha
imparato, per fortuna, a non angosciar-
si, come europeo & culturalizzato ma piu
dagli episodi della cultura che dalle sue
radici. Voglio dire che Peter Hutchin-
son si rifa a sistemi pili passeggeri e
contingenti di quelli per esempio di Le
Gac, pil a sogni di una notte di mezza
estate che a tradizioni concrete. Scatta
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Robert Cumming, Night water-hole, 1974. (In questa foto ’acqua & uno specchio con un secchio segato a meta sopra. La foto & stata
scattata nel Mojave Desert).

con disinvoltura foto a colori, tipo snap-
shots e le accompagna con testi scritti
a mano, specie di promemoria persona-
li, appunti di viaggio, o reportage diari-
stico che definiscono il contesto della
istantanea. Vive e viaggia sognando a
occhi aperti ma con la pragmaticita e
luciditd di un britannico, interessandosi
di tutto, ecologia, botanica, astrologia,
magia, fantascienza. E’ discreto e gar-
bato a volte fin troppo abile e da pren-
dere a piccole dosi. Trapiantato in Ame-
rica da tempo ha lasciato cadere le an-
gosce che competono all’Europa senza
rimpianti di profondita, con il sense of
humor e lo spirito di adattamento pro-
pri della sua terra, gli stessi che, ren-
dono possibile una decente sopravviven-
za, nelle lunghissime giornate del week-
end, con il solo aiuto delle parole incro-
ciate del Sunday Times. Roger Welch
& un altro americano, un po’ incredulo
della realtd di cui si trova protagonista
per amore o per forza, per volonta o
eta. Anche lui ripesca nel passato, ser-
vendosi di volta in volta dei mezzi piu1
appropriati, video, films, registrazioni,
foto, interviste; scava nella memoria di
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personaggi familiari e non, con l'idea
fissa di scoprire tracce fortunate che gli
forniscano indizi per ricostruire un pas-
sato e forse con esso capire un presente
estraneo. Ma i suoi progetti non si li-
mitano a ricostruire eventi passati e di-
menticati, riformulano e propongono
nuove prospettive e possibilita, alterna-
tive di approccio senza circuiti preferen-
ziali. Infatti Welch, riaperte le indagini
non suggerisce conclusioni e generosa-
mente lascia che ognuno decida da solo
la mossa seguente. Il caso pili « strava-

gante » & forse quello di Robert Cum-

ming che non a caso viene dalla Cali-
fornia, forse I’America oggi pil reale,
con le sue superficialita e incongruenze
ma anche con le sue oggettive intuizioni
e cariche vitali. Cumming fotografa, be-
ne, e si limita ad indicare titoli, o titoli
lunghi, che non vorrei chiamare dida-
scalie. Si serve con facilita impressio-
nante e disinvoltura di tutto quello che
gli capita sotto mano. Sembra quasi non
essere consapevole, e forse non lo & dav-
vero, mi piace pensarlo, della violenza
delle sue immagini, di quello che com-
portano culturalmente come premesse e

conclusioni. Opera miscugli che hanno
del miracoloso, & riuscito a servirsi per-
sino di Michelangelo (A training in the
Arts), come di un ready-made. Per quan-
to eccentriche le sue immagini non sono
mai troppo elaborate, nell’arraffare qua
e la, una gamba al Rinascimento, una
palma in California, una tappezzeria di
pessimo gusto chissa dove, Cumming,
rilassato e incurante, comunica in ter-
mini brutali, anche se sottili, quello che
ha da dire, as a matter of fact. Unica
riserva: un certo compiacimento abba-
stanza scontato. I suoi sono in fondo di-
scorsi ovvi, ma cosi ovvi, fino in fondo,
da far sorgere dubbi o forse i dubbi
vengono solo a noi? Forse Cumming
¢ nato davvero qualche anno dopo?

LA NUOVA ETICA

Ho parlato di epopea e di miti, ho
cercato di analizzare i modi e i tempi
del loro procedere. Ma cosa sono i mi-
ti? Levi-Strauss dice che cercano di
spiegare, attraverso i fenomeni naturali,
realtd non di ordine naturale ma logico,
che elaborano strutture, combinando as-
sieme eventi; che procedono, come I'ar-
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Peter Hutchinson, Stripes on spots and
spots on stripes, 1973, foto e testo, cm.
102 x 76. Courtesy John Gibson, New York.
Foto Jim deSana.

Si dice che un leopardo non possa cam-
biare le macchie. Potremmo dire allo stes-
so modo che una zebra non pud cambiare
le strisce. Eppure questi animali fotografati
allo zoo di Milano sembrano contraddire
questa affermazione. Dicendo quanto sopra
di un leopardo si intende che la natura di
un animale non pud essere alterata. Ma mi
pare ovvio che questi animali in gabbia
abbiano un carattere ben diverso da anima-
li simili allo stato brado.

te, in senso inverso a quello della scien-
za che «crea sotto forma di eventi, i
suoi strumenti e i suoi risultati, grazie
alle strutture che fabbrica senza posa e
che sono le sue ipotesi e le sue teorie ».
Ma si tratta di due modi di procedere
altrettanto validi. Ambedue, arte e scien-
za, condividono, ognuna sul piano che
le compete, le tensioni inerenti ai tempi

della loro esistenza, e le strutture con-
cettuali adatte a risolverli. Ogni epoca
¢ caratterizzata da un certo campo di
possibilita, definita non solo dalle teo-
rie e credenze correnti, ma dalla natura
stessa degli oggetti accessibili all’anali-
si, dall’attrezzatura esistente per stu-
diarli, dal modo di studiarli e di costruir-
ci sopra un discorso. Solo all’interno di
questa regione il pensiero artistico, co-
me quello scientifico, pud svilupparsi,
solo nei limiti sopra fissati le idee si
muovono, si scontrano, si mettono alla
prova l'una con l'altra. Le realta di or-
dine logico che l’arte elabora oggi (ho
parlato di logica diversa, estranea per
alcuni artisti), sono, senza stupirsi, le
stesse a cui si riferiscono le strutture o
teorie fabbricate dalla scienza, Manca
qui lo spazio per identificarle ma & an-
cor pitt importante constatare come 0ggi
I’artista e lo scienziato, sempre nel modo
che a ciascuno compete, e in modo cu-
riosamente speculare, si impongano con-
sapevolmente la stessa etica: I'etica del-
la conoscenza. La scienza verifica teorie
attraverso dati oggettivi, l'arte spiega,
attraverso dati intuitivi, realta oggettive.
Avanti o indietro, sono due realta per-
fettamente simmetriche. Deduttivo o in-
duttivo, sono due procedimenti logici
che si fondano su dati reali. I due si-
stemi sono in realtd incompatibili ma
non contradditori, bensi complementari.
Tornando all’arte, & proprio in nome
di quest'etica della conoscenza, sempre
pitt ostentatamente professata che 1'ar-
tista & tornato a servirsi dei mezzi che
gli sono pilt propri: i non analitici. La
differenza & che lo fa, proprio grazie a
quanto ha appreso dalla scienza, con-
sapevole della loro funzione e natura.
Prendo a prestito un’immagine dalla
scienza per cercare di esemplificare uno
dei tanti punti in comune. In « La strut-
tura delle rivoluzioni scientifiche », Tho-
mas S. Kuhn sottolinea come l’aspetto
fondamentale delle rivoluzioni scientifi-
che consista nella trasformazione della
struttura concettuale attraverso cui gli
scienziati guardano il mondo. Le diffe-
renze tra paradigmi successivi ci dico-
no cose diverse sugli oggetti che popo-
lano l'universo, sul comportamento di
tali oggetti, determinano la gamma dei
problemi e i modelli di soluzione accet-
tati da una comunita scientifica matura
in un determinato periodo. « Ma — dice
Kuhn — la concezione secondo cui cid
che muta con un paradigma & soltanto
il modo in cui lo scienziato interpreta
le osservazioni, che per se stesse sono
determinate una volta per tutte dalla na-
tura dell’ambiente e dell’apparato per-
cettivo, & parte essenziale di un para-
digma filosofico avanzato da Decartes e
sviluppato contemporaneamente alla di-
namica newtoniana. Le ricerche attuali
in alcuni settori della filosofia, linguisti-
ca, e persino della storia dell’arte, spin-
gono tutti verso la conclusione secondo
cui il paradigma tradizionale, per qual-

che ragione, non funziona pit ». Il pro-
cesso di passaggio non & un processo
corrispondente a una reinterpretazione
di dati particolari stabiliti una volta per
tutte. Si tratterebbe invece di una di-

versa formulazione.

Parallelamente ai nuovi risultati e
strumenti creati dalla scienza l’arte si
trova dunque di fronte a nuove realta
di ordine logico che spiegherd con i
mezzi pill appropriati, appunto combi-
nando assieme nuovi eventi. Anche per
I’arte non si tratta di ristrutturare ma
di riformulare. Sembrerd ovvio ma non
lo & poi tanto. Siamo sempre portati a
giudicare sulla base delle nostre espe-
rienze precedenti mentre si tratterebbe
piuttosto di rivivere le esperienze pre-
cedenti per dedurne nuovi fatti.

Le storie di Bill Beckley affascinano,
sembrerebbe, perché sono fantastiche,
ma sono invece scrupolosamente reali,
puntigliosamente dettagliate e lineari.
Non & lo scarto fantastico ma la formu-
lazione diversa, pilt euristica a comu-
nicare il senso di freschezza e lo stupo-
re. Le ricostruzioni del passato di Roger
Welch non sono solo romantiche rico-
struzioni di eventi dimenticati, ma piu
simili a reperti archeologici di una ci-
vilta sconosciuta, testimonianze di even-
ti ignoti che aspettano di essere deci-
frati e di essere letti. Le pazienti analisi
di Askevold si svolgono in area minata,
su territorio alieno, dove persino le co-
se pilt innocenti devono essere accurata-
mente vagliate. Le associazioni di Jean
Le Gac non hanno niente a che fare con
« la recherche du temps perdu », 'inte-
resse non & rivolto al passato ma al fat-
to che il presente nuovo possa tanto
assomigliargli.

DOPO O PRIMA

Story e Narrative si riferiscono a fatti
strutturali, come tutte le etichette, ma
se avere un’idea significa anche inven-
tare un modo per eseguirla, cid non to-
glie che di modi possano essercene tanti.
E’ pitt giusto riferirsi prima che a un
modo a un clima, ormai comune a tutto
I'occidente. Esperienze simili si sono
svolte e si stanno svolgendo in Europa
e in America e sono nate qui e la in
modo autonomo. Ho detto prima che
esitavo a chiamare romantica la nuova
sensibilitd. I1 perché credo & ovvio. Ro-
mantico porta con sé un sapore di revi-
val, di moda e qui si tratta di ben altro.
L’approccio, la formulazione, sono co-
si completamente mutati da presentarci
con una realth alternativa. Story non &
un/il nuovo modo di fare arte, o un/il
nuovo modo di interpretare l’attivita ar-
tistica, ma un nuovo modo di formu-
lare la realtd di un certo scarto spazio/
temporale. Non & vero che lo spazio &
diventato curvo con Einstein, ma non
¢ neanche vero che fosse curvo prima.

Barbara Radice
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1. Nessuno, neanche il mio governo mi
ha incaricato di recarmi dai miei simili;
siamo partiti, a nostre spese, dal 2 all’8
settembre 1974.

A colui o a colei che potrebbe comunque
chiedersi se siamo riusciti a spingerci pil
avanti, confesserd che per lo pill siamo
rimasti tranguillamente all’interno del
mini-bus Volkswagen che avevamo affitta-
to per il viaggio, ad ascoltare i program-
mi di musica trasmessi dalla radio di
bordo, guardando passare il paesaggio,
perché naturalmente eravamo in vacan-
za; soltanto al ritorno mi sono messo ad
osservare le foto rimaste (quelle su cui
non comparivamo), scattate durante quel-
la settimana.

capronc.

sbagliare vedendo il giardino.

:URE

2. La ci deve essere un piccolo museo locale, una donna paffuta e un marito gioviale che sa di

La donna, molto pulita (ha una pelle stupenda), oltre che dell’andamento della casa, che tiene con
cura, si occupa del museo delle bambole (la collezione di una vecchia signora che ne ha fatto dono
al municipio prima di morire). Stende la cera, toglie la polvere, riaccomoda gli abiti, decide la di-
sposizione delle vetrine. Per visitarlo basta attraversare la strada e chiedere la chiave. Non ci si pud

4, La ci deve essere un vecchio droghiere con il suo cane.

La domenica va sulla riva del lago con il cane. Getta michette di pane alle anitre, borbottando
tra i denti come in chiesa, quando sgrana il rosario.

Durante la settimana il negozio & tutto per lui e questo non tanto per le cifre che riesce a rea-
lizzare (se si pud ancora parlare cosi di un commercio tanto meschino), quanto per l'emozione
che continuano a creare in lui le due note tremolanti del carillon, sopra la porta, che annun-
ciano l'entrata di un cliente, e per la buona abitudine presa dal cane di andare a raggomitolarsi
in un angolo della vetrina. Stranamente la pratica di droghiere di dettaglio sembra derivargli
indirettamente da una sorta di vocazione mancata. Ha amato i numeri fin dall’infanzia. Nel suo
libro di conti a tre colonne (« le entrate », « le uscite » e « quello che resta ») prova sempre nel
manipolarli, lo stesso piacere diffuso e incomprensibile. Peccato che nessuno, neppure il caso,
in tutta la sua vita, lo abbia iniziato, in mancanza della matematica superiore, alle bellezze della
numerazione e alle sue vertigini.

5. La ci deve essere gualcuno che, stranamen-
te, conosce l'uso dei colori in tubetto per arti-
sti, perché, anche supponendo che si sia ser-
vito di quello che aveva sotto mano, per
esempio i barattoli di colore che si tengono
solitamente in casa, non avrebbe potuto altri-
menti rendere cosi bene i toni, i valori cro-
matici e le sfumature della sua rappresenta-
zione.

Ha dunque in casa colori di qualita e la pit-
tura ad olio, dato il tipo di abitazione con le
costruzioni parassite tipiche delle case operaie,
non pud essere per lui che un passatempo,
benché nel suo caso queste parole sembrino di
cattivo augurio, dato che il tempo che gli re-
sta, al rientro dal lavoro, lo passa dormendo
o sonnecchiando sulle pagine del giornale aper-
to sul tavolo della camera da pranzo, per ripo-
sarsi delle fatiche della giornata.

Jean Le Gac, En mini-bus, 1974, 12 fotografie a colori (14+2+2+2+1+4) e testo. Courtesy Daniel Templon.
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3. La ci devono essere molti domestici, un castello e l'ultimo discendente della stirpe. A lui
piacciono quelli che lavorano. Innanzitutto gli piace l'odore di sapone delle donne di servizio
e ha voglia di leccare le gocce di sudore che colano sotto le ascelle quando allungano il braccio
per preparare la tavola. Inoltre, perché & piccolo, gli sono permesse molte familiarita; il perso-
nale si serve di lui per organizzare degli scherzi; per far loro piacere toccherd a piene mani
i seni della pitt bella, quando lei vorra farlo scendere dalla sedia ricoperta con un tessuto di
grande valore, su cui era montato con le scarpe per attirare la sua attenzione; e se, per im-
provvisa ispirazione — a meno che gualcuno glielo abbia suggerito — dichiara che quando sara
grande sposerd Alice, questa, nel sentirlo, riderd meno degli altri e comparird del rosso sulle
sue guancie.

E’ la vita del castello.

Non riesco con l'aiuto di queste due sole foto a « vedere » di pili. Scusatemi!

6. La ci deve essere una signora, deliziosa naturalmente, un « bersd » e una piscina ai cui bordi,
dopo il bagno, si beve la birra allo zenzero.

Per recarsi da questa persona si pud passare da questa localitd molto conosciuta. L'origine sulla
collina di quel disegno immenso (le cui parti sono oggi cementate 134 dove un tempo lo strato
calcareo del suolo era semplicemente liberato della vegetazione che lo copriva), resta incerta; le
ipotesi avanzate sono poco soddisfacenti; ci si stupisce che non si attribuisca pill importanza al
fatto che il piano in pendio della gigantesca incisione sia cosi nettamente rivolto al cielo; a
meno che questa annotazione non sia altro che un’anticipazione sulla foto successiva e le no-
tevoli possibilitd d'orientamento del « bersd » che si trova nel giardino della casa della signora
in questione.

Questa costruzione leggera, grazie a quattro rotelle fissate sotto il pavimento, pud fare un giro
completo su se stessa su una rotaia circolare ancorata al suolo. E’ cosi che, mentre alle finestre
le prospettive mutavano secondo tutte le direzioni della rosa dei venti, la vecchia madre della
signora, prima di morire, poteva ancora scaldare le gambe ai raggi del sole che seguiva nella
sua corsa.

Per via dei nipoti in visita alla famiglia e poiché in una fase del loro nuoto si trovano ad adot-
tare per un attimo la posizione dell'uomo-uccello, si protrarrd in quella casa la storia dell’'uomo
d’affari partito, una volta, per I’Africa del sud, e che si stupi tanto del suo primo volo su un
idrovolante, che nella sua cerchia se ne & serbato il ricordo.

Infine prima di partire verra data la preziosa ricetta della birra allo zenzero che la signora avra
copiato per voi dal suo libro di ricette: 1 litro e ¥4 di acqua bollente. 500 gr. di zucchero. 30 gr.
di zenzero pestato. 2 limoni. 10 gr. di crema di tartaro. Un cucchiaio da tavola di lievito di birra.
Sbucciare i limoni e togliere tutta la polpa bianca. Tagliarli a fette sottili e togliere i semi. Met-
terli in una scodella di maiolica con lo zucchero, lo zenzero e la crema di tartaro. Versare nel-
I'acqua bollente. Lasciar riposare fino a quando sia appena caldo, poi aggiungere mescolando il
lievito e lasciar riposare in luogo tiepido per 24 ore. Scremare il lievito. Filtrare attentamente
per togliere il fondo. Mettere in una bottiglia chiusa ermeticamente (le vecchie bottiglie di limo-
nata andranno benissimo).

In due giorni sara pronta.
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Robert Cumming, Spot with a Nice View, 1973, foto e testo, cm. 38 x 50. Courtesy John Gibson, New York.
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I suoi capelli hanno riflessi che variano ogni settimana dal rosa al viola con i miscugli sapienti
e ogni volta improvvisati del parrucchiere. Una certa tristezza e msoddlgfag:one. si sprigiona
da questo personaggio che ultimamente si gratifica con abiti costosi e attenzioni varie.

Didier Bay, My quarter (seen from my window), 1971-72, foto e testo, 10 albums, cm.
30x 21.

E’ la moglie del falegname. Si occupa della cassa e sorride amabilmente dietro le lenti spesse.

Riflessioni introduttive al mio lavoro su
« Mon quartier ».

Mia madre mori qualche anno fa. Sco-
persi allora che di lei mi restavano solo
ricordi piuttosto imprecisi e puramente
« materni ». Della donna, dell'individuo
reale che era mia madre non conosco nien-
te. Di mio padre non conosco niente. Dei
diversi membri della famiglia che frequen-
to poco per una sorta di indifferenza reci-
proca che nessuno riesce a rompere natu-
ralmente o artificialmente, non conosco
niente.

In definitiva non conosco niente di nes-
suno al di fuori dell’aspetto esteriore, della
maschera sociale che ciascuno di noi ha
imparato a portare per via di quella che
viene comunemente chiamata educazione,
e che non & altro che un triste e misero
condizionamento, che non ha niente a che
fare con il risveglio dell’individuo. Mi so-
no sforzato per un poco di scoprire chi
ero, e chi erano i membri della famiglia
attraverso i vari documenti e foto trovati
in fondo ai cassetti e nelle vecchie sca-
tole da scarpe.

Non sapendo come chiarire, dare un
senso, interpretare questi documenti, cerco
di scoprire chi sono ora, oggi.

Si tratta di una presa di coscienza dei
diversi aspetti della vita giornaliera. Que-
sta vita si sviluppa in un certo ambiente,
secondo certe condizioni inerenti alle di-
verse influenze sociali e ambientali, come
il quartiere in cui si vive, che ¢ il punto
principale in cui & situata la casa, 'appar-
tamento, il rifugio che ci ripara, accoglie,
protegge.

Lo studio di questo quartiere, non to-
pografico, ma visto dalla finestra, attraver-
so la gente che lo abita e lo fa vivere, gli
da un volto, & un colore umano particolare
che mi sono sforzato di rendere in modo
soggettivo (una specie di etnologia). Tra le
maschere circolanti ho scoperto elementi
particolari che non mi avevano mai colpito
prima. Man mano che scoprivo questi ele-
menti mi interessavo sempre piu a quegli
individui di cui si percepisce l'isolamento
(volontario o no ma di regola, pare) e si
constata la regolarita delle abitudini che
guida le loro vite. Al di fuori di queste
scoperte personali derivate dalla ricerca sul-
I’'ambiente, ho sentito una specie di males-
sere nei riguardi delle persone che credo
di capire bene, che non possono pil la-
sciarmi indifferente ora che 1i « conosco »,
che sono chiusi in un mondo estremamente
strutturato che ha ben poco posto per la
gioia, poco spazio per l'immaginazione, 1'im-
pulso individuale ad espandersi.

E’ la scoperta di un ambiente grigio,
infeltrito, inibito, impersonale in cui non
accade, in realta, niente.

Si possono solo trovare, qui e 1a tracce
di vita; soli elementi forse positivi nell’ano-
nimato, nell’indifferenza generale.

E’ la documentazione di queste tracce di
vita, effimere e simboliche, che ho fissato
nel tempo con la mia volontd di presa di
coscienza di un ambiente che & stato mio
per vent’anni. Per questo & bastato solo
che aprissi un po’ di pitt gli occhi nel
guardare (non pilt macchinalmente) dalla
finestra.

1 documenti fotografici e i testi (nei loro
limiti rispettivi) traducono, testimoniano
questo lavoro di riflessione, di introspezio-
ne proiettiva sugli elementi insieme reali
e simbolici del mio ambiente: la documen-
tazione di quello che & in rapporto a quello
che sono.

E’ anche I'approccio del campagnolo che
rifiuta 1’anonimato della cittd per ricreare
i limiti rassicuranti di un villaggio; deli-
neando, a suo uso, un territorio fatto sulle
sue dimensioni e prendendo possesso (co-
scienza) della gente che vive all'interno di
questi limiti, nelle immediate vicinanze del-
la sua «casa ».
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