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UNA LETTURA NON
STRUTTURALE

Story e Narrative sono due titoli, am-
bedue inventati da John Gibson, un
gallerista di New York, rispettivamente
due e un anno fa in occasione di mo-
stre collettive nella sua galleria. Story
vuol dire storia, e lo preferisco a Nar-
rative perché pilt generico. Narrative
dall’Oxford Dictionary of Current En-
glish significa: in the form of, concerned
with, story telling, oppure: account of
events, ossia: nella forma di, che ha a
che fare con, raccontare una storia, op-
pure: relazione di eventi.

Story e Narrative non sono che eti-
chette, non riescono a essere simpati-
che, ma sono entrate ormai nell'uso co-
mune, e a questo punto val la pena di
ricordare che la parola & un’esperienza
del pensare, e che la denominazione de-
gli oggetti non viene dopo il riconosci-
mento ma & il riconoscimento stesso.
Story e Narrative si riferiscono a delle
esperienze artistiche che con mezzi di-
versi, immagini fotografiche, comunica-
zioni verbali, manoscritte, battute a mac-
china o stampate, tapes o films, raccon-
tano una storia. Impudicamente I’artista
scrittura 1’elemento descrittivo come ve-
dette. Ha taciuto talmente a lungo che
le cose da dire sono infinite. Non si sa
da che parte incominciare? Dalle pil
insignificanti e banali naturalmente, dal-
le prime che capitano.

Un illustre antecedente, per certi ver-
si, di questa pioggia di comunicazioni
private, & Bobby Dylan, e altri canta-
storie degli anni '60. Riusciranno questi
artisti a diventare popolari come i loro
colleghi musicanti, a colmare la frattu-
ra tra arte e vita? Siamo per lo meno
sulla buona strada e significativamente,
se & vero, ci siamo arrivati senza inten-
zionalitd e senza pianificazioni. Traspor-
tati dalle voglie di un racconto. Sembra
quasi troppo bello! I racconti natural-
mente sono diversissimi per ogni artista.
Ma pilt che le differenze strutturali e
non, mi sembra importante individuare
e riconoscere certe identitd e il clima
comune a questo tipo di ricerca, anche
perché tale clima & condiviso da molti
giovani artisti che magari strutturalmen-
te o contingenzialmente non ricadono
sotto la stessa denominazione tecnica,
ma si muovono, vivono e agiscono nella
stessa sensibilita.

La cosa pilt evidente & il disinteresse
per problemi di tipo teorico, come quel-

lo di cosa l'arte & o dovrebbe essere.
Passato il tempo delle problematiche
angosciose, del voler esperimentare e
scoprire qualcosa di nuovo a tutti i co-
sti, che & d’altronde il segno pill evi-
dente di uno stato di crisi, questa sem-
bra essersi risolta a uno stato inferiore
di consapevolezza. Come se, dimentico
di impegni, funzioni, significati e pro-
blematiche, 1l'artista avesse deciso che
gli restava solo da fare quello che gli
girava, o meglio avesse deciso di smet-
tere di preoccuparsi di quello che do-
vrebbe fare, di fare e basta.

D’altronde l’arte, anche se pud ser-
virsi di mezzi analitici, non ¢ mai ana-
litica nell’essenza, le interessano i fini,
non i mezzi, e proprio perché i suoi
modi sono la globalita e I'intuizione,
continua a sfuggire a verbalizzazioni e
spiegazioni di tipo analitico-oggettivo.

L’altro punto in comune & la tempo-
ralita. Le immagini registrano oggetti o
eventi, o successioni di oggetti o di
eventi. Il racconto verbale fa altrettan-
to, I'approdo & sempre una esperienza
nel tempo. Ma non ci sono evénti senza
qualcuno a cui essi accadano. Il tem-
po presuppone una veduta sul tempo ed
& venendo al presente che un momento
del tempo acquista quell’individualita
incancellabile che gli permettera poi di
attraversarlo e ci dara lillusione del-
I'eternitd. Che il racconto si riferisca
ad eventi della vita quotidiana, a storie
di famiglia o personali, poco importa.

Certi fatti sono stati scelti e raccon-
tati, e in virtl di quella scelta continua-
no a tornare presenti. La Story Art & un
po’ la nuova epopea della cultura occi-
dentale, la traduzione in termini mitici
del XX secolo di una nuova sensibilita,
che non vorrei chiamare romantica per
via di troppi riferimenti culturali, ma
che non saprei chiamare diversamente.
Romantica nel senso pilt ovvio che sot-
tolinea le emozioni, 'intuizione e la fan-
tasia, non fini a se stessi ma come mez-
zi, piacevoli, di cui l'intelletto e la ra-
gione possono e devono servirsi. Sem-
bra inevitabile che continuiamo ad oscil-
lare tra emotivita e ragione, immagina-
zione e verifica, avventura fantastica e
sistemazione dei dati acquisiti. E sembra
sia giunto il momento dell’avventura. Lo
festeggiamo celebrando naturalmente
una tradizione, con la storia fantastica,
illustrata, della nostra storia, dell’istin-
to di conservazione, del voler ripetere
per ripetersi.
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Peter Hutchinson, Two Tuesdays, 1973, fo-
to e testo. Courtesy John Gibson, New
York.

A 21 anni feci un viaggio intorno al
mondo. Comincid a Zurigo. Aereo per Ro-
ma, Tel Aviv, Karachi, Bombay, Calcutta,
Tokyo. Nave da Tokyo a Los Angeles.
Aereo da Los Angeles a Chicago. Treno a
Urbana, Illinois. Treno a Ashland, Ken-
tucky. Auto a West Virginia. Aereo a New
York. Nave a Southampton, Inghilterra.
Treno a Londra e Dover. Nave a Calais.
Treno a Ginevra. Autostop a Zurigo.

Durante questo viaggio alcune settimane
sembravano pilt lunghe di altre. Non di-
menticherd mai (quando attraversai la li-
nea del cambiamento di data) la settima-
na con due martedi.
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came to mind. This

Bill Beckley, Cake, 1974, foto e testo.

Ero seduto, solo, in un ristorante. Era il mio
compleanno. « Non puoi avere la torta e man-
giarla nello stesso tempo» (1), mi venne in
mente. Questo sollevd 'ovvia questione di per-
ché qualcuno debba desiderare di avere una
torta e di mangiarla nello stesso tempo. Si ha
davvero una sensazione di perdita mentre la si
inghiotte? Ho ordinato una torta per cercare
di risolvere la questione. La cameriera la servi.
Era una torta marmorizzata con glassa bianca.
Solo due settimane prima ero a Roma. Stavo
in un albergo vicino al Panteon. Il Panteon &
una costruzione di marmo bianco e rotonda,
che ha una cupola come soffitto. Fu costruita
per gli Dei romani ma usata in seguito come
chiesa cristiana. Non viaggiavo solo e i ri-
cordi delle serate passate assieme a cena nei
ristoranti mi tornarono in mente mentre sede-
vo a mangiare a quella tavola vuota.

(1) « You can’t have your cake and eat it too »
equivale all’italiano « non si pud avere la bot-
te piena e la moglie ubriaca ».

gnificato, ma non ha significato, l'insie-
me delle due. Ma quella che appare
come la deformazione di un messaggio
codificato, come un’interferenza, & in
realta un segnale perfettamente regola-
re. Askevold riferisce altre cose e altre
relazioni che quelle che ci aspettiamo.
Non racconta dati oggettivi, ma dati
probabili, statistici, quando non & pilt
possibile una descrizione continua ca-
dono i fondamenti del principio di cau-

I was sitting alone in a restaurant. It was my birthday. ‘“You salita. Quando non & piti_possibile di-
can’t have your cake and eat it too,
raised the obvious question of why anyone would have the
double desire of having and eating a cake. Is there really a
feeling of loss as it is swallowed? 1 ordered a cake trying t
resolve this question. The waitress delivered it. It was marble alternativo molto simile ma propone il
cake with white icing. Only two weeks before I had been in
Rome. I stayed in a hotel near the Pantheon. The Pantheon is
a white circular building made of marble, with a dome

stinguere tra strumento di osservazio-
ne e oggetto osservato lipotesi della
osservabilita assoluta diventa un po-
stulato che non pud pilt essere soddi-
sfatto. I suoi lavori non sono in defini-

0o tiva né enigmatici né oscuri, solo estra-

nei. Bill Beckley si muove in un sistema

passaggio in modo molto pilt seducente,
tanto che quasi non ci si accorge di es-
sere passati di la e ci si ritrova, con un
palmo di naso a dover dargli ragione
o a non potergli dar torto. Propone im-

like top. It was built for the Roman Gods but later used as a magini perfettamente riconoscibili, rac-
conti assolutamente comprensibili, tan-

Christian Church. 1 had not traveled alone, and the memories to piti innocenti quanto prendono lo

; .- : _ spunto da clichés banali. Ed & proprio
of the many evenings we spent together dining in the restau i SHahi Tamillinre & Fav ablandorae

rants came back to me as I sat there eating at the empty ogni resistenza e a seguirlo, come in
ol un incantesimo, in una storia tanto no-

Scrive Frangois Jacob: « Un battero,
un ameba, una felce, quale destino pos-
sono sognare se non quello di formare
due batteri, due amebe, moltissime fel-
ci? » E T"'uomo? Sulla terra esistono oggi
degli esseri viventi solo perché altri es-
seri si sono accanitamente riprodotti da
pitt di due miliardi di anni. E’ senz’al-
tro un fatto da celebrare! Ma vediamo
come.

ALCUNI ARTISTI

David Askevold lavora con foto e te-
sti che sembrano seguire la dinamica di
una logica estranea alla nostra program-
mazione. Le immagini spesso appaiono
come viste attraverso un velo, i testi so-
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no altrettanto elusivi. Sembra a volte
che si riferiscano all’immagine, descri-
vendola ¢ commentandola ma lo fanno
in modo, a dir poco, indiretto. In effetti
foto e testo raccontano la stessa identica
cosa, con l'immagine e con le parole,
senza priorita. Le parole non sono com-
mento allimmagine, né l'immagine la
traduzione visiva del racconto. Askevold
opera bizzarri mixaggi di concetti ap-
parentemente contradditori ma che in-
spiegabilmente finiscono con l'incastrar-
si I'uno con l'altro e ad avere un sen-
so. Ogni immagine, ogni frase sembra
trovarsi rispetto alla successiva in una
particolare relazione logica per cui, pur
non contraddicendosi, risultano incom-
patibili. Ciascuna di per sé ha un si-

ta da non parere pericolosa, salvo tro-
varsi alla fine invischiati in una realta
che appare in tutto simile a quella di
partenza, ma che sentiamo con sicurez-
za non essere piti la stessa. Forse una
antimateria al cui contatto svaniremo
nel nulla? Direi che Bill Beckley ha
scoperto una nuova versione del piffero
magico e che se ne serve a volte quasi
con perversione e malignita. Il mecca-
nismo perd, funziona a livello magico
anche per lui. A volte, presenti tutti gli
ingredienti, il passaggio non avviene piit.
Lavora di solito con foto e testi com-
posti in caratteri grandi e rotondi, I'im-
magine & un’esca a cui si abbocca, e si
comincia a leggere; la storia coinvolge
lentamente e gira intorno all’immagine,
divagando e specificando, fino a tornare
al punto di partenza. Questo punto di



Bill Beckley, 1974, foto e testo.

Camminavo lungo una strada di campagna.
Tutto era coperto di neve. Giunsi ad una bifor-
cazione e mi fermai incerto sul sentiero da
prendere. Quello di sinistra spariva scendendo
lungo una collina, quello di destra girava die-
tro un angolo. Guardai in basso e proprio nel
mezzo della biforcazione vidi un piccolo ser-
pente marrone che apparentemente era stato
svegliato dal letargo dal disgelo della settima-
na precedente. Pareva disilluso e un po’ bar-
collante, mentre strisciava sulla neve senza me-
ta. Poi gird il capo a sinistra e tird fuori la
lingua. Lo interpretai come un auspicio e presi
quella direzione dirigendomi verso i piedi della
collina.

partenza, ormai spiegato e consumato,
risulta perd ancora piti sconosciuto di
prima, specie di talismano a cui si guar-
da con sospetto e dispetto. Il viaggio ha
lasciato la voglia, forse la possibilitdh ma
non il controllo dei mezzi per tornare
indietro. Jean Le Gac & in modo pil1
colto, ancora pilt seducente di Beckley,
in modo piit colto perché nel produrre
Iincantesimo fa meno appello alle se-
duzioni della carne e pilt a quelle della

memoria. Il suo & un discorso da euro- | was walking down a country road. Everything was covered
with snow. | came to a fork in the road and was undecided as
con affetto, un avvenire ciclico, alterna- to  which path was best. The left branch disappeared as it
went down over a hill, and the right branch turned a corner. |
looked down and right in the center of the fork was a small
rante lentezza, perché egli non teme di brown snake which had apparently been stirred out of hiber-
nation by the thaw of the previous week. He looked dis-
saggio per stupirsi davvero e allora im- j]lysioned and somewhat groggy, sliding around aimlessly on
Then he turned his head to the left and stuck out
his tongue. I took it as an omen and turned that direction,

peo che anticipa nel ricordo, che inventa
sul passato, vissuto senza nostalgia ma

tivo e asimmetrico, meno entusiasman-
te e pil struggente. Le storie di Le Gac,
simili a monologhi, raccontate con di-
stacco, si svolgono a volte con esaspe-

indulgere in particolari, non ha fretta
di formulare. E’ troppo sfortunatamente

magina di farlo, & in effetti il vero per-
fetto osservatore, puntigliosamente ac-
curato, di fatti a cui non partecipa se
non per caso, di eventi che, & certo, si
svolgerebbero anche senza la sua pre-
senza. E’ capace di far riconoscere le

the snow.

making my way to the bottom of the hill.

cose non fisicamente ma per analogia, -

attraverso associazioni mentali riferite
non a modelli personali, ma alla memo-
ria genetico-culturale della specie che
li ha prodotti. Cosi pur sentendoci tra-
scinati all’indietro ci ritroviamo poi al
solito punto di partenza ma pronti a
saltare mille anni o a viverli con disin-
voltura perché comunque cos’altro po-
tremmo aspettarci? Da buon europeo Le
Gac & tanto pit indulgente quanto sa es-
sere distaccato, ha la capacitd di met-
tersi fuori del tempo e il vantaggio di
saper vivere fuori del tempo, ma Il'inca-
pacitd di vivere fisicamente il presente
reale e di esserne coinvolto. Ne & infatti
coinvolto pilt da archeologo o da spet-
tatore che da protagonista. Ma i suoi
richiami hanno il fascino e la istanta-
neitd delle stelle cadenti. Anche Didier
Bay osserva e racconta luoghi e fatti
comuni. Meno distaccato e saggio di Le
Gac, si riferisce a clichés ancora pil

ovvi di quelli di Beckley, costruendoci
sopra una caricatura. Ma le sue carica-
ture, invece di familiarizzarci con fatti
e personaggi, storie ed eventi, li allon-
tanano e li proiettano in una sorta di
documentario cinico in cui gli interpreti
non sono piu i fatti ma troppo spesso
i discorsi sui fatti, perché questi non
riescono a coinvolgerlo. Quando Bay
proietta un’immagine, non riesce a la-
sciarla in pace, & talmente consapevole
della sua precarieta da costringersi a de-
finirla per darle stabilita e sicurezza.
Ma giustificandola, finisce col farla sca-
dere. Il lettore si trova spesso con una
matassa di elucubrazioni neanche tanto
interessanti e certo pil simili al discorso
di un critico preoccupato che a quello

di un poeta. E infatti Bay non intende
offrire spunti a niente e a nessuno, illu-
minista ostinato in tempi romantici si
preoccupa di stabilire e definire, ma, co-
me scriveva Auden, « l'ultralogico cad-
de per via della strega, i cui argomenti
lo convertirono in pietra ». Il discorso
cambia per Peter Hutchinson, euro-
peo di estrazione, inglese di origine e
americano di adozione. Dall’America ha
imparato, per fortuna, a non angosciar-
si, come europeo & culturalizzato ma piu
dagli episodi della cultura che dalle sue
radici. Voglio dire che Peter Hutchin-
son si rifa a sistemi pili passeggeri e
contingenti di quelli per esempio di Le
Gac, pil a sogni di una notte di mezza
estate che a tradizioni concrete. Scatta
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Robert Cumming, Night water-hole, 1974. (In questa foto ’acqua & uno specchio con un secchio segato a meta sopra. La foto & stata
scattata nel Mojave Desert).

con disinvoltura foto a colori, tipo snap-
shots e le accompagna con testi scritti
a mano, specie di promemoria persona-
li, appunti di viaggio, o reportage diari-
stico che definiscono il contesto della
istantanea. Vive e viaggia sognando a
occhi aperti ma con la pragmaticita e
luciditd di un britannico, interessandosi
di tutto, ecologia, botanica, astrologia,
magia, fantascienza. E’ discreto e gar-
bato a volte fin troppo abile e da pren-
dere a piccole dosi. Trapiantato in Ame-
rica da tempo ha lasciato cadere le an-
gosce che competono all’Europa senza
rimpianti di profondita, con il sense of
humor e lo spirito di adattamento pro-
pri della sua terra, gli stessi che, ren-
dono possibile una decente sopravviven-
za, nelle lunghissime giornate del week-
end, con il solo aiuto delle parole incro-
ciate del Sunday Times. Roger Welch
& un altro americano, un po’ incredulo
della realtd di cui si trova protagonista
per amore o per forza, per volonta o
eta. Anche lui ripesca nel passato, ser-
vendosi di volta in volta dei mezzi piu1
appropriati, video, films, registrazioni,
foto, interviste; scava nella memoria di
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personaggi familiari e non, con l'idea
fissa di scoprire tracce fortunate che gli
forniscano indizi per ricostruire un pas-
sato e forse con esso capire un presente
estraneo. Ma i suoi progetti non si li-
mitano a ricostruire eventi passati e di-
menticati, riformulano e propongono
nuove prospettive e possibilita, alterna-
tive di approccio senza circuiti preferen-
ziali. Infatti Welch, riaperte le indagini
non suggerisce conclusioni e generosa-
mente lascia che ognuno decida da solo
la mossa seguente. Il caso pili « strava-

gante » & forse quello di Robert Cum-

ming che non a caso viene dalla Cali-
fornia, forse I’America oggi pil reale,
con le sue superficialita e incongruenze
ma anche con le sue oggettive intuizioni
e cariche vitali. Cumming fotografa, be-
ne, e si limita ad indicare titoli, o titoli
lunghi, che non vorrei chiamare dida-
scalie. Si serve con facilita impressio-
nante e disinvoltura di tutto quello che
gli capita sotto mano. Sembra quasi non
essere consapevole, e forse non lo & dav-
vero, mi piace pensarlo, della violenza
delle sue immagini, di quello che com-
portano culturalmente come premesse e

conclusioni. Opera miscugli che hanno
del miracoloso, & riuscito a servirsi per-
sino di Michelangelo (A training in the
Arts), come di un ready-made. Per quan-
to eccentriche le sue immagini non sono
mai troppo elaborate, nell’arraffare qua
e la, una gamba al Rinascimento, una
palma in California, una tappezzeria di
pessimo gusto chissa dove, Cumming,
rilassato e incurante, comunica in ter-
mini brutali, anche se sottili, quello che
ha da dire, as a matter of fact. Unica
riserva: un certo compiacimento abba-
stanza scontato. I suoi sono in fondo di-
scorsi ovvi, ma cosi ovvi, fino in fondo,
da far sorgere dubbi o forse i dubbi
vengono solo a noi? Forse Cumming
¢ nato davvero qualche anno dopo?

LA NUOVA ETICA

Ho parlato di epopea e di miti, ho
cercato di analizzare i modi e i tempi
del loro procedere. Ma cosa sono i mi-
ti? Levi-Strauss dice che cercano di
spiegare, attraverso i fenomeni naturali,
realtd non di ordine naturale ma logico,
che elaborano strutture, combinando as-
sieme eventi; che procedono, come I'ar-
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Peter Hutchinson, Stripes on spots and
spots on stripes, 1973, foto e testo, cm.
102 x 76. Courtesy John Gibson, New York.
Foto Jim deSana.

Si dice che un leopardo non possa cam-
biare le macchie. Potremmo dire allo stes-
so modo che una zebra non pud cambiare
le strisce. Eppure questi animali fotografati
allo zoo di Milano sembrano contraddire
questa affermazione. Dicendo quanto sopra
di un leopardo si intende che la natura di
un animale non pud essere alterata. Ma mi
pare ovvio che questi animali in gabbia
abbiano un carattere ben diverso da anima-
li simili allo stato brado.

te, in senso inverso a quello della scien-
za che «crea sotto forma di eventi, i
suoi strumenti e i suoi risultati, grazie
alle strutture che fabbrica senza posa e
che sono le sue ipotesi e le sue teorie ».
Ma si tratta di due modi di procedere
altrettanto validi. Ambedue, arte e scien-
za, condividono, ognuna sul piano che
le compete, le tensioni inerenti ai tempi

della loro esistenza, e le strutture con-
cettuali adatte a risolverli. Ogni epoca
¢ caratterizzata da un certo campo di
possibilita, definita non solo dalle teo-
rie e credenze correnti, ma dalla natura
stessa degli oggetti accessibili all’anali-
si, dall’attrezzatura esistente per stu-
diarli, dal modo di studiarli e di costruir-
ci sopra un discorso. Solo all’interno di
questa regione il pensiero artistico, co-
me quello scientifico, pud svilupparsi,
solo nei limiti sopra fissati le idee si
muovono, si scontrano, si mettono alla
prova l'una con l'altra. Le realta di or-
dine logico che l’arte elabora oggi (ho
parlato di logica diversa, estranea per
alcuni artisti), sono, senza stupirsi, le
stesse a cui si riferiscono le strutture o
teorie fabbricate dalla scienza, Manca
qui lo spazio per identificarle ma & an-
cor pitt importante constatare come 0ggi
I’artista e lo scienziato, sempre nel modo
che a ciascuno compete, e in modo cu-
riosamente speculare, si impongano con-
sapevolmente la stessa etica: I'etica del-
la conoscenza. La scienza verifica teorie
attraverso dati oggettivi, l'arte spiega,
attraverso dati intuitivi, realta oggettive.
Avanti o indietro, sono due realta per-
fettamente simmetriche. Deduttivo o in-
duttivo, sono due procedimenti logici
che si fondano su dati reali. I due si-
stemi sono in realtd incompatibili ma
non contradditori, bensi complementari.
Tornando all’arte, & proprio in nome
di quest'etica della conoscenza, sempre
pitt ostentatamente professata che 1'ar-
tista & tornato a servirsi dei mezzi che
gli sono pilt propri: i non analitici. La
differenza & che lo fa, proprio grazie a
quanto ha appreso dalla scienza, con-
sapevole della loro funzione e natura.
Prendo a prestito un’immagine dalla
scienza per cercare di esemplificare uno
dei tanti punti in comune. In « La strut-
tura delle rivoluzioni scientifiche », Tho-
mas S. Kuhn sottolinea come l’aspetto
fondamentale delle rivoluzioni scientifi-
che consista nella trasformazione della
struttura concettuale attraverso cui gli
scienziati guardano il mondo. Le diffe-
renze tra paradigmi successivi ci dico-
no cose diverse sugli oggetti che popo-
lano l'universo, sul comportamento di
tali oggetti, determinano la gamma dei
problemi e i modelli di soluzione accet-
tati da una comunita scientifica matura
in un determinato periodo. « Ma — dice
Kuhn — la concezione secondo cui cid
che muta con un paradigma & soltanto
il modo in cui lo scienziato interpreta
le osservazioni, che per se stesse sono
determinate una volta per tutte dalla na-
tura dell’ambiente e dell’apparato per-
cettivo, & parte essenziale di un para-
digma filosofico avanzato da Decartes e
sviluppato contemporaneamente alla di-
namica newtoniana. Le ricerche attuali
in alcuni settori della filosofia, linguisti-
ca, e persino della storia dell’arte, spin-
gono tutti verso la conclusione secondo
cui il paradigma tradizionale, per qual-

che ragione, non funziona pit ». Il pro-
cesso di passaggio non & un processo
corrispondente a una reinterpretazione
di dati particolari stabiliti una volta per
tutte. Si tratterebbe invece di una di-

versa formulazione.

Parallelamente ai nuovi risultati e
strumenti creati dalla scienza l’arte si
trova dunque di fronte a nuove realta
di ordine logico che spiegherd con i
mezzi pill appropriati, appunto combi-
nando assieme nuovi eventi. Anche per
I’arte non si tratta di ristrutturare ma
di riformulare. Sembrerd ovvio ma non
lo & poi tanto. Siamo sempre portati a
giudicare sulla base delle nostre espe-
rienze precedenti mentre si tratterebbe
piuttosto di rivivere le esperienze pre-
cedenti per dedurne nuovi fatti.

Le storie di Bill Beckley affascinano,
sembrerebbe, perché sono fantastiche,
ma sono invece scrupolosamente reali,
puntigliosamente dettagliate e lineari.
Non & lo scarto fantastico ma la formu-
lazione diversa, pilt euristica a comu-
nicare il senso di freschezza e lo stupo-
re. Le ricostruzioni del passato di Roger
Welch non sono solo romantiche rico-
struzioni di eventi dimenticati, ma piu
simili a reperti archeologici di una ci-
vilta sconosciuta, testimonianze di even-
ti ignoti che aspettano di essere deci-
frati e di essere letti. Le pazienti analisi
di Askevold si svolgono in area minata,
su territorio alieno, dove persino le co-
se pilt innocenti devono essere accurata-
mente vagliate. Le associazioni di Jean
Le Gac non hanno niente a che fare con
« la recherche du temps perdu », 'inte-
resse non & rivolto al passato ma al fat-
to che il presente nuovo possa tanto
assomigliargli.

DOPO O PRIMA

Story e Narrative si riferiscono a fatti
strutturali, come tutte le etichette, ma
se avere un’idea significa anche inven-
tare un modo per eseguirla, cid non to-
glie che di modi possano essercene tanti.
E’ pitt giusto riferirsi prima che a un
modo a un clima, ormai comune a tutto
I'occidente. Esperienze simili si sono
svolte e si stanno svolgendo in Europa
e in America e sono nate qui e la in
modo autonomo. Ho detto prima che
esitavo a chiamare romantica la nuova
sensibilitd. I1 perché credo & ovvio. Ro-
mantico porta con sé un sapore di revi-
val, di moda e qui si tratta di ben altro.
L’approccio, la formulazione, sono co-
si completamente mutati da presentarci
con una realth alternativa. Story non &
un/il nuovo modo di fare arte, o un/il
nuovo modo di interpretare l’attivita ar-
tistica, ma un nuovo modo di formu-
lare la realtd di un certo scarto spazio/
temporale. Non & vero che lo spazio &
diventato curvo con Einstein, ma non
¢ neanche vero che fosse curvo prima.

Barbara Radice
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1. Nessuno, neanche il mio governo mi
ha incaricato di recarmi dai miei simili;
siamo partiti, a nostre spese, dal 2 all’8
settembre 1974.

A colui o a colei che potrebbe comunque
chiedersi se siamo riusciti a spingerci pil
avanti, confesserd che per lo pill siamo
rimasti tranguillamente all’interno del
mini-bus Volkswagen che avevamo affitta-
to per il viaggio, ad ascoltare i program-
mi di musica trasmessi dalla radio di
bordo, guardando passare il paesaggio,
perché naturalmente eravamo in vacan-
za; soltanto al ritorno mi sono messo ad
osservare le foto rimaste (quelle su cui
non comparivamo), scattate durante quel-
la settimana.

capronc.

sbagliare vedendo il giardino.

:URE

2. La ci deve essere un piccolo museo locale, una donna paffuta e un marito gioviale che sa di

La donna, molto pulita (ha una pelle stupenda), oltre che dell’andamento della casa, che tiene con
cura, si occupa del museo delle bambole (la collezione di una vecchia signora che ne ha fatto dono
al municipio prima di morire). Stende la cera, toglie la polvere, riaccomoda gli abiti, decide la di-
sposizione delle vetrine. Per visitarlo basta attraversare la strada e chiedere la chiave. Non ci si pud

4, La ci deve essere un vecchio droghiere con il suo cane.

La domenica va sulla riva del lago con il cane. Getta michette di pane alle anitre, borbottando
tra i denti come in chiesa, quando sgrana il rosario.

Durante la settimana il negozio & tutto per lui e questo non tanto per le cifre che riesce a rea-
lizzare (se si pud ancora parlare cosi di un commercio tanto meschino), quanto per l'emozione
che continuano a creare in lui le due note tremolanti del carillon, sopra la porta, che annun-
ciano l'entrata di un cliente, e per la buona abitudine presa dal cane di andare a raggomitolarsi
in un angolo della vetrina. Stranamente la pratica di droghiere di dettaglio sembra derivargli
indirettamente da una sorta di vocazione mancata. Ha amato i numeri fin dall’infanzia. Nel suo
libro di conti a tre colonne (« le entrate », « le uscite » e « quello che resta ») prova sempre nel
manipolarli, lo stesso piacere diffuso e incomprensibile. Peccato che nessuno, neppure il caso,
in tutta la sua vita, lo abbia iniziato, in mancanza della matematica superiore, alle bellezze della
numerazione e alle sue vertigini.

5. La ci deve essere gualcuno che, stranamen-
te, conosce l'uso dei colori in tubetto per arti-
sti, perché, anche supponendo che si sia ser-
vito di quello che aveva sotto mano, per
esempio i barattoli di colore che si tengono
solitamente in casa, non avrebbe potuto altri-
menti rendere cosi bene i toni, i valori cro-
matici e le sfumature della sua rappresenta-
zione.

Ha dunque in casa colori di qualita e la pit-
tura ad olio, dato il tipo di abitazione con le
costruzioni parassite tipiche delle case operaie,
non pud essere per lui che un passatempo,
benché nel suo caso queste parole sembrino di
cattivo augurio, dato che il tempo che gli re-
sta, al rientro dal lavoro, lo passa dormendo
o sonnecchiando sulle pagine del giornale aper-
to sul tavolo della camera da pranzo, per ripo-
sarsi delle fatiche della giornata.

Jean Le Gac, En mini-bus, 1974, 12 fotografie a colori (14+2+2+2+1+4) e testo. Courtesy Daniel Templon.
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3. La ci devono essere molti domestici, un castello e l'ultimo discendente della stirpe. A lui
piacciono quelli che lavorano. Innanzitutto gli piace l'odore di sapone delle donne di servizio
e ha voglia di leccare le gocce di sudore che colano sotto le ascelle quando allungano il braccio
per preparare la tavola. Inoltre, perché & piccolo, gli sono permesse molte familiarita; il perso-
nale si serve di lui per organizzare degli scherzi; per far loro piacere toccherd a piene mani
i seni della pitt bella, quando lei vorra farlo scendere dalla sedia ricoperta con un tessuto di
grande valore, su cui era montato con le scarpe per attirare la sua attenzione; e se, per im-
provvisa ispirazione — a meno che gualcuno glielo abbia suggerito — dichiara che quando sara
grande sposerd Alice, questa, nel sentirlo, riderd meno degli altri e comparird del rosso sulle
sue guancie.

E’ la vita del castello.

Non riesco con l'aiuto di queste due sole foto a « vedere » di pili. Scusatemi!

6. La ci deve essere una signora, deliziosa naturalmente, un « bersd » e una piscina ai cui bordi,
dopo il bagno, si beve la birra allo zenzero.

Per recarsi da questa persona si pud passare da questa localitd molto conosciuta. L'origine sulla
collina di quel disegno immenso (le cui parti sono oggi cementate 134 dove un tempo lo strato
calcareo del suolo era semplicemente liberato della vegetazione che lo copriva), resta incerta; le
ipotesi avanzate sono poco soddisfacenti; ci si stupisce che non si attribuisca pill importanza al
fatto che il piano in pendio della gigantesca incisione sia cosi nettamente rivolto al cielo; a
meno che questa annotazione non sia altro che un’anticipazione sulla foto successiva e le no-
tevoli possibilitd d'orientamento del « bersd » che si trova nel giardino della casa della signora
in questione.

Questa costruzione leggera, grazie a quattro rotelle fissate sotto il pavimento, pud fare un giro
completo su se stessa su una rotaia circolare ancorata al suolo. E’ cosi che, mentre alle finestre
le prospettive mutavano secondo tutte le direzioni della rosa dei venti, la vecchia madre della
signora, prima di morire, poteva ancora scaldare le gambe ai raggi del sole che seguiva nella
sua corsa.

Per via dei nipoti in visita alla famiglia e poiché in una fase del loro nuoto si trovano ad adot-
tare per un attimo la posizione dell'uomo-uccello, si protrarrd in quella casa la storia dell’'uomo
d’affari partito, una volta, per I’Africa del sud, e che si stupi tanto del suo primo volo su un
idrovolante, che nella sua cerchia se ne & serbato il ricordo.

Infine prima di partire verra data la preziosa ricetta della birra allo zenzero che la signora avra
copiato per voi dal suo libro di ricette: 1 litro e ¥4 di acqua bollente. 500 gr. di zucchero. 30 gr.
di zenzero pestato. 2 limoni. 10 gr. di crema di tartaro. Un cucchiaio da tavola di lievito di birra.
Sbucciare i limoni e togliere tutta la polpa bianca. Tagliarli a fette sottili e togliere i semi. Met-
terli in una scodella di maiolica con lo zucchero, lo zenzero e la crema di tartaro. Versare nel-
I'acqua bollente. Lasciar riposare fino a quando sia appena caldo, poi aggiungere mescolando il
lievito e lasciar riposare in luogo tiepido per 24 ore. Scremare il lievito. Filtrare attentamente
per togliere il fondo. Mettere in una bottiglia chiusa ermeticamente (le vecchie bottiglie di limo-
nata andranno benissimo).

In due giorni sara pronta.
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Robert Cumming, Spot with a Nice View, 1973, foto e testo, cm. 38 x 50. Courtesy John Gibson, New York.
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I suoi capelli hanno riflessi che variano ogni settimana dal rosa al viola con i miscugli sapienti
e ogni volta improvvisati del parrucchiere. Una certa tristezza e msoddlgfag:one. si sprigiona
da questo personaggio che ultimamente si gratifica con abiti costosi e attenzioni varie.

Didier Bay, My quarter (seen from my window), 1971-72, foto e testo, 10 albums, cm.
30x 21.

E’ la moglie del falegname. Si occupa della cassa e sorride amabilmente dietro le lenti spesse.

Riflessioni introduttive al mio lavoro su
« Mon quartier ».

Mia madre mori qualche anno fa. Sco-
persi allora che di lei mi restavano solo
ricordi piuttosto imprecisi e puramente
« materni ». Della donna, dell'individuo
reale che era mia madre non conosco nien-
te. Di mio padre non conosco niente. Dei
diversi membri della famiglia che frequen-
to poco per una sorta di indifferenza reci-
proca che nessuno riesce a rompere natu-
ralmente o artificialmente, non conosco
niente.

In definitiva non conosco niente di nes-
suno al di fuori dell’aspetto esteriore, della
maschera sociale che ciascuno di noi ha
imparato a portare per via di quella che
viene comunemente chiamata educazione,
e che non & altro che un triste e misero
condizionamento, che non ha niente a che
fare con il risveglio dell’individuo. Mi so-
no sforzato per un poco di scoprire chi
ero, e chi erano i membri della famiglia
attraverso i vari documenti e foto trovati
in fondo ai cassetti e nelle vecchie sca-
tole da scarpe.

Non sapendo come chiarire, dare un
senso, interpretare questi documenti, cerco
di scoprire chi sono ora, oggi.

Si tratta di una presa di coscienza dei
diversi aspetti della vita giornaliera. Que-
sta vita si sviluppa in un certo ambiente,
secondo certe condizioni inerenti alle di-
verse influenze sociali e ambientali, come
il quartiere in cui si vive, che ¢ il punto
principale in cui & situata la casa, 'appar-
tamento, il rifugio che ci ripara, accoglie,
protegge.

Lo studio di questo quartiere, non to-
pografico, ma visto dalla finestra, attraver-
so la gente che lo abita e lo fa vivere, gli
da un volto, & un colore umano particolare
che mi sono sforzato di rendere in modo
soggettivo (una specie di etnologia). Tra le
maschere circolanti ho scoperto elementi
particolari che non mi avevano mai colpito
prima. Man mano che scoprivo questi ele-
menti mi interessavo sempre piu a quegli
individui di cui si percepisce l'isolamento
(volontario o no ma di regola, pare) e si
constata la regolarita delle abitudini che
guida le loro vite. Al di fuori di queste
scoperte personali derivate dalla ricerca sul-
I’'ambiente, ho sentito una specie di males-
sere nei riguardi delle persone che credo
di capire bene, che non possono pil la-
sciarmi indifferente ora che 1i « conosco »,
che sono chiusi in un mondo estremamente
strutturato che ha ben poco posto per la
gioia, poco spazio per l'immaginazione, 1'im-
pulso individuale ad espandersi.

E’ la scoperta di un ambiente grigio,
infeltrito, inibito, impersonale in cui non
accade, in realta, niente.

Si possono solo trovare, qui e 1a tracce
di vita; soli elementi forse positivi nell’ano-
nimato, nell’indifferenza generale.

E’ la documentazione di queste tracce di
vita, effimere e simboliche, che ho fissato
nel tempo con la mia volontd di presa di
coscienza di un ambiente che & stato mio
per vent’anni. Per questo & bastato solo
che aprissi un po’ di pitt gli occhi nel
guardare (non pilt macchinalmente) dalla
finestra.

1 documenti fotografici e i testi (nei loro
limiti rispettivi) traducono, testimoniano
questo lavoro di riflessione, di introspezio-
ne proiettiva sugli elementi insieme reali
e simbolici del mio ambiente: la documen-
tazione di quello che & in rapporto a quello
che sono.

E’ anche I'approccio del campagnolo che
rifiuta 1’anonimato della cittd per ricreare
i limiti rassicuranti di un villaggio; deli-
neando, a suo uso, un territorio fatto sulle
sue dimensioni e prendendo possesso (co-
scienza) della gente che vive all'interno di
questi limiti, nelle immediate vicinanze del-
la sua «casa ».
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SILVANA SINISI

LINGUAGGI PARALLELI

Gli artisti della Narrative art si pro-
pongono di restituire spessore semanti-
co ai mezzi della comunicazione che la
investigazione concettuale ha chiuso nel-
I'autosufficienza della loro specificita
linguistica. Scartato un recupero della
pittura, questi artisti assumono due tec-
niche tipiche dell’operazione concettua-
le, foto e testo verbale, impiegati in mo-
do estremamente oggettivo ed intenzio-
nalmente banale. Essi sembrano in tal
modo dichiarare programmaticamente
di voler ripercorrere a ritroso il cam-
mino dell’arte, risalendo dal grado zero
a cui sono giunti i concettuali ad un
progressivo allargamento dell’area del-
I’esperienza. Il recupero della « storia »
avviene mediante l'interazione di que-
sti due strumenti che tuttavia mantengo-
no intatta la loro specificita linguistica
con una divisione di compiti: da una
parte I'immagine che fissa l'evento o
Poggetto nello spazio, dall’altra la pa-
rola che ne scandisce la successione nel
tempo. Questa distinzione, che & anche
una definizione dei limiti e delle diffe-
renze delle rispettive tecniche (ed in tal
senso rivela ancora un atteggiamento
analitico di estrazione concettuale), de-
nuncia l'insufficienza dei singoli linguag-
gi a ricostituire direttamente i legami
con il reale, la difficolta di una comu-
nicazione con I’esterno, con l'altro da sé.

Paradossalmente & proprio la fotogra-
fia, cio¢ lo strumento di maggior ade-
renza al reale, a denunciare la crisi, ri-
velandosi inadeguata a restaurare i di-
ritti della narrazione. Essa registra
aspetti della vita quotidiana, oggetti di
uso comune, ambienti banali, il mondo
che ci circonda, un mondo senza storia
perché usurato dall’abitudine e dalla ri-
petizione. Il vuoto dell’immagine viene,
perod, colmato dall’intervento della paro-
la che tenta di rompere il cerchio del-
I'isolamento e del silenzio, ristabilendo
un contatto con le cose. Il livello della
connotazione si sposta cosi dall’imma-
gine alla parola: ma & la foto che, met-
tendo in moto i meccanismi dell’asso-
ciazione, da I’avvio alla serie delle ope-
razioni che, a seconda degli artisti, ora
assumeranno carattere analitico, ora im-
maginario, ora pilt scopertamente fabu-
latorio. In questo senso la fotografia
funziona da meccanismo di disvela-
mento, quasi una sorta di test psicolo-
gico che costringe gli artisti a reagire
nei suoi confronti, a scoprirsi, a conno-
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Bill Beckley, Rising turtles watching the setting sun, 1974, una foto bianco e nero e una
a colori sovrapposte, cm. 78,5 x 47,2, Courtesy Yvon Lambert.

tarsi in qualche misura. Questo spiega
la varieta delle esperienze e la diversa
estrazione degli artisti che si sono orien-
tati verso la narrative art, ma nello stes-
so tempo pone radicalmente il problema
se attraverso un tipo di operazione cosi
sofisticata e mediata sia realmente pos-
sibile rifondare un livello di comuni-
cazione con le cose, se e in che misura
si possa ancora parlare di narrazione.
In effetti, pitt che stabilire un raccordo
orizzontale con il reale, la narrazione

sembra trovare piuttosto un raccordo
verticale con il passato e il futuro: gli
artisti si misurano con i fantasmi della
memoria o con le chimere di una prefi-
gurazione immaginaria, mentre quando
tentano di confrontarsi direttamente con
la realtd esterna non possono fare altro
che procedere a un inventario 0 a una
registrazione di essa.

Per Boltansky la narrazione pud dar-
si solo come vicenda interna, rievoca-

zione di qualcosa che & gia stato, da
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La stella di mare, una creatura primitiva
senza spina dorsale & stata forse la prima,
nella storia dell’evoluzione a sviluppare un
membro simile alla mano di cinque dita
comune ai mammiferi (per quanto a volte
rudimentale come nei cavalli, i cani, le ba-
lene, ecc.). La stella di mare potrebbe qua-
si considerarsi una mano senza corpo, una
mano con dita opponibili — anche se sen-
za pollice. E’ in effetti capace di prendere
molluschi e di aprire le conchiglie per man-
giare linterno. E’ una cosa per cui noi
abbiamo bisogno di due mani.

Peter Hutchinson, The bodiless hand, 1973,
foto e testo. Courtesy John Gibson, New
York.

far riaffiorare dagli strati della memo-
ria. C’¢ in lui un profondo senso della
morte che egli tenta di esorcizzare, an-
corando al potere evocatore della parola
tutto il patrimonio di ricordi, affetti, pic-
cole cose insignificanti che connotano
I’esistenza individuale. Le stanze deser-
te di un appartamento abbandonato di-
vengono le tappe di un viaggio a ritro-
so nel tempo, in cui l'artista ci accom-
pagna, facendoci da guida. In contrasto
con la desolazione e il vuoto documen-
tati dalle foto, la ricostruzione precisa
e minuziosa degli ambienti e delle abi-
tudini ad essi legate, assume accenti dol-
cemente deliranti, spiazzando il rappor-
to tra testo e immagine.

Anche per Le Gac la narrazione &
recuperata completamente a livello in-
teriore, diviene confessione autobiografi-
ca. Diversamente dagli altri artisti della
narrativa, egli non parte da un dato rea-
le, denotato dalla fotografia, per mettere
in moto i meccanismi dell'immaginazio-
ne, ma imprime alla sua operazione un
processo inverso che scardina ulterior-
mente la possibilita di un’apertura verso
I’esterno. In The painter il testo registra
una sorta di monologo, la narrazione in
prima persona di una vicenda esistenzia-
le, la confessione delle sue aspirazioni e
delle sue illusioni. Le foto che accom-
pagnano il flusso continuo della parola
e che rappresentano Le Gac come un
pittore ottocentesco, intento a fissare le
impressioni di un paesaggio sulla tela,
non si riferiscono ad una situazione rea-
le, ma traducono in immagini il deside-
rio, mostrano come vero cid che sareb-
be potuto essere.

Hutchinson & un caso a parte. Orien-
tato in senso fortemente ideologico, egli
si mostra pitt libero nell’'uso e nella
combinazione degli strumenti linguistici
di cui si serve. L’impiego di questi &,
infatti, di volta in volta determinato
dall’assunto che egli intende dimostra-
re. In questo senso Hutchinson sposta
l’attenzione dal significante al signifi-
cato, mostrandosi pill interessato alle fi-
nalita dell’operazione che ai modi per
attuarla. La dimostrazione del contra-
sto tra stato di natura e civilta &, ad
esempio, un tema che l'artista ha affron-
tato ricorrendo a due tipi diversi di pro-
cedimento. In Nude beach, parola ed
immagine si dividono equamente i com-
piti, definendosi all’interno del loro spe-
cifico linguistico. La foto denota una
situazione, a cui il testo attribuisce un
valore connotativo, descrivendo un’e-
sperienza vissuta personalmente dall’ar-
tista. Ma altrove, come in Stripes on
Spots and Spots on Stripes, I'impegno
ideologico lo induce a forzare la neu-
tralita della fotografia, allargandone le
possibilita semantiche attraverso un in-
tervento che la connota secondo una in-
tenzionalitd determinata. Testo ed im-
magine divengono in tal caso gli stru-
menti di una dimostrazione per assur-

do, in cui il paradosso enunciato ver-
balmente trova una convalida nella te-
stimonianza della fotografia e ne & a

L'opera di Beckley, invece, tende a
definirsi come ricerca dell’identita. L’ar-
tista parte sempre da un bassissimo
quoziente di denotazione dell’immagine
per risalire attraverso una messa a fuo-
co parcellizzata di dettagli iconici e ver-
bali alla identificazione di un personag-
gio o di una situazione. Nel primo dei
lavori dedicati alle Femmes de S. Tro-
pez, Brigitte, egli rappresenta se stesso
seduto in riva al mare. La foto fornisce
un grado minimo di informazione: il per-
sonaggio & anonimo, sfocato, ripreso di
spalle. La connotazione avviene gra-
dualmente e a due livelli: da una parte
c’® un inventario meticoloso dei capi di
abbigliamento indossati, con riferimen-
to ai luoghi e alle date in cui essi fu-
rono acquistati, dall’altra la messa a
fuoco e l'ingrandimento dei dettagli dei
suoi vestiti. Con analoga oggettivita
Beckley procede ad una scrupolosa re-
gistrazione dei suoi pensieri. Le date, i
luoghi, i dettagli sono utilizzati come
strumenti di verifica della sua esistenza,
come prove di accertamento che lui e
non altri & quell’'uvomo seduto in questo
momento in riva al mare, mentre pen-
sa a Brigitte.

Nell'opera di Askevold immagini e
commento verbale assumono un carat-
tere soprattutto denotativo. Le foto, pur
disposte in sequenza, non hanno colle-
gamento tra loro: documentano oggetti
ed ambienti estremamente banali e co-
muni, privi di significato. La parola, a
sua volta, pur assumendo il ruolo di
concatenare le immagini mediante frasi
che si susseguono sul bordo delle foto
senza soluzioni di continuitd, non rin-
via ad altro, limitandosi a fornire una
serie di informazioni impersonali, che
nella loro mancanza di spessore, risulta-
no staccate, alogiche, svuotate di senso.
Manca una storia nell’accezione piti pre-
cisa del termine, Askevold non comuni-
ca né interpreta un’esperienza, né a li-
vello iconico, né verbale. Egli si limita
a registrare oggettivamente una serie
di dati in sé insignificanti, che docu-
mentano solo lo spostarsi dell’attenzio-
ne dell’artista da un dettaglio all’altro,
da un prima ad un dopo. Storia & per
lui soltanto durata, successione nel tem-
po. Questo & documentato anche da altri
lavori, in cui Askevold descrive scrupo-
losamente e con un’attenzione quasi ma-
niacale al dato oggettivo ed esterno del-
le cose, gli atteggiamenti di un gruppo
di persone, registrando le minime va-
rianti che la situazione presenta nei con-
fronti di un momento immediatamente
precedente. Le foto e il testo si dispon-
gono su binari paralleli, denunciando
ancora una volta un’impossibilita a co-
municare, a narrare, ponendosi esclusi-
vamente come prove di esistenza.

Silvana Sinisi
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SHE TOOK HIS BURNS

E REASON FOR HER




David Askevold, Muse Extracts, 1974, foto e testo.
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I retained only bits of short spotted incidents (to gather chattering low voices) dis-jointed quirks to fit
the lineage of no place directives. Half noted combines. Publicly he thought about his muses: You can
leave your lonesome term dust bowl walk about till we get your bounty fast. Keep it up or turn
on end somewhere the middle will bend. Leaving it he came apart and joined some dis-
tant characteristics. She had taken his burns and he had given the reason for her attractions. A purpose
for now and a next step to reinstate her abilities. He would be meeting the carrier soon who would
take it a distance as long as he didn’t lurch. He could only pose transformations and stances. Those
fragments never finished. He tried simply to put them there. It’s nice to pass an open glass
it seems so small about to fall it’s covered with cotton and bits of wool.
The area wrapped around me as preparing to roll. I flipped over and drifted. The band was still play-
ing and in the other room it was almost as loud. She dropped behind the couch and started to push it
away from her. There was some dust and bits of paper near the baseboard. When I came in, little puffs
were comming from one end of the couch. Kneeling on the cushions, I leaned over the back as she
turned her head upward. Dust was scattered through her hair and she was out of breath. I moved out
of there and into the other room where the band pushed me along again. To seem a low and
casting glance past a door over the floor to the side you often glide.

Ricordavo solo squarci di brevi episodi slegati (raccogliere voci basse mentre chiacchierano), lazzi
sconnessi in accordo con direttive senza luogo. Accordi appena registrati. Pubblicamente pensd alle
sue muse: puoi lasciare che la tua solitaria ciotola per la polvere vada in giro fino a quando non rice-
veremo in fretta la tua taglia. Tienilo sollevato o appoggialo in bilico la parte di
mezzo si pieghera. Lo lascid, cadde a pezzi e riuni caratteristiche distanti. Lei aveva preso le
sue scottature e lui aveva spiegato la ragione delle attrattive di lui. Una ragione per il presente e una
mossa successiva per riaffermare la propria abilita. Lui incontrerebbe presto il mezzo di trasporto che
porterebbe la cosa lontano, sempre che non si sbilanciasse. Poteva solo proporre trasformazioni e po-
sizioni. Quei frammenti non finiscono mai. Provo semplicemente a metterli la. E’ bello passare
un vetro aperto sembra cosi piccolo sul punto di cadere ¢ coperto di coto-
ne e pezzettini di lana. L’area si avvolse intorno a me preparandosi a rotolare. Mi girai di
scatto e mi lasciai andare alla deriva. La banda continuava a suonare e nell’altra stanza era quasi altret-
tanto forte. Lei cadde dietro il divano e comincio a spingerlo lontano da sé. C’erano polvere e pezzet-
tini di carta vicino allo zoccolo di legno sul pavimento. Quando entrai piccole nuvole di polvere arriva-
vano da una delle estremita del divano. Inginocchiandomi sui cuscini mi sporsi oltre lo schienale men-
tre lei rivolgeva il viso verso l'alto. C’era polvere nei suoi capelli ed era senza fiato. Me ne andai da Ii
nell’altra stanza dove la banda mi trascino di nuovo. Sembrare una bassa occhiata lan-
ciata oltre la porta sopra il pavimento dove spesso ti soffermi.

David Askevold, Muse Extracts, 1974, foto e testo.
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——

TR GTE

AND THE BAG CAUGHT MY ATENTION

Le tende erano immobili e la borsa richiamé la mia attenzione ero stato nella stanza per alcune ore e
volevo

un po’ d’acqua. Dopo aver riposto mi girai e vidi che mancava il materasso. Guardai sul pavimento e non riuscii
il bicchiere a trovare la borsa

pensai di andarmene ma visto il L’'uomo appoggiato al muro pensa che L'uomo seduto di fronte agli altri dice che
portabagagli pieghevole decisi di restare se il materasso € stato mosso deve aver era una piccola borsa
fatto rumore

L’'uomo con la camicia chiara parla di Mentre si gira, la donna dice che non
riempire il bicchiere riusci a trovare il portabagagli ma che
trovd due camicie dopo che I'uomo
se ne era andato.

David Askevold, Electra I, 1974, foto e testo. Courtesy Studio Cannaviello, Roma.
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ESTRATTI DI AUTOINTERVISTE

Didier Bay — Sembra che per lei sia
molto importante nelle mostre presenta-
re il suo lavoro tramite testi di introdu-
zione pitt 0 meno lunghi. Lo fa per giu-
stificarsi?

— L’autonomia del lavoro esiste, &
un fatto. Ma un fatto che io non accetto
pit di quanto non accetti 'autonomia
di una delle mie foto. Dietro I’apparen-
za della foto c¢’® qualcosa, dietro 1’ap-
parenza del mio lavoro ci sono io. Si
tratta piuttosto di un tentativo di ripor-
tare il lavoro alla mia dimensione, dun-
que a quella dello spettatore, e non la-
sciargli un’autonomia di « opera d’ar-
te » in un luogo culturale qualunque
(carico di tutti i suoi miti). Da parte mia
non concepisco che si venga a vedere il
mio lavoro senza percepire la mia pre-
senza, non fosse che attraverso questi
testi di introduzione.

— Non pensa che il suo lavoro possa
leggersi fuori dal suo contesto?

— E’ una delle possibili letture. Non
certamente la migliore. Quando sard
morto, I'autonomia del mio lavoro esi-
stera di fatto. Ma illusoria, perché allo-
ra, pitt che mai, i pennaioli al servizio
dell’arte, si metteranno ad introdurre,
o meglio a interpretare il mio lavoro, a
situarlo in un contesto che non sara pilt

il mio ma il loro. Se queste riflessioni o

opinioni diverse mi interessano perso-
nalmente, tuttavia mi auguro che non
riescano ad essere effettive, a influenza-
re la lettura del lavoro. Il loro posto &
quello di nota finale allo stesso livello
dell’opinione personale di chi consulta
il mio lavoro. Se ci deve essere una pre-
fazione, questa deve essere di mia ma-
no: donde le mie introduzioni.

— Lei dice « Io relego ogni significa-
to estetico dell’arte a livello di ’deco-
rativo *. L’estetica sarebbe allora questa
apparenza superficiale che non offre
niente pilt di un certo piacere, un be-
nessere, un brivido, cosa da non sotto-
valutare.

— L’estetica comprende di solito una
vasta proporzione di artisti bisognosi che
si masturbano intorno al bello, al so-
gno, all’astratto, all’incongruo, (nella
forma e nello stile) al fittizio, al sur-
realista... in breve, a quelle elucubra-
zioni molto culturali che frequentano,
si sposano o si sviluppano parallelamen-
te molto bene agli stili omologhi in let-
teratura.

Tutto questo va molto bene ma &
socialmente troppo poco utile benché
carico di conseguenze: il pubblico non
sa pilt in definitiva, che cosa & l'arte e
cosa la letteratura; e va bene cosi. Sem-
bra che sia il caso di interessarsi di
altri valori che non quelli estetici o
letterari: piacere futile se non superfluo
in un mondo immensamente ricco di si-
gnificati conseguenti dietro la facciata
di convenzioni e istituzioni snaturate.
Ogni problema estetico & un falso pro-
blema che allontana dalla realta. Biso-
gna essere intelligenti e non belli (la
mia concezione dell'intelligenza non &
culturale).

— Ci si avvicina forse al problema
del recupero. Lei stesso, oggi riconosciu-
to, ieri marginale, sta diventando uffi-
cialmente pubblico, riconosciuto. inte-
grato.
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— Non ci sara recupero se sapro ri-
manere me stesso rispetto alle sollecita-
zioni ufficiali e ai mercanti. Riconosco
che esiste un problema di coscienza del
fenomeno. So di essere abbastanza for-
te, egoista, associativo in un certo senso,
per non lasciarmi agglutinare, assimi-
lare ad un contesto che non fa parte
della mia vita se non in modo del tutto
spasmodico, nella misura in cui la di-
vulgazione del mio lavoro deve passare
attualmente per certe costrizioni alle qua-
li mi piego senza considerarle un fine,
ma semplicemente un mezzo. Cerco in-
terlocutori disponibili e intelligenti e
non condizionati da una cultura ufficia-
le, troppo bene o male assimilata (co-
munque senza interesse per me). Le
riflessioni proposte dal mio lavoro non
hanno niente da offrire alle istituzioni
socio-culturali, possono solo rimetterle
in questione.

— E’ in questa prospettiva di scelta
e di una certa possibilita di espressione
che esercita una presa di coscienza di
cose o di fatti quotidiani anodini.

— Il quotidiano & ben lungi dall’esse-
re anodino come si potrebbe credere.
Il quotidiano sottintende un mondo di
convenzioni, di abitudini, che sono idee
ricevute, luoghi comuni, fatti accettati,
istituzionalizzati, regolati, che sembrano
scontati come se fosse impensabile ri-
metterli in questione.

— Pretendere di essere altro, o piut-
tosto vedere le cose diversamente dalla
maggioranza pud essere anche un atto
politico.

— Certo. Da parte mia fare della
politica & un’eresia. Tutto & politico.
Se tutti avessero lo stesso livello di
coscienza reale di chi governa, condi-
ziona la vita attuale, la politica non
esisterebbe pili, si troverebbe allora un
modo di accordarsi per realizzare delle
strutture sociali, dei costumi, in armonia
con una reale scala di valori, che ri-
spetti tutto cid che rende e permette una
esistenza « piena ».

(Autointervista di Didier Bay, 10-12-'72)

Didier Bay - Perché degli albums
e non una presentazione murale?

Quando elabora il suo lavoro non
sente la necessita di vederlo svilup-
parsi in una continuitd visuale, su un
muro?

— Le mie serie non sono fatte per
dare sensazioni grafiche, estetiche, visua-
li. I miei testi e foto sono documenti
da consultare uno ad uno, vien forse
voglia di prendere una lente per guar-
dare certe foto, e di tenere il testo
sotto mano per leggerlo liberamente, con
comodo, mentre si guardano le foto.
Voler leggere, apprendere il mio lavoro
nella sua totalita, con uno sguardo, non
approda a niente. Se mi interessasse il
movimento nella sua continuita, farei dei
films. Rispetto al condizionamento so-
cio-culturale dell’affissione, i miei al-
bums sono un po’ handicappati, austeri,
richiedono una partecipazione reale e
attiva, e non sono affatto quello « spec-
chio » (delle allodole) socio-culturale af-
fisso che si ritiene debba far luce sul
proprietario, incensarlo delle sue sacre
virtd.

Inoltre si tratta di abolire le distanze
tra il mio lavoro e il lettore-spettatore,
non di imporne altre.

I miei albums propongono una conti-
nuita di documenti, presentata al letto-
re come tale; gli lascio la responsabilita
di fare una scelta soggettiva degli ele-
menti che considera « vedettes ». E non
manchera di farlo.

(Autointervista di Didier Bay, 10-2-'74)

Didier Bay - A volte, nelle sue in-
terviste, parla dell’artista: questo auto-
didatta incolto (inalienato dai culti), que-
sto dilettante che fa parte di una mino-
ranza implicitamente fastidiosa, tollera-
ta perché valorizzante... Non pensa che
la nozione di artista si sia evoluta col
tempo, e che i suoi tentativi di defini-
zione siano forse personali?

— Senza dubbio personali. Ma la con-
dizione di artista non deve riferirsi a
una abilitd tecnica nel campo delle
« belle arti », piuttosto a una capacita
di riflessione o di rimessa in questio-
ne di dati acquisiti. Ne nasce un modo
di assumere il ruolo di artista tributario
dell’accettazione di assumere questo ruo-
lo categoriale; scoprire ciog che il pro-
prio nome & un mito, una firma, un
valore artistico (culturale dunque com-
merciale) che permette tutto, qualunque
cosa sotto la garanzia di quell’appel-
lativo.

E’ la trappola per imbecilli che, a
quanto pare, fa parecchie vittime. Pro-
ducendo in un momento effimero (con-
forme alla moda) molti producono nel
derisorio.

Da parte mia non velo la necessita
di aggiungere un ruolo di attore (di
artista che agisce) al derisorio vissuto
quotidianamente, sufficientemente ricco
di per sé.

In generale non ho alcun rispetto per
il « professionale », per colui che si ri-
veste del suo ruolo al punto da diven-
tare una banderuola, il naso in aria,
per prevedere che tempo fara...

Da sempre le istituzioni sono state
restie al riciclaggio, quando questo si-
gnifichi trasformazione, rimessa in que-
stione; quando oggi si & istituzionaliz-
zato il riciclaggio-formazione-permanen-
te che non & altro che un adattarsi a
una corrente di cui si segue il corso.

— Personalmente non & d’accordo con
questo tipo di opportunismo?

— Evidentemente no. Si tratta di ac-
condiscendenza, di pigrizia o d’inco-
scienza che troppo facilmente trovano
posto nell’ipocrisia generale delle belle
maniere, quasi istituzionale.

E’ il mondo delle apparenze, delle
« attitudini »; mentre per me, qualsiasi
cosa succeda, si tratta dell’uomo, del-
I’essere umano. Le sue idee, le mie.

Non firmo mai le foto che sono do-
cumenti-supporti, ma firmo i testi, le

‘mie riflessioni e questa firma non deve

essere definitiva o limitativa (una fine
in sé) pitt di quanto non lo siano le
mie riflessioni.

La firma é la come vorrei che la
gente firmasse le proprie idee-riflessioni
di fronte al mio lavoro. Evitare le trap-
pole del condizionamento. L’arte non
ha molto a che vedere con quello, non
deve frapporsi tra me e il mio lavoro, il
mio lavoro e voi. Non provocherebbe
che confusioni e malintesi.

— Lei & un idealista.

— Idealismo = concezione dell’arte
come traduzione di un ideale e non



come imitazione del reale. (dizionario)
Forse sono idealista nel senso che
non mi bastano le «realtd » che mi

vengono proposte ed imposte (istituzioni
fisiche o morali), non fosse che perché
ci vedo interpretazioni diverse da quelle
comunemente date. In questo senso ri-
fiuto l’arte come modo di pensare e di
agire, come fine in sé.

Se passate vicino alla chiesa e sentite
toc, toc, toc... & lui. Lo vedrete dietro. E’
quello che si dice un brav'uomo, senza sa-
pere esattamente che cosa significhi quella
parola. Se alcuni vanno al bistrd la dome-
nica perché non sanno cosa fare, lui no.
Comunque non sistematicamente. D’altron-
de gli amici lo prendono in giro con trop-
pa facilita. Il sabato, a volte, e occasional-
mente anche la domenica, si esercita a lan-
ciare questa palla da tennis contro il piano
inclinato di quelle carriole per foglie sec-
che. Con la mano sinistra o con la destra.
Tutto sta nel trovare il ritmo e, natural-
mente, nel non perlerlo. Si viene a for-
mare una sorta di incantesimo per cui non
si sa pilt se & lui che prende e rilancia la
palla o se & la palla che, viva, lo trasfor-
ma in un perfetto automa. Per rinvigorire
il gioco passa da una carriola all’altra,
senza interrompersi. Non ha donne. Le sue
masturbazioni lo fanno arrossire attraverso
le allusioni degli amici. Solo la palla rie-
sce a dargli, momentaneamente, qualche
soddisfazione. Il fatto che gli sfugga di
mano ogni tanto non fa che rendere pil
soddisfacente il momento in cui ritrova il
ritmo.
ogni somiglianza con luoghi o personaggi
reali & casuale

— Si ma inevitabilmente, dato che i
suoi lavori sono in una galleria (un
museo), & in contatto con la gente (lei
e il suo lavoro) amatori o professionisti
che provocano malintesi e considereran-
no l'arte, il prodotto-opera, la merce-
valore.

— Considero la vendita dei miei la-
vori-opere come una sovvenzione, un

Si vous passez place de l’église et que
vous entendez toc, toc, toc... c’est lui. Vous
le verrez derriére. C’est ce que l'on appelle
un brave homme sans étre siir de ce que
ce vocable signifie réellement.

Si certains par désoeuvrement vont au
bistrot le samedi; lui non. En tout cas pas
systématiquement. D’ailleurs les copains ont
trop de facilité a plaisanter sur lui. Le sa-
medi, quelquefois, et méme parfois le di-
manche, il s’exerce a lancer cette balle de
tennis sur le plan incliné de ces brouettes
a feuilles mortes. De la main gauche ou de
la main droite. Le tout est de trouver le
rythme et, bien sir, de ne pas le rompre.
Il s’ensuit alors une sorte de fascination et
on ne sait plus trés bien si c’est lui qui
rattrape et relance la balle ou si c’est cette
derniére qui, vivante, le transforme en par-
fait automate. Pour corser le jeu il passe
d’une brouette & l'autre sans & coup. Il n’'a
pas de femme. Ses masturbations le font
rougir par les allusions de copains. Il n’y
a que cette balle qui puisse momentané-
ment lui donner une certaine satisfaction.
Le fait qu’elle lui échappe des mains de
temps en temps n'est que plus satisfaisant
lorsque le rythme est retrouvé.
toute ressemblance avec des lieux ou per-
sonnages réels serait fortuite

modo di vivere quello che, per mia
scelta, ¢ la mia vita quotidiana; un po’
come un ricercatore con una borsa che
gli permetta di mangiare e proseguire il
lavoro, in liberta. Evidentemente ¢ me-
no facile che ai tempi dei mecenati. Per
il momento & Edit che svolge il ruolo di
Mecenate...

(Autointervista di Didier Bay, 1-11-74)

If you pass by the church and hear toc,
toe, toc... it’s him. You will see him behind.
He is what is called a good man without
knowing exactly what these terms mean.
If some, by idleness, go to the bistro on
Saturdays; him no. In any case, not syste-
matically. Besides friends have to much
easiness to joke about him. On Saturday,
sometimes, and even occasionally on Sun-
day, he practices throwing this tennis ball
on the slopy flat of these wheelbarrows for
dead leaves. With the left hand or the right
one. The goal is to get the rhythm and, of
course, not to loose it. Follows then a kind
of facination and no one knows exactly
whether it’s him that catches and throws
back the ball or if the latter, lively, trans-
forms him in a perfect automat. To inten-
sify the game he passes from one wheel-
barrow to another in a smooth motion. He
has no woman. His masturbations make him
blush by the allusions of friends. It is only
this ball that can give him occasionally a
certain satisfaction. The fact that it slips
from his hands from time to time is more
satisfactory when the rhythm settles back.

Didier Bay, travail autonome, 5-1-74
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The photography story

There are three steps to printing a photograph. The paper is exposed under the enlarger, then
slid into the first tray, the developer. After being in this tray for about one minute, the image be-
comes visible. Then the paper is taken out, drained, and placed in the second tray. This is the stop
bath and literally stops the developing process. Thirty seconds later the paper is moved to the third
tray, the fixer, which prevents it from returning to its previous state of light sensitivity and keeps
the paper from discoloring with age. The brown and silver toned photographs brought back by to-
day’s preoccupation with nostalgia owe their discolorations to an unsophisticated fixer. After six
minutes the print can be taken out of the fixer and placed in running water unattended for half an
hour, and then dried. With the recent introduction of resin coated papers the print can be air dried
rather than run through an expensive drying drum as was necessary in the past.

I have built a professional darkroom for a little over two hundred dollars. The greatest ex-
pense was the enlarger, a B22 Omega which cost one hundred and fifty dollars. A timer, a few
trays, some clothespins and a washline accounted for the remaining fifty dollars. Washing the paper
in a bathtub after printing saves the additional cost of a washer which isn’t really more than a bath-
tub anyway. I take them out, put them in a wicker basket, which allows the water to drain from
them, and take them to a small wooded area behind the house where I have strung a clothesline.
There they dry for a few hours. I discovered the grove while looking for a particular subject I was
photographing—trees. It happened that there were several different varieties there. I was interest-
ed in the oak, the apple, and the chestnut, the latter being very hard to find. My work week was
divided into two parts. During the first part, Monday, Tuesday, and Wednesday, I would go to the
wooded area and photograph the trees. Thursday, Friday, and Saturday were spent printing the pho-
tographs, although I’d return to the wooded area just before sunset each day to hang them on the
line to dry.

The light in the darkroom must, of course, be kept very dim, and since the outward appear-
ance of the trees is similar, the process can become tedious at times. Sometimes fantasy helps. I
practiced this for a while but soon became discontent, realizing that I was dealing with two levels
of reality, that of the fantasies and that of the photographs. So I asked three women to assist me.

The first lived in the apartment above me. She was available most of the time except Mondays
when she went to a health spa to attend a body development course. Her husband spent most of the
time in Florida looking for undeveloped land which he would convert into building lots. She was
suntanned, had brown hair, high cheekbones and fairly thin lips. The second was younger, actually
a girl of 18 or 19. I had met her in the laundromat. She had an innocent face, a large space between
her teeth and a strong sexuality. The third was single, 25, and lived in the basement apartment. She
had been a social worker at a clinic that supplied methadone to addicts. She became attached to
some of them, through pity, and fell in love with a few trying to prevent them from returning to
their previous state. Unemployed at the time I knew her, her face was soft, her hair blonde, almost
platinum, and she had lush, overfull lips.

After I would take the paper from the enlarger I'd stand naked in front of the first tray. All
the trays were in front of a long table. The three women sat beneath the table, one under each tray.
As I agitated the solution in the develeper the first girl would hold my penis in her hands, fondle it,
then put it in her mouth. She’d lick it the entire length, squeezing the head while she sucked on the
testicles. After a minute I’d move to the next tray and the second girl would continue the procedure.
In 30 to 60 seconds I’d move to the last and the girl beneath would mouth me. I employed them
whenever they were free, not wanting to complicate or intrude upon their lives. But I would never
ask one or two without the others being present. In time my mind wandered to other things. We
had been working for six or seven months. I realized that while the paper was being transferred from
three identical trays, the process in each was different, the last being the antithesis of the first. I, on
the other hand, was experiencing the same process, that of fellatio, with each successive change,
while the women that performed it were not visually alike. In the beginning of the following week
I returned with my camera to the wooded area where I spent so much time in the past. It was by
this time autumn, and I photographed, instead, the birch, the pear, and the walnut trees.

End story



Bill Beckley, The Photography Story, 1974.

Per stampare una foto si passa attraverso tre tappe. La carta viene esposta sotto
Iingranditore, poi passata nel primo bagno, lo sviluppo. Dopo circa un minuto I'imma-
cine diventa visibile. Poi la carta viene tirata fuori, scolata e passata nel secondo ba-
gno, quello di arresto, che letteralmente arresta il processo di sviluppo. Dopo trenta
secondi la carta passa nel terzo bagno, il fissatore, che le impedisce di ritornare al
primitivo stato di sensibilita e di scolorirsi col tempo. Le foto con toni marrone e ar-
gento tornate oggi di moda per questioni di nostalgia appaiono scolorate appunto per
mancanza di un appropriato fissatore. Sei minuti dopo la stampa pud essere tolta dal
fissatore, messa sotto 'acqua corrente per mezz'ora e infine asciugata. Con la recente
introduzione di carte trattate con resine speciali le stampe possono essere asciugate
allaria senza richiedere, come nel passato, il passaggio in una costosa macchina
asciugatrice.

Ho costruito una camera oscura professionale con poco piu di duecento dollari.
La spesa piu grande & stata I'ingranditore, un Omega B22 che costa centocinquanta
dollari. T rimanenti cinquanta dollari andarono per un contasecondi, alcune vaschette,
mollette per la biancheria e un impianto per il lavaggio. Si puo lavare la carta nella
vasca da bagno per risparmiare i soldi di una vasca di lavaggio che comunque non
¢ molto diversa da una vasca da bagno. Tiro fuori le stampe, le metto in una cesta
di vimini per far scolare 'acqua e le porto in una piccola area boscosa dietro casa
dove ho sistemato delle corde per appendere la biancheria. Le lascio asciugare per un
paio d’ore. Ho scoperto quel boschetto mentre ero alla ricerca di un soggetto specifico
da fotografare—alberi. In quel luogo ce ne erano diverse varieta. Mi interessavano la
quercia, il melo e il castagno, quest’ultimo era molto difficile da trovare. La mia set-
timana di lavoro era divisa in due parti. Durante la prima parte, lunedi, martedi e
mercoledi andavo nella zona boscosa a fotografare gli alberi. Passavo giovedi, venerdi
e sabato a stampare le foto, tornando perd all’area boscosa prima del tramonto per
appendere ad asciugare.

La luce in camera oscura, si sa, deve essere molto bassa, e dato che 'aspetto degli
alberi & molto simile, il lavoro pud diventare a volte noioso. Ogni tanto la fantasia
pud essere d’aiuto. Ma dopo un poco ero di nuovo scontento perché mi accorgevo
di trovarmi di fronte a due livelli di realtd, quella della fantasia e quella delle foto.
Cosi chiesi a tre donne di aiutarmi.

La prima viveva nell’appartamento sopra di me. Era libera quasi sempre tranne
il lunedi in cui andava in una stazione termale a seguire un corso per lo sviluppo del
corpo. Suo marito passava la maggior parte del tempo in Florida alla ricerca di zone
di terreno sottosviluppate da convertire in aree fabbricabili. Era abbronzata, con ca-
pelli castani, zigomi alti e labbra piuttosto sottili. La seconda era piu giovane, una
ragazza di 18 o 19 anni. La avevo incontrata alla lavanderia automatica. Aveva un
viso innocente, i denti distanti e una forte sessualita. La terza era nubile, 25 anni, e
viveva nel seminterrato. Era stata assistente sociale in una clinica che somministrava
methadone ai drogati. Si era affezionata per pieta ad alcuni di loro, e innamorata
di altri mentre cercava di impedir loro di ricadere nella primitiva situazione. Era sen-
za lavoro quando I'ho conosciuta, con il viso delicato, i capelli biondi, quasi color
platino, le labbra turgide, troppo piene.

Dopo aver tolto la carta da sotto I'ingranditore mi mettevo, nudo, di fronte alla
prima vasca. Tutte le vasche erano allineate su un tavolo lungo. Le tre donne sede-
vano sotto il tavolo, ognuna sotto ogni vasca. Mentre agitavo la soluzione nello
sviluppo la prima ragazza mi teneva il pene tra le mani, lo accarezzava e lo metteva
poi in bocca. Lo leccava per tutta la lunghezza, premendone la punta mentre suc-
chiava i testicoli. Dopo un. minuto mi spostavo alla vasca successiva e la seconda ra-
gazza continuava il procedimento. Dopo 30 o 60 secondi mi spostavo di fronte alla
ultima vasca e la ragazza sotto il tavolo me lo prendeva in bocca. Lavoravano per
me quando erano libere perché non volevo complicare o interferire nelle loro vite. Ma
non chiedevo mai ad una o ad un’altra di venire senza che le altre fossero presenti.
Col tempo fantasticavo di altre cose. Lavoravamo da sei o sette mesi. Mi resi conto
che mentre la carta passava attraverso tre identiche vasche, il procedimento in ognuna
di esse era diverso, e 'ultimo era I'antitesi del primo. Io, d’altra parte, esperimentavo
lo stesso procedimento, quello della fellatio, in corrispondenza di ogni successivo cam-
biamento, mentre le donne che lo compievano erano diverse di aspetto. Allinizio
della settimana seguente ritornai con la macchina fotografica alla zona boscosa dove
ero stato tante volte nel passato. Era ormai autunno e fotografai, invece, la betulla, il
pero e il noce.

fine storia
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Robert Cummi




Robert Cumming, A fraining in the Arts, 1972.

11 tremolio delle sue braccia e dorso mentre lavorava scrivendo lunghi pezzi era ipnotico. Ogni tanto mostrava il profilo, concentrata
nella trascrizione.

Con grande concentrazione era possibile farla girare con l'occhio della mente in modo che fosse rivolta verso I’esterno, come se scri-
vesse su una lavagna trasparente. Se Iimmagine si realizzava, lei era tanto assorta nel lavoro da non rendersi conto dell'inversione
d’immagine operata su di lei.
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Jean Le Gac, Image bavarde N. 30, 1973.

E’ poco probabile che quest'uomo attenda fuori dal negozio la giovane donna che poco prima era con lui; senza dubbio ella avra
esitato ad entrare nell’alcova vetrata di questo piccolo museo della femminilita. Piuttosto stard pensando alla donna di una certa eta
che vende biancheria in quel posto, e che ha potuto scorgere poco prima, e a quanto ella lascia indovinare della sua intimita dal
modo in cui ha disposto a vetrina.




Jean Le Gac, Image bavarde N. 7, 1973.

Quest'uomo, che non saliva su una bicicletta da parecchi anni, di fronte alla goffaggine del ragazzino, non ha potuto resistere alla ten-
tazione di chiedergli in prestito la bicicletta nuova. Pedala sempre piti in fretta e si allontana nonostante le grida del bambino che lo
prega di ritornare.
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Peter Hutchinson, Blue Jay, the letter « | » from the alphabeth series, 1974.

Avevo letto « Memoires, dreams and reflections » di Carl Jung e sedevo fuori dal mio cottage in Provincetown cercando di « lasciarmi
andare » come diceva Jung «affondare nell'inconscio e avere un’esperienza mistica, mitica ». Non successe niente solo la mia testa
comincid a pulsare in modo strano. In quel momento un uccello si posd sul sedile della mia bicicletta poco distante. Era una ghian-

daia. Mi guardd per un poco come se avesse un messaggio importante.
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Peter Hutchinson, Writing, the letter « W » from the alphabeth series, 1974.

Una mia amica, Judy Taurin, afferma di poter stabilire la posizione di un corpo dalla scrittura di quel momento. Fu impiegata una
vyolta per prendere un pericoloso maniaco. Quell’'uvomo aveva spedito a un tale una bomba firmata solo con un piccolo disegno di un
uomo. La bomba non esplose e cosi il disegno poté essere analizzato (sopravvisse pure la prevista vittima!). Dal disegno Judy de-
dusse il carattere del maniaco, I’etd, le abitudini e cosa pit importante, il genere di bar che probabilmente frequentava. Sulla base di
queste informazioni fu rintracciato e arrestato dalla polizia. Judy dice che pud sapere un sacco di cose su una persona dalla sua cal-
ligrafia ma non & mai sicura al 100 per cento del sesso.
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Peter Hutchinson, Architecture, 1974, foto e testo. Foto Jim de Sana.

I Romani scopersero I'Inghilterra, nel senso che la misero sulle carte geografiche. Ma agli inglesi piace pensare di aver scoperto 1'Italia.
Erano cosi eccitati dalla « scoperta » dell’architettura dei laghi d’Italia del nord che ne copiarono gli stili che si possono oggi ritrovare
nei luoghi di villeggiatura sulle coste dell’Inghilterra del sud. Queste foto di Bagno Regis tuttavia non sono di templi, palazzi e chiese.
ma di caffé, bars, ville estive e padiglioni da spiaggia.
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Questo lavoro si basa su un incidente avvenuto
il 9 luglio 1960. Roger Woodward (7 anni) e
la sorella Deanne (17 anni), si trovavano in
barca sul fiume Niagara con un amico di fa-
miglia, James Honeycutt (40 anni). Il motore
si inceppd a due miglia dalle cascate. Honey-
cutt cercd di remare ma un’onda capovolse la
barca e li gettd tra le rapide. Deanne fu tirata

___-—/‘f?;a/péé

fuori dall’acqua da turisti mentre veniva tra-
scinata vicino alla riva a soli 20 piedi dalle
cascate. Honeycutt mori mentre Roger Wood-
ward sopravvisse senza conseguenze al salto
di 162 piedi. E’ 'unica persona che casualmen-
te sia iaduta dalle cascate del Niagara e sia
sopravvissuta. Indossava come unica protezio-
ne un giubbetto di salvataggio.

Roger Welch, disegno per il Roger Wood-
ward-Niagara Falls Project, che sard pre-
sentato nel maggio-giugno 1975, alla Gal-
leria Stefanotty, New York.

Roger Woodward, foto scattata dall’artista
durante lintervista a Miami, Florida, il 7
gennaio 1975,

L'artista ha intervistato su videotape Roger
Woodward, che ha ora 21 anni, sulla sua espe-
rienza e ha filmato da un elicottero il percorso
seguito da Woodward nell’acqua. Il sonoro del
film & stato registrato da varie angolazioni per
rendere appropriatamente il frastuono delle ra-
pide e delle cascate.

Roger Welch, disegno per un film Panavision a 35 mm.; parte del lavoro Roger Woodward-Niagara Falls Project, pastello su carta, cm.

250 x 500.

W s W IS IR B e Y A T T !.w*'fﬁﬂmm‘
: ONE 35mM PANAVISION FiLM FRAME ol

_PROPOSED FIkM FOR THE RUGER WOODWARD-NIAGARA FALLS PROVECT




~NosTe T 3 .
' - RN ,

IWFLill AREA -~ | BTE = jARS
A ATAP DRANAL FROM THE IPAEMORY OF KiTTY BwiErns
.’ — P e da s, I PTw
.
.
\
»
- CRANVILLE .
Lrrves mag . A “
v by A \
L

ViLL E
| v
\ % AT
FRep ~=s Jou 1
D maEe N
'
— /) \ '
\ 1 |MENC -~ L
o
. ' -
S —— ":,':f..,. “ THiaLe .:
T S R
ﬂo"‘- -T“__ \
| AR
| \ -""-..‘__\\\-. $
| o
L)
I
\
! \
| \
\

:‘ ﬂﬂﬂi— :
ST. MARTIN'G
I/ CHmITHOLAT
(] CHURCH \
£ MRS PMCHAELE \
: s 8 o FRERTS W\ \
[ CamaTERy 7 \ \
I ’../ \\ /) \\. \
! > \
/ Peven W\ i
/ PomTr .
- TAVERW \
/ 7 =7 ACmRE FARM™ \
I
(rrry's EaTveR) O - s
/ Krigcen
(]

108



Roger Welch, Progetto Kitty Ewens,
Granville/Milwaukee, 1974. Eseguito nel-
I’estate e autunno 1974 per una personale
al Milwaukee Art Center del dicembre 1974.
Opera esposta per la prima volta in Euro-
pa alla Galleriaforma di Genova nell’aprile
1975.

Progetto in due parti:

1 - Intervista con Kitty Ewens, anni
100, il 28 e 29 agosto 1974, in Milwaukee,
Wisconsin. La signora Evens ha descritto
il quartiere di Granville in Milwaukee,
Wisconsin in cui viveva da bambina verso
il 1880. Sulla base della sua descrizione
fu costruita su tela una mappa della zona
di cm. 183 x 366.

La trascrizione della registrazione del-
I’intervista & esposta con la mappa e i
nastri registrati vengono suonati continua-
mente.

2 - 11 27 settembre 1974 vennero spedite
lettere a 500 residenti di quella parte di
Milwaukee che corrispondeva una volta a
Granville. Ogni busta conteneva, una map-
pa di Milwaukee e una busta gia affran-
cata per la risposta, si chiedeva inoltre
che il 2 ottobre ognuno descrivesse quello
che aveva fatto in quel giorno segnando
sulla mappa il cammino percorso. 30 buste
ritornarono complete come da richiesta.
Venne fatto un ingrandimento fotografico
su tela della mappa di Milwaukee di
cm. 183x305 e i cammini percorsi da ognu-
no vennero segnati con diversi fili colo-
rati per poterli mettere insieme. Le descri-
zioni individuali e le mappe sono esposte
con la mappa grande.
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