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LINGUAGGI PARALLELI

Gli artisti della Narrative art si pro-
pongono di restituire spessore semanti-
co ai mezzi della comunicazione che la
investigazione concettuale ha chiuso nel-
I'autosufficienza della loro specificita
linguistica. Scartato un recupero della
pittura, questi artisti assumono due tec-
niche tipiche dell’operazione concettua-
le, foto e testo verbale, impiegati in mo-
do estremamente oggettivo ed intenzio-
nalmente banale. Essi sembrano in tal
modo dichiarare programmaticamente
di voler ripercorrere a ritroso il cam-
mino dell’arte, risalendo dal grado zero
a cui sono giunti i concettuali ad un
progressivo allargamento dell’area del-
I’esperienza. Il recupero della « storia »
avviene mediante l'interazione di que-
sti due strumenti che tuttavia mantengo-
no intatta la loro specificita linguistica
con una divisione di compiti: da una
parte 'immagine che fissa l'evento o
Poggetto nello spazio, dall’altra la pa-
rola che ne scandisce la successione nel
tempo. Questa distinzione, che & anche
una definizione dei limiti e delle diffe-
renze delle rispettive tecniche (ed in tal
senso rivela ancora un atteggiamento
analitico di estrazione concettuale), de-
nuncia l'insufficienza dei singoli linguag-
gi a ricostituire direttamente i legami
con il reale, la difficolta di una comu-
nicazione con I’esterno, con l'altro da sé.

Paradossalmente & proprio la fotogra-
fia, ciog lo strumento di maggior ade-
renza al reale, a denunciare la crisi, ri-
velandosi inadeguata a restaurare i di-
ritti della narrazione. Essa registra
aspetti della vita quotidiana, oggetti di
uso comune, ambienti banali, il mondo
che ci circonda, un mondo senza storia
perché usurato dall’abitudine e dalla ri-
petizione. Il vuoto dell’immagine viene,
perod, colmato dall’intervento della paro-
la che tenta di rompere il cerchio del-
I'isolamento e del silenzio, ristabilendo
un contatto con le cose. Il livello della
connotazione si sposta cosi dall’imma-
gine alla parola: ma & la foto che, met-
tendo in moto i meccanismi dell’asso-
ciazione, da I’avvio alla serie delle ope-
razioni che, a seconda degli artisti, ora
assumeranno carattere analitico, ora im-
maginario, ora pilt scopertamente fabu-
latorio. In questo senso la fotografia
funziona da meccanismo di disvela-
mento, quasi una sorta di test psicolo-
gico che costringe gli artisti a reagire
nei suoi confronti, a scoprirsi, a conno-
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Bill Beckley, Rising turtles watching the setting sun, 1974, una foto bianco e nero e una
a colori sovrapposte, cm. 78,5 x 47,2, Courtesy Yvon Lambert.

tarsi in qualche misura. Questo spiega
la varieta delle esperienze e la diversa
estrazione degli artisti che si sono orien-
tati verso la narrative art, ma nello stes-
so tempo pone radicalmente il problema
se attraverso un tipo di operazione cosi
sofisticata e mediata sia realmente pos-
sibile rifondare un livello di comuni-
cazione con le cose, se e in che misura
si possa ancora parlare di narrazione.
In effetti, pitt che stabilire un raccordo
orizzontale con il reale, la narrazione

sembra trovare piuttosto un raccordo
verticale con il passato e il futuro: gli
artisti si misurano con i fantasmi della
memoria o con le chimere di una prefi-
gurazione immaginaria, mentre quando
tentano di confrontarsi direttamente con
la realtd esterna non possono fare altro
che procedere a un inventario o a una
registrazione di essa.

Per Boltansky la narrazione pud dar-
si solo come vicenda interna, rievoca-

zione di qualcosa che & gia stato, da
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La stella di mare, una creatura primitiva
senza spina dorsale & stata forse la prima,
nella storia dell’evoluzione a sviluppare un
membro simile alla mano di cinque dita
comune ai mammiferi (per quanto a volte
rudimentale come nei cavalli, i cani, le ba-
lene, ecc.). La stella di mare potrebbe qua-
si considerarsi una mano senza corpo, una
mano con dita opponibili — anche se sen-
za pollice. E’ in effetti capace di prendere
molluschi e di aprire le conchiglie per man-
giare linterno. E’ una cosa per cui noi
abbiamo bisogno di due mani.

Peter Hutchinson, The bodiless hand, 1973,
foto e testo. Courtesy John Gibson, New
York.

far riaffiorare dagli strati della memo-
ria. C’¢ in lui un profondo senso della
morte che egli tenta di esorcizzare, an-
corando al potere evocatore della parola
tutto il patrimonio di ricordi, affetti, pic-
cole cose insignificanti che connotano
I’esistenza individuale. Le stanze deser-
te di un appartamento abbandonato di-
vengono le tappe di un viaggio a ritro-
so nel tempo, in cui l'artista ci accom-
pagna, facendoci da guida. In contrasto
con la desolazione e il vuoto documen-
tati dalle foto, la ricostruzione precisa
e minuziosa degli ambienti e delle abi-
tudini ad essi legate, assume accenti dol-
cemente deliranti, spiazzando il rappor-
to tra testo e immagine.

Anche per Le Gac la narrazione &
recuperata completamente a livello in-
teriore, diviene confessione autobiografi-
ca. Diversamente dagli altri artisti della
narrativa, egli non parte da un dato rea-
le, denotato dalla fotografia, per mettere
in moto i meccanismi dell'immaginazio-
ne, ma imprime alla sua operazione un
processo inverso che scardina ulterior-
mente la possibilita di un’apertura verso
I’esterno. In The painter il testo registra
una sorta di monologo, la narrazione in
prima persona di una vicenda esistenzia-
le, la confessione delle sue aspirazioni e
delle sue illusioni. Le foto che accom-
pagnano il flusso continuo della parola
e che rappresentano Le Gac come un
pittore ottocentesco, intento a fissare le
impressioni di un paesaggio sulla tela,
non si riferiscono ad una situazione rea-
le, ma traducono in immagini il deside-
rio, mostrano come vero cid che sareb-
be potuto essere.

Hutchinson & un caso a parte. Orien-
tato in senso fortemente ideologico, egli
si mostra pitt libero nell’'uso e nella
combinazione degli strumenti linguistici
di cui si serve. L’impiego di questi &,
infatti, di volta in volta determinato
dall’assunto che egli intende dimostra-
re. In questo senso Hutchinson sposta
l’attenzione dal significante al signifi-
cato, mostrandosi pill interessato alle fi-
nalita dell’operazione che ai modi per
attuarla. La dimostrazione del contra-
sto tra stato di natura e civilta &, ad
esempio, un tema che l'artista ha affron-
tato ricorrendo a due tipi diversi di pro-
cedimento. In Nude beach, parola ed
immagine si dividono equamente i com-
piti, definendosi all’interno del loro spe-
cifico linguistico. La foto denota una
situazione, a cui il testo attribuisce un
valore connotativo, descrivendo un’e-
sperienza vissuta personalmente dall’ar-
tista. Ma altrove, come in Stripes on
Spots and Spots on Stripes, I'impegno
ideologico lo induce a forzare la neu-
tralita della fotografia, allargandone le
possibilita semantiche attraverso un in-
tervento che la connota secondo una in-
tenzionalitd determinata. Testo ed im-
magine divengono in tal caso gli stru-
menti di una dimostrazione per assur-

do, in cui il paradosso enunciato ver-
balmente trova una convalida nella te-
stimonianza della fotografia e ne & a

L'opera di Beckley, invece, tende a
definirsi come ricerca dell’identita. L’ar-
tista parte sempre da un bassissimo
quoziente di denotazione dell’immagine
per risalire attraverso una messa a fuo-
co parcellizzata di dettagli iconici e ver-
bali alla identificazione di un personag-
gio o di una situazione. Nel primo dei
lavori dedicati alle Femmes de S. Tro-
pez, Brigitte, egli rappresenta se stesso
seduto in riva al mare. La foto fornisce
un grado minimo di informazione: il per-
sonaggio & anonimo, sfocato, ripreso di
spalle. La connotazione avviene gra-
dualmente e a due livelli: da una parte
c’® un inventario meticoloso dei capi di
abbigliamento indossati, con riferimen-
to ai luoghi e alle date in cui essi fu-
rono acquistati, dall’altra la messa a
fuoco e l'ingrandimento dei dettagli dei
suoi vestiti. Con analoga oggettivita
Beckley procede ad una scrupolosa re-
gistrazione dei suoi pensieri. Le date, i
luoghi, i dettagli sono utilizzati come
strumenti di verifica della sua esistenza,
come prove di accertamento che lui e
non altri & quell’'uvomo seduto in questo
momento in riva al mare, mentre pen-
sa a Brigitte.

Nell'opera di Askevold immagini e
commento verbale assumono un carat-
tere soprattutto denotativo. Le foto, pur
disposte in sequenza, non hanno colle-
gamento tra loro: documentano oggetti
ed ambienti estremamente banali e co-
muni, privi di significato. La parola, a
sua volta, pur assumendo il ruolo di
concatenare le immagini mediante frasi
che si susseguono sul bordo delle foto
senza soluzioni di continuitd, non rin-
via ad altro, limitandosi a fornire una
serie di informazioni impersonali, che
nella loro mancanza di spessore, risulta-
no staccate, alogiche, svuotate di senso.
Manca una storia nell’accezione piti pre-
cisa del termine, Askevold non comuni-
ca né interpreta un’esperienza, né a li-
vello iconico, né verbale. Egli si limita
a registrare oggettivamente una serie
di dati in sé insignificanti, che docu-
mentano solo lo spostarsi dell’attenzio-
ne dell’artista da un dettaglio all’altro,
da un prima ad un dopo. Storia & per
lui soltanto durata, successione nel tem-
po. Questo & documentato anche da altri
lavori, in cui Askevold descrive scrupo-
losamente e con un’attenzione quasi ma-
niacale al dato oggettivo ed esterno del-
le cose, gli atteggiamenti di un gruppo
di persone, registrando le minime va-
rianti che la situazione presenta nei con-
fronti di un momento immediatamente
precedente. Le foto e il testo si dispon-
gono su binari paralleli, denunciando
ancora una volta un’impossibilita a co-
municare, a narrare, ponendosi esclusi-
vamente come prove di esistenza.

Silvana Sinisi
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SHE TOOK HIS BURNS

E REASON FOR HER




David Askevold, Muse Extracts, 1974, foto e testo.
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I retained only bits of short spotted incidents (to gather chattering low voices) dis-jointed quirks to fit
the lineage of no place directives. Half noted combines. Publicly he thought about his muses: You can
leave your lonesome term dust bowl walk about till we get your bounty fast. Keep it up or turn
on end somewhere the middle will bend. Leaving it he came apart and joined some dis-
tant characteristics. She had taken his burns and he had given the reason for her attractions. A purpose
for now and a next step to reinstate her abilities. He would be meeting the carrier soon who would
take it a distance as long as he didn’t lurch. He could only pose transformations and stances. Those
fragments never finished. He tried simply to put them there. It’s nice to pass an open glass
it seems so small about to fall it’s covered with cotton and bits of wool.
The area wrapped around me as preparing to roll. I flipped over and drifted. The band was still play-
ing and in the other room it was almost as loud. She dropped behind the couch and started to push it
away from her. There was some dust and bits of paper near the baseboard. When I came in, little puffs
were comming from one end of the couch. Kneeling on the cushions, I leaned over the back as she
turned her head upward. Dust was scattered through her hair and she was out of breath. I moved out
of there and into the other room where the band pushed me along again. To seem a low and
casting glance past a door over the floor to the side you often glide.

Ricordavo solo squarci di brevi episodi slegati (raccogliere voci basse mentre chiacchierano), lazzi
sconnessi in accordo con direttive senza luogo. Accordi appena registrati. Pubblicamente pensd alle
sue muse: puoi lasciare che la tua solitaria ciotola per la polvere vada in giro fino a quando non rice-
veremo in fretta la tua taglia. Tienilo sollevato o appoggialo in bilico la parte di
mezzo si pieghera. Lo lascid, cadde a pezzi e riuni caratteristiche distanti. Lei aveva preso le
sue scottature e lui aveva spiegato la ragione delle attrattive di lui. Una ragione per il presente e una
mossa successiva per riaffermare la propria abilita. Lui incontrerebbe presto il mezzo di trasporto che
porterebbe la cosa lontano, sempre che non si sbilanciasse. Poteva solo proporre trasformazioni e po-
sizioni. Quei frammenti non finiscono mai. Provo semplicemente a metterli la. E’ bello passare
un vetro aperto sembra cosi piccolo sul punto di cadere ¢ coperto di coto-
ne e pezzettini di lana. L’area si avvolse intorno a me preparandosi a rotolare. Mi girai di
scatto e mi lasciai andare alla deriva. La banda continuava a suonare e nell’altra stanza era quasi altret-
tanto forte. Lei cadde dietro il divano e comincio a spingerlo lontano da sé. C’erano polvere e pezzet-
tini di carta vicino allo zoccolo di legno sul pavimento. Quando entrai piccole nuvole di polvere arriva-
vano da una delle estremita del divano. Inginocchiandomi sui cuscini mi sporsi oltre lo schienale men-
tre lei rivolgeva il viso verso l'alto. C’era polvere nei suoi capelli ed era senza fiato. Me ne andai da Ii
nell’altra stanza dove la banda mi trascino di nuovo. Sembrare una bassa occhiata lan-
ciata oltre la porta sopra il pavimento dove spesso ti soffermi.

David Askevold, Muse Extracts, 1974, foto e testo.

94



——

TR GTE

AND THE BAG CAUGHT MY ATENTION

Le tende erano immobili e la borsa richiamé la mia attenzione ero stato nella stanza per alcune ore e
volevo

un po’ d’acqua. Dopo aver riposto mi girai e vidi che mancava il materasso. Guardai sul pavimento e non riuscii
il bicchiere a trovare la borsa

pensai di andarmene ma visto il L’'uomo appoggiato al muro pensa che L'uomo seduto di fronte agli altri dice che
portabagagli pieghevole decisi di restare se il materasso € stato mosso deve aver era una piccola borsa
fatto rumore

L’'uomo con la camicia chiara parla di Mentre si gira, la donna dice che non
riempire il bicchiere riusci a trovare il portabagagli ma che
trovd due camicie dopo che I'uomo
se ne era andato.

David Askevold, Electra I, 1974, foto e testo. Courtesy Studio Cannaviello, Roma.
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ESTRATTI DI AUTOINTERVISTE

Didier Bay — Sembra che per lei sia
molto importante nelle mostre presenta-
re il suo lavoro tramite testi di introdu-
zione pitt 0 meno lunghi. Lo fa per giu-
stificarsi?

— L’autonomia del lavoro esiste, &
un fatto. Ma un fatto che io non accetto
pit di quanto non accetti 'autonomia
di una delle mie foto. Dietro I’apparen-
za della foto c¢’® qualcosa, dietro 1’ap-
parenza del mio lavoro ci sono io. Si
tratta piuttosto di un tentativo di ripor-
tare il lavoro alla mia dimensione, dun-
que a quella dello spettatore, e non la-
sciargli un’autonomia di « opera d’ar-
te » in un luogo culturale qualunque
(carico di tutti i suoi miti). Da parte mia
non concepisco che si venga a vedere il
mio lavoro senza percepire la mia pre-
senza, non fosse che attraverso questi
testi di introduzione.

— Non pensa che il suo lavoro possa
leggersi fuori dal suo contesto?

— E’ una delle possibili letture. Non
certamente la migliore. Quando sard
morto, I'autonomia del mio lavoro esi-
stera di fatto. Ma illusoria, perché allo-
ra, pitt che mai, i pennaioli al servizio
dell’arte, si metteranno ad introdurre,
o meglio a interpretare il mio lavoro, a
situarlo in un contesto che non sara pilt

il mio ma il loro. Se queste riflessioni o

opinioni diverse mi interessano perso-
nalmente, tuttavia mi auguro che non
riescano ad essere effettive, a influenza-
re la lettura del lavoro. Il loro posto &
quello di nota finale allo stesso livello
dell’opinione personale di chi consulta
il mio lavoro. Se ci deve essere una pre-
fazione, questa deve essere di mia ma-
no: donde le mie introduzioni.

— Lei dice « Io relego ogni significa-
to estetico dell’arte a livello di ’deco-
rativo *. L’estetica sarebbe allora questa
apparenza superficiale che non offre
niente pilt di un certo piacere, un be-
nessere, un brivido, cosa da non sotto-
valutare.

— L’estetica comprende di solito una
vasta proporzione di artisti bisognosi che
si masturbano intorno al bello, al so-
gno, all’astratto, all’incongruo, (nella
forma e nello stile) al fittizio, al sur-
realista... in breve, a quelle elucubra-
zioni molto culturali che frequentano,
si sposano o si sviluppano parallelamen-
te molto bene agli stili omologhi in let-
teratura.

Tutto questo va molto bene ma &
socialmente troppo poco utile benché
carico di conseguenze: il pubblico non
sa pilt in definitiva, che cosa & l'arte e
cosa la letteratura; e va bene cosi. Sem-
bra che sia il caso di interessarsi di
altri valori che non quelli estetici o
letterari: piacere futile se non superfluo
in un mondo immensamente ricco di si-
gnificati conseguenti dietro la facciata
di convenzioni e istituzioni snaturate.
Ogni problema estetico & un falso pro-
blema che allontana dalla realta. Biso-
gna essere intelligenti e non belli (la
mia concezione dell'intelligenza non &
culturale).

— Ci si avvicina forse al problema
del recupero. Lei stesso, oggi riconosciu-
to, ieri marginale, sta diventando uffi-
cialmente pubblico, riconosciuto. inte-
grato.
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— Non ci sara recupero se sapro ri-
manere me stesso rispetto alle sollecita-
zioni ufficiali e ai mercanti. Riconosco
che esiste un problema di coscienza del
fenomeno. So di essere abbastanza for-
te, egoista, associativo in un certo senso,
per non lasciarmi agglutinare, assimi-
lare ad un contesto che non fa parte
della mia vita se non in modo del tutto
spasmodico, nella misura in cui la di-
vulgazione del mio lavoro deve passare
attualmente per certe costrizioni alle qua-
li mi piego senza considerarle un fine,
ma semplicemente un mezzo. Cerco in-
terlocutori disponibili e intelligenti e
non condizionati da una cultura ufficia-
le, troppo bene o male assimilata (co-
munque senza interesse per me). Le
riflessioni proposte dal mio lavoro non
hanno niente da offrire alle istituzioni
socio-culturali, possono solo rimetterle
in questione.

— E’ in questa prospettiva di scelta
e di una certa possibilita di espressione
che esercita una presa di coscienza di
cose o di fatti quotidiani anodini.

— Il quotidiano & ben lungi dall’esse-
re anodino come si potrebbe credere.
Il quotidiano sottintende un mondo di
convenzioni, di abitudini, che sono idee
ricevute, luoghi comuni, fatti accettati,
istituzionalizzati, regolati, che sembrano
scontati come se fosse impensabile ri-
metterli in questione.

— Pretendere di essere altro, o piut-
tosto vedere le cose diversamente dalla
maggioranza pud essere anche un atto
politico.

— Certo. Da parte mia fare della
politica & un’eresia. Tutto & politico.
Se tutti avessero lo stesso livello di
coscienza reale di chi governa, condi-
ziona la vita attuale, la politica non
esisterebbe pili, si troverebbe allora un
modo di accordarsi per realizzare delle
strutture sociali, dei costumi, in armonia
con una reale scala di valori, che ri-
spetti tutto cid che rende e permette una
esistenza « piena ».

(Autointervista di Didier Bay, 10-12-'72)

Didier Bay - Perché degli albums
e non una presentazione murale?

Quando elabora il suo lavoro non
sente la necessita di vederlo svilup-
parsi in una continuitd visuale, su un
muro?

— Le mie serie non sono fatte per
dare sensazioni grafiche, estetiche, visua-
li. I miei testi e foto sono documenti
da consultare uno ad uno, vien forse
voglia di prendere una lente per guar-
dare certe foto, e di tenere il testo
sotto mano per leggerlo liberamente, con
comodo, mentre si guardano le foto.
Voler leggere, apprendere il mio lavoro
nella sua totalita, con uno sguardo, non
approda a niente. Se mi interessasse il
movimento nella sua continuita, farei dei
films. Rispetto al condizionamento so-
cio-culturale dell’affissione, i miei al-
bums sono un po’ handicappati, austeri,
richiedono una partecipazione reale e
attiva, e non sono affatto quello « spec-
chio » (delle allodole) socio-culturale af-
fisso che si ritiene debba far luce sul
proprietario, incensarlo delle sue sacre
virtd.

Inoltre si tratta di abolire le distanze
tra il mio lavoro e il lettore-spettatore,
non di imporne altre.

I miei albums propongono una conti-
nuita di documenti, presentata al letto-
re come tale; gli lascio la responsabilita
di fare una scelta soggettiva degli ele-
menti che considera « vedettes ». E non
manchera di farlo.

(Autointervista di Didier Bay, 10-2-'74)

Didier Bay - A volte, nelle sue in-
terviste, parla dell’artista: questo auto-
didatta incolto (inalienato dai culti), que-
sto dilettante che fa parte di una mino-
ranza implicitamente fastidiosa, tollera-
ta perché valorizzante... Non pensa che
la nozione di artista si sia evoluta col
tempo, e che i suoi tentativi di defini-
zione siano forse personali?

— Senza dubbio personali. Ma la con-
dizione di artista non deve riferirsi a
una abilitd tecnica nel campo delle
« belle arti », piuttosto a una capacita
di riflessione o di rimessa in questio-
ne di dati acquisiti. Ne nasce un modo
di assumere il ruolo di artista tributario
dell’accettazione di assumere questo ruo-
lo categoriale; scoprire ciog che il pro-
prio nome & un mito, una firma, un
valore artistico (culturale dunque com-
merciale) che permette tutto, qualunque
cosa sotto la garanzia di quell’appel-
lativo.

E’ la trappola per imbecilli che, a
quanto pare, fa parecchie vittime. Pro-
ducendo in un momento effimero (con-
forme alla moda) molti producono nel
derisorio.

Da parte mia non velo la necessita
di aggiungere un ruolo di attore (di
artista che agisce) al derisorio vissuto
quotidianamente, sufficientemente ricco
di per sé.

In generale non ho alcun rispetto per
il « professionale », per colui che si ri-
veste del suo ruolo al punto da diven-
tare una banderuola, il naso in aria,
per prevedere che tempo fara...

Da sempre le istituzioni sono state
restie al riciclaggio, quando questo si-
gnifichi trasformazione, rimessa in que-
stione; quando oggi si & istituzionaliz-
zato il riciclaggio-formazione-permanen-
te che non & altro che un adattarsi a
una corrente di cui si segue il corso.

— Personalmente non & d’accordo con
questo tipo di opportunismo?

— Evidentemente no. Si tratta di ac-
condiscendenza, di pigrizia o d’inco-
scienza che troppo facilmente trovano
posto nell’ipocrisia generale delle belle
maniere, quasi istituzionale.

E’ il mondo delle apparenze, delle
« attitudini »; mentre per me, qualsiasi
cosa succeda, si tratta dell’uomo, del-
I’essere umano. Le sue idee, le mie.

Non firmo mai le foto che sono do-
cumenti-supporti, ma firmo i testi, le

‘mie riflessioni e questa firma non deve

essere definitiva o limitativa (una fine
in sé) pitt di quanto non lo siano le
mie riflessioni.

La firma é la come vorrei che la
gente firmasse le proprie idee-riflessioni
di fronte al mio lavoro. Evitare le trap-
pole del condizionamento. L’arte non
ha molto a che vedere con quello, non
deve frapporsi tra me e il mio lavoro, il
mio lavoro e voi. Non provocherebbe
che confusioni e malintesi.

— Lei & un idealista.

— Idealismo = concezione dell’arte
come traduzione di un ideale e non



come imitazione del reale. (dizionario)
Forse sono idealista nel senso che
non mi bastano le «realtd » che mi

vengono proposte ed imposte (istituzioni
fisiche o morali), non fosse che perché
ci vedo interpretazioni diverse da quelle
comunemente date. In questo senso ri-
fiuto l’arte come modo di pensare e di
agire, come fine in sé.

Se passate vicino alla chiesa e sentite
toc, toc, toc... & lui. Lo vedrete dietro. E’
quello che si dice un brav'uomo, senza sa-
pere esattamente che cosa significhi quella
parola. Se alcuni vanno al bistrd la dome-
nica perché non sanno cosa fare, lui no.
Comunque non sistematicamente. D’altron-
de gli amici lo prendono in giro con trop-
pa facilita. Il sabato, a volte, e occasional-
mente anche la domenica, si esercita a lan-
ciare questa palla da tennis contro il piano
inclinato di quelle carriole per foglie sec-
che. Con la mano sinistra o con la destra.
Tutto sta nel trovare il ritmo e, natural-
mente, nel non perlerlo. Si viene a for-
mare una sorta di incantesimo per cui non
si sa pilt se & lui che prende e rilancia la
palla o se & la palla che, viva, lo trasfor-
ma in un perfetto automa. Per rinvigorire
il gioco passa da una carriola all’altra,
senza interrompersi. Non ha donne. Le sue
masturbazioni lo fanno arrossire attraverso
le allusioni degli amici. Solo la palla rie-
sce a dargli, momentaneamente, qualche
soddisfazione. Il fatto che gli sfugga di
mano ogni tanto non fa che rendere pil
soddisfacente il momento in cui ritrova il
ritmo.
ogni somiglianza con luoghi o personaggi
reali & casuale

— Si ma inevitabilmente, dato che i
suoi lavori sono in una galleria (un
museo), & in contatto con la gente (lei
e il suo lavoro) amatori o professionisti
che provocano malintesi e considereran-
no l'arte, il prodotto-opera, la merce-
valore.

— Considero la vendita dei miei la-
vori-opere come una sovvenzione, un

Si vous passez place de l’église et que
vous entendez toc, toc, toc... c’est lui. Vous
le verrez derriére. C’est ce que l'on appelle
un brave homme sans étre siir de ce que
ce vocable signifie réellement.

Si certains par désoeuvrement vont au
bistrot le samedi; lui non. En tout cas pas
systématiquement. D’ailleurs les copains ont
trop de facilité a plaisanter sur lui. Le sa-
medi, quelquefois, et méme parfois le di-
manche, il s’exerce a lancer cette balle de
tennis sur le plan incliné de ces brouettes
a feuilles mortes. De la main gauche ou de
la main droite. Le tout est de trouver le
rythme et, bien sir, de ne pas le rompre.
Il s’ensuit alors une sorte de fascination et
on ne sait plus trés bien si c’est lui qui
rattrape et relance la balle ou si c’est cette
derniére qui, vivante, le transforme en par-
fait automate. Pour corser le jeu il passe
d’une brouette & l'autre sans & coup. Il n’'a
pas de femme. Ses masturbations le font
rougir par les allusions de copains. Il n’y
a que cette balle qui puisse momentané-
ment lui donner une certaine satisfaction.
Le fait qu’elle lui échappe des mains de
temps en temps n'est que plus satisfaisant
lorsque le rythme est retrouvé.
toute ressemblance avec des lieux ou per-
sonnages réels serait fortuite

modo di vivere quello che, per mia
scelta, ¢ la mia vita quotidiana; un po’
come un ricercatore con una borsa che
gli permetta di mangiare e proseguire il
lavoro, in liberta. Evidentemente ¢ me-
no facile che ai tempi dei mecenati. Per
il momento & Edit che svolge il ruolo di
Mecenate...

(Autointervista di Didier Bay, 1-11-74)

If you pass by the church and hear toc,
toe, toc... it’s him. You will see him behind.
He is what is called a good man without
knowing exactly what these terms mean.
If some, by idleness, go to the bistro on
Saturdays; him no. In any case, not syste-
matically. Besides friends have to much
easiness to joke about him. On Saturday,
sometimes, and even occasionally on Sun-
day, he practices throwing this tennis ball
on the slopy flat of these wheelbarrows for
dead leaves. With the left hand or the right
one. The goal is to get the rhythm and, of
course, not to loose it. Follows then a kind
of facination and no one knows exactly
whether it’s him that catches and throws
back the ball or if the latter, lively, trans-
forms him in a perfect automat. To inten-
sify the game he passes from one wheel-
barrow to another in a smooth motion. He
has no woman. His masturbations make him
blush by the allusions of friends. It is only
this ball that can give him occasionally a
certain satisfaction. The fact that it slips
from his hands from time to time is more
satisfactory when the rhythm settles back.

Didier Bay, travail autonome, 5-1-74
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The photography story

There are three steps to printing a photograph. The paper is exposed under the enlarger, then
slid into the first tray, the developer. After being in this tray for about one minute, the image be-
comes visible. Then the paper is taken out, drained, and placed in the second tray. This is the stop
bath and literally stops the developing process. Thirty seconds later the paper is moved to the third
tray, the fixer, which prevents it from returning to its previous state of light sensitivity and keeps
the paper from discoloring with age. The brown and silver toned photographs brought back by to-
day’s preoccupation with nostalgia owe their discolorations to an unsophisticated fixer. After six
minutes the print can be taken out of the fixer and placed in running water unattended for half an
hour, and then dried. With the recent introduction of resin coated papers the print can be air dried
rather than run through an expensive drying drum as was necessary in the past.

I have built a professional darkroom for a little over two hundred dollars. The greatest ex-
pense was the enlarger, a B22 Omega which cost one hundred and fifty dollars. A timer, a few
trays, some clothespins and a washline accounted for the remaining fifty dollars. Washing the paper
in a bathtub after printing saves the additional cost of a washer which isn’t really more than a bath-
tub anyway. I take them out, put them in a wicker basket, which allows the water to drain from
them, and take them to a small wooded area behind the house where I have strung a clothesline.
There they dry for a few hours. I discovered the grove while looking for a particular subject I was
photographing—trees. It happened that there were several different varieties there. I was interest-
ed in the oak, the apple, and the chestnut, the latter being very hard to find. My work week was
divided into two parts. During the first part, Monday, Tuesday, and Wednesday, I would go to the
wooded area and photograph the trees. Thursday, Friday, and Saturday were spent printing the pho-
tographs, although I’d return to the wooded area just before sunset each day to hang them on the
line to dry.

The light in the darkroom must, of course, be kept very dim, and since the outward appear-
ance of the trees is similar, the process can become tedious at times. Sometimes fantasy helps. I
practiced this for a while but soon became discontent, realizing that I was dealing with two levels
of reality, that of the fantasies and that of the photographs. So I asked three women to assist me.

The first lived in the apartment above me. She was available most of the time except Mondays
when she went to a health spa to attend a body development course. Her husband spent most of the
time in Florida looking for undeveloped land which he would convert into building lots. She was
suntanned, had brown hair, high cheekbones and fairly thin lips. The second was younger, actually
a girl of 18 or 19. I had met her in the laundromat. She had an innocent face, a large space between
her teeth and a strong sexuality. The third was single, 25, and lived in the basement apartment. She
had been a social worker at a clinic that supplied methadone to addicts. She became attached to
some of them, through pity, and fell in love with a few trying to prevent them from returning to
their previous state. Unemployed at the time I knew her, her face was soft, her hair blonde, almost
platinum, and she had lush, overfull lips.

After I would take the paper from the enlarger I'd stand naked in front of the first tray. All
the trays were in front of a long table. The three women sat beneath the table, one under each tray.
As I agitated the solution in the develeper the first girl would hold my penis in her hands, fondle it,
then put it in her mouth. She’d lick it the entire length, squeezing the head while she sucked on the
testicles. After a minute I’d move to the next tray and the second girl would continue the procedure.
In 30 to 60 seconds I’d move to the last and the girl beneath would mouth me. I employed them
whenever they were free, not wanting to complicate or intrude upon their lives. But I would never
ask one or two without the others being present. In time my mind wandered to other things. We
had been working for six or seven months. I realized that while the paper was being transferred from
three identical trays, the process in each was different, the last being the antithesis of the first. I, on
the other hand, was experiencing the same process, that of fellatio, with each successive change,
while the women that performed it were not visually alike. In the beginning of the following week
I returned with my camera to the wooded area where I spent so much time in the past. It was by
this time autumn, and I photographed, instead, the birch, the pear, and the walnut trees.

End story



Bill Beckley, The Photography Story, 1974.

Per stampare una foto si passa attraverso tre tappe. La carta viene esposta sotto
Iingranditore, poi passata nel primo bagno, lo sviluppo. Dopo circa un minuto I'imma-
cine diventa visibile. Poi la carta viene tirata fuori, scolata e passata nel secondo ba-
gno, quello di arresto, che letteralmente arresta il processo di sviluppo. Dopo trenta
secondi la carta passa nel terzo bagno, il fissatore, che le impedisce di ritornare al
primitivo stato di sensibilita e di scolorirsi col tempo. Le foto con toni marrone e ar-
gento tornate oggi di moda per questioni di nostalgia appaiono scolorate appunto per
mancanza di un appropriato fissatore. Sei minuti dopo la stampa pud essere tolta dal
fissatore, messa sotto 'acqua corrente per mezz'ora e infine asciugata. Con la recente
introduzione di carte trattate con resine speciali le stampe possono essere asciugate
allaria senza richiedere, come nel passato, il passaggio in una costosa macchina
asciugatrice.

Ho costruito una camera oscura professionale con poco piu di duecento dollari.
La spesa piu grande & stata I'ingranditore, un Omega B22 che costa centocinquanta
dollari. T rimanenti cinquanta dollari andarono per un contasecondi, alcune vaschette,
mollette per la biancheria e un impianto per il lavaggio. Si puo lavare la carta nella
vasca da bagno per risparmiare i soldi di una vasca di lavaggio che comunque non
¢ molto diversa da una vasca da bagno. Tiro fuori le stampe, le metto in una cesta
di vimini per far scolare 'acqua e le porto in una piccola area boscosa dietro casa
dove ho sistemato delle corde per appendere la biancheria. Le lascio asciugare per un
paio d’ore. Ho scoperto quel boschetto mentre ero alla ricerca di un soggetto specifico
da fotografare—alberi. In quel luogo ce ne erano diverse varieta. Mi interessavano la
quercia, il melo e il castagno, quest’ultimo era molto difficile da trovare. La mia set-
timana di lavoro era divisa in due parti. Durante la prima parte, lunedi, martedi e
mercoledi andavo nella zona boscosa a fotografare gli alberi. Passavo giovedi, venerdi
e sabato a stampare le foto, tornando perd all’area boscosa prima del tramonto per
appendere ad asciugare.

La luce in camera oscura, si sa, deve essere molto bassa, e dato che 'aspetto degli
alberi & molto simile, il lavoro pud diventare a volte noioso. Ogni tanto la fantasia
pud essere d’aiuto. Ma dopo un poco ero di nuovo scontento perché mi accorgevo
di trovarmi di fronte a due livelli di realtd, quella della fantasia e quella delle foto.
Cosi chiesi a tre donne di aiutarmi.

La prima viveva nell’appartamento sopra di me. Era libera quasi sempre tranne
il lunedi in cui andava in una stazione termale a seguire un corso per lo sviluppo del
corpo. Suo marito passava la maggior parte del tempo in Florida alla ricerca di zone
di terreno sottosviluppate da convertire in aree fabbricabili. Era abbronzata, con ca-
pelli castani, zigomi alti e labbra piuttosto sottili. La seconda era piu giovane, una
ragazza di 18 o 19 anni. La avevo incontrata alla lavanderia automatica. Aveva un
viso innocente, i denti distanti e una forte sessualita. La terza era nubile, 25 anni, e
viveva nel seminterrato. Era stata assistente sociale in una clinica che somministrava
methadone ai drogati. Si era affezionata per pieta ad alcuni di loro, e innamorata
di altri mentre cercava di impedir loro di ricadere nella primitiva situazione. Era sen-
za lavoro quando I'ho conosciuta, con il viso delicato, i capelli biondi, quasi color
platino, le labbra turgide, troppo piene.

Dopo aver tolto la carta da sotto I'ingranditore mi mettevo, nudo, di fronte alla
prima vasca. Tutte le vasche erano allineate su un tavolo lungo. Le tre donne sede-
vano sotto il tavolo, ognuna sotto ogni vasca. Mentre agitavo la soluzione nello
sviluppo la prima ragazza mi teneva il pene tra le mani, lo accarezzava e lo metteva
poi in bocca. Lo leccava per tutta la lunghezza, premendone la punta mentre suc-
chiava i testicoli. Dopo un. minuto mi spostavo alla vasca successiva e la seconda ra-
gazza continuava il procedimento. Dopo 30 o 60 secondi mi spostavo di fronte alla
ultima vasca e la ragazza sotto il tavolo me lo prendeva in bocca. Lavoravano per
me quando erano libere perché non volevo complicare o interferire nelle loro vite. Ma
non chiedevo mai ad una o ad un’altra di venire senza che le altre fossero presenti.
Col tempo fantasticavo di altre cose. Lavoravamo da sei o sette mesi. Mi resi conto
che mentre la carta passava attraverso tre identiche vasche, il procedimento in ognuna
di esse era diverso, e 'ultimo era I'antitesi del primo. Io, d’altra parte, esperimentavo
lo stesso procedimento, quello della fellatio, in corrispondenza di ogni successivo cam-
biamento, mentre le donne che lo compievano erano diverse di aspetto. Allinizio
della settimana seguente ritornai con la macchina fotografica alla zona boscosa dove
ero stato tante volte nel passato. Era ormai autunno e fotografai, invece, la betulla, il
pero e il noce.

fine storia
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Robert Cumming, A fraining in the Arts, 1972.

11 tremolio delle sue braccia e dorso mentre lavorava scrivendo lunghi pezzi era ipnotico. Ogni tanto mostrava il profilo, concentrata
nella trascrizione.

Con grande concentrazione era possibile farla girare con l'occhio della mente in modo che fosse rivolta verso I’esterno, come se scri-
vesse su una lavagna trasparente. Se Iimmagine si realizzava, lei era tanto assorta nel lavoro da non rendersi conto dell'inversione
d’immagine operata su di lei.
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Jean Le Gac, Image bavarde N. 30, 1973.

E’ poco probabile che quest'uomo attenda fuori dal negozio la giovane donna che poco prima era con lui; senza dubbio ella avra
esitato ad entrare nell’alcova vetrata di questo piccolo museo della femminilita. Piuttosto stard pensando alla donna di una certa eta
che vende biancheria in quel posto, e che ha potuto scorgere poco prima, e a quanto ella lascia indovinare della sua intimita dal
modo in cui ha disposto a vetrina.




Jean Le Gac, Image bavarde N. 7, 1973.

Quest'uomo, che non saliva su una bicicletta da parecchi anni, di fronte alla goffaggine del ragazzino, non ha potuto resistere alla ten-
tazione di chiedergli in prestito la bicicletta nuova. Pedala sempre piti in fretta e si allontana nonostante le grida del bambino che lo
prega di ritornare.
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Peter Hutchinson, Blue Jay, the letter « | » from the alphabeth series, 1974.

Avevo letto « Memoires, dreams and reflections » di Carl Jung e sedevo fuori dal mio cottage in Provincetown cercando di « lasciarmi
andare » come diceva Jung «affondare nell'inconscio e avere un’esperienza mistica, mitica ». Non successe niente solo la mia testa
comincid a pulsare in modo strano. In quel momento un uccello si posd sul sedile della mia bicicletta poco distante. Era una ghian-

daia. Mi guardd per un poco come se avesse un messaggio importante.
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Peter Hutchinson, Writing, the letter « W » from the alphabeth series, 1974.

Una mia amica, Judy Taurin, afferma di poter stabilire la posizione di un corpo dalla scrittura di quel momento. Fu impiegata una
vyolta per prendere un pericoloso maniaco. Quell’'uvomo aveva spedito a un tale una bomba firmata solo con un piccolo disegno di un
uomo. La bomba non esplose e cosi il disegno poté essere analizzato (sopravvisse pure la prevista vittima!). Dal disegno Judy de-
dusse il carattere del maniaco, I’etd, le abitudini e cosa pit importante, il genere di bar che probabilmente frequentava. Sulla base di
queste informazioni fu rintracciato e arrestato dalla polizia. Judy dice che pud sapere un sacco di cose su una persona dalla sua cal-
ligrafia ma non & mai sicura al 100 per cento del sesso.

105



JRRRER g o !

Che Komamn dencoverd &\ Amd. o M soria Mot P,
Mﬁoﬁ-#&ho{-‘r E‘M‘ﬁa AM-‘C&-&ﬁMf-d
ﬁ\u, dirtoverad IF-J-J JM-,JM#M secited by AP:
dMuana a‘fﬂu_ archi Foehure of Mo Mot ean Lrals an.
Loksr Mok May copiad Mo atyles achich car lodoy b
4 Mo boach reastts oof odhem &1{”&.
7#&&1‘}#&4’0‘4%6 !Qﬁrorw,wn”r{
templo, pafaces umd oimw&:n but are boro, pubs
WWmd beach poriliona.

Peter Hutchinson, Architecture, 1974, foto e testo. Foto Jim de Sana.

I Romani scopersero I'Inghilterra, nel senso che la misero sulle carte geografiche. Ma agli inglesi piace pensare di aver scoperto 1'Italia.
Erano cosi eccitati dalla « scoperta » dell’architettura dei laghi d’Italia del nord che ne copiarono gli stili che si possono oggi ritrovare
nei luoghi di villeggiatura sulle coste dell’Inghilterra del sud. Queste foto di Bagno Regis tuttavia non sono di templi, palazzi e chiese.
ma di caffé, bars, ville estive e padiglioni da spiaggia.
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Questo lavoro si basa su un incidente avvenuto
il 9 luglio 1960. Roger Woodward (7 anni) e
la sorella Deanne (17 anni), si trovavano in
barca sul fiume Niagara con un amico di fa-
miglia, James Honeycutt (40 anni). Il motore
si inceppd a due miglia dalle cascate. Honey-
cutt cercd di remare ma un’onda capovolse la
barca e li gettd tra le rapide. Deanne fu tirata

___-—/‘f?;a/péé

fuori dall’acqua da turisti mentre veniva tra-
scinata vicino alla riva a soli 20 piedi dalle
cascate. Honeycutt mori mentre Roger Wood-
ward sopravvisse senza conseguenze al salto
di 162 piedi. E’ 'unica persona che casualmen-
te sia iaduta dalle cascate del Niagara e sia
sopravvissuta. Indossava come unica protezio-
ne un giubbetto di salvataggio.

Roger Welch, disegno per il Roger Wood-
ward-Niagara Falls Project, che sard pre-
sentato nel maggio-giugno 1975, alla Gal-
leria Stefanotty, New York.

Roger Woodward, foto scattata dall’artista
durante lintervista a Miami, Florida, il 7
gennaio 1975,

L'artista ha intervistato su videotape Roger
Woodward, che ha ora 21 anni, sulla sua espe-
rienza e ha filmato da un elicottero il percorso
seguito da Woodward nell’acqua. Il sonoro del
film & stato registrato da varie angolazioni per
rendere appropriatamente il frastuono delle ra-
pide e delle cascate.

Roger Welch, disegno per un film Panavision a 35 mm.; parte del lavoro Roger Woodward-Niagara Falls Project, pastello su carta, cm.

250 x 500.
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Roger Welch, Progetto Kitty Ewens,
Granville/Milwaukee, 1974. Eseguito nel-
I’estate e autunno 1974 per una personale
al Milwaukee Art Center del dicembre 1974.
Opera esposta per la prima volta in Euro-
pa alla Galleriaforma di Genova nell’aprile
1975.

Progetto in due parti:

1 - Intervista con Kitty Ewens, anni
100, il 28 e 29 agosto 1974, in Milwaukee,
Wisconsin. La signora Evens ha descritto
il quartiere di Granville in Milwaukee,
Wisconsin in cui viveva da bambina verso
il 1880. Sulla base della sua descrizione
fu costruita su tela una mappa della zona
di cm. 183 x 366.

La trascrizione della registrazione del-
I’intervista & esposta con la mappa e i
nastri registrati vengono suonati continua-
mente.

2 - 11 27 settembre 1974 vennero spedite
lettere a 500 residenti di quella parte di
Milwaukee che corrispondeva una volta a
Granville. Ogni busta conteneva, una map-
pa di Milwaukee e una busta gia affran-
cata per la risposta, si chiedeva inoltre
che il 2 ottobre ognuno descrivesse quello
che aveva fatto in quel giorno segnando
sulla mappa il cammino percorso. 30 buste
ritornarono complete come da richiesta.
Venne fatto un ingrandimento fotografico
su tela della mappa di Milwaukee di
cm. 183x305 e i cammini percorsi da ognu-
no vennero segnati con diversi fili colo-
rati per poterli mettere insieme. Le descri-
zioni individuali e le mappe sono esposte
con la mappa grande.
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