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Valentino Vago

Da Orazio a Leopardi a Montale, la pa-
rola « lirismo » definisce una corda cosi
importante della poesia occidentale che
non la si pud abolire da un giorno all’altro:
lo si voglia o non lo si voglia, & un capo-
saldo e una vera e propria categoria del-
I'anima occidentale. Senza questa semplice
parolina non si saprebbe come definire
quell’amplissima declinazione poetica che
non & tragica, non & epica, non & dialogica
e drammatica, e scava invece, da secoli,
nei risvolti pili segreti dell’esistenza uma-
na. E’ una parola di cui sarebbe assurdo
vergognarsi. Per parte mia, continuo ad ap-
plicarla anche a molta giovane pittura
astratta, tentando di non farmi impressio-
nare dalle proteste dei molti che muovono
le pilt accanite obiezioni: ma come, prote-
stano, la nostra & una ricerca sui fini e sui
mezzi della pittura, & un’indagine analitica
sul « fare pittura », e perché mai dobbia-
mo continuare ad essere aggiogati al car-
ro di queste vecchie formule stantie? Ap-
punto, vorrei obiettare: la vostra ricerca
analitica (che in senso stretto & vecchia
quanto il mondo, diciamo la verita, non
erano « ricercatori analitici » anche Raf-
faello, Giorgione, Piero della Francesca
ecc. ecc.), salvo rare eccezioni, & una ri-
cerca lirica, non c’¢ nessun altra parola
nel dizionario italiano e nella cultura occi-
dentale che definisca meglio il vostro sfor-
z0; €, in ogni caso, se « lirismo » & in real-
td una parola un po’ usurata, la colpa &
proprio di tutto un depauperamento cul-
turale che ne ha fatto un termine da can-
zonette, e non va certamente addebitata a
quanti tentano di sostenere il significato
a un livello nobile e degno.

Cosi, ultimo di una serie di critici qua-
lificatissimi, io continuo a ritenere la pit-
tura di Vago sostanzialmente lirica. Non
saprei, né credo che si possa, definire di-
versamente il senso di conosciuta sospen-
sione, livida-dolce-nauseante, che il suo
quadro ti ispira, il rispetto cattivante-re-
spingente che senti avvicinandoti a quel-
Piridescenza giallo-rosa che un giorno ti &
appartenuta, a quella rarefazione insoste-
nibilmente concentrata, che puoi ri-cono-
scere ri-amare, che puoi anche ri-toccare,
ma solo dopo avere indossato i guanti
bianchi del silenzio, della concentrazione
e della dignita. Non saprei definire diver-
samente lo sforzo dell’artista proteso in
quella misteriosa terra di nessuno tutta
interiore, nella quale il massimo di con-
centrazione psichico-mentale corrisponde
al massimo di dilatazione e liberta inven-
tiva, una misteriosa terra di nessuno sen-
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za natura, senza forme, senza riferimenti,
senza spazi euclidei, anzi dispersa e dila-
tata proprio nella fluiditd informale di
spazi non euclidei e non omogenei; quel-
lo sconfinato paese che 'arte esprime con
tanta piu felicita e libertda quanto piu sa
mantenersi immune da riferimenti cultu-
rali, da forme pensate, da equilibri spa-
ziali, e sa invece essere totalmente amor-
fa, sradicata, a-spaziale, a-formale, non
pensata, non voluta, cagliata la, in quel-
la remota zona della fantasia dalla quale
si ritorna come da un viaggio drogato,
e l'unica testimonianza tangibile, I'ultima
sia pur precaria, delusiva e postuma ere-
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dita rimane appunto l'opera.

Ed & chiaro, in ogni caso, che quel paio
di riferimenti culturali, da Rothko al to-
nalismo lombardo (inteso, speriamo, cum
grano salis), ormai inevitabili per definire
la pittura di Vago, inquadrano il problema
pitt di quanto non lo definiscano indivi-
dualmente e nella sostanza. Si parla di luce
e di spazio: ma quale luce e quale spazio?
A questo punto, bisogna magari rischiare
la grossolanita pur di essere assolutamente
chiari ed espliciti. Una luce e uno spazio
interni e « psichici », o per meglio dire
quel tanto di luce e di spazialita naturale
(tutto, inevitabilmente, parte dalla na-
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tura) che la psiche, come dicevamo, sa e
pud filtrare nella zona piu interna, remota,
decantata (e forse sottilmente torbida)
della fantasia. Se & vero che la modernita
conserva un rapporto con la tradizione,
tutto questo mi sembra veramente moder-
no. Per me, non c’¢ dubbio che la linea ca-
pitale dell’arte moderna consiste proprio
in una «zoomata » progressiva verso gli
spazi sconfinati dell’interiorita umana, in
un arco evolutivo che si spinge (quanto
meno) dalla rivoluzionaria costituzione
psicologica del personaggio sei-settecente-
sca, alla sua disintegrazione centrifuga no-
vecentesca: fino alla psicanalisi, appunto,
e ai riflessi che il metodo introspettivo ha
inevitabilmente avuto nelle avanguardie
della prima meta del secolo.

Con Einstein e Freud la nostra epoca ha
intaccato il concetto di misurabilita e omo-
geneitd degli spazi sia interni che esterni
all’'esistenza umana: a un dilatamento del
concetto di materia & corrisposto un dila-
tamento conseguente del concetto di infe-
rioritd. E I'arte, dal cubismo all'informale,
ha di pari passo rivoluzionato 'omogeneita
spaziale prospettica, e i limiti descrittivi
della « forma » costitutiva, che gli stessi
surrealisti, pur pretendendo di applicarla
ai fantasmi teoricamente inarginabili del-
I'inconscio, non avevano saputo superare.
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Insomma, 'informale ha aperto sull’incon-
scio una possibilitd « altra » di liberta in-
ventiva; e Vago ne tiene conto, e ne uti-
lizza le potenzialitd come & ovvio che si
utilizzi un’invenzione ormai tanto acquisita
da apparire ovvia: anche se, beninteso, su
questa strada 'artista ha saputo procedere
(con pochissimi altri coetanei, bisogna dir-
lo) verso quella decantazione, quel rigore,
quella quasi spietata coerenza che & pro-
prio dei migliori protagonisti della sua
generazione. Non a caso, & appena piu gio-
vane di quel gruppetto di stranieri
(Olitski, Ryman...) che, a torto o a ragio-
ne (non sempre a ragione), oggi calca-
no da dominatori la scena della pittura in-
ternazionale,

Tutto questo significa spessore, e spes-
sore, grosso modo, & il contrario di azze-
ramento. Una pittura cosi definita, per
tensione morale, per sforzo esecutivo, per
ricchezza di contenuti, & molto, molto lon-
tana dalle poetiche, non dico della « nuo-
va pittura », perché la nuova pittura non
esiste, esistono molti nuovi pittori molto
diversi anche e soprattutto qualitativamen-
te fra di loro, ma di alcune sue riduzioni
corrive. Forse & tempo di sgombrare il
campo dagli equivoci, e di ragionare in
termini estremi. O si crede che, attraver-
sO processi e spessori ragionativi, la pit-

tura possa arrivare a un assoluto intellet-
tuale e formale, e in questo caso non bi-
sogna farsi illusioni perché tutto questo &
vecchio di sessant’anni, e non & razional-
mente possibile procedere oltre il qua-
drato bianco su fondo bianco di Malevich;
o si crede che la pittura non abbia piti un
significato specifico, e allora i passi estre-
mi li ha gid compiuti, pit genialmente di
tutti, Duchamp, arrivando al totale ermeti-
smo esoterico; o, se non si crede nulla di
questo continuare a propugnare progres-
sive riduzioni esecutive con la segreta am-
bizione, nonostante tutto, di « fare il qua-
dro », rischia di diventare semplicemente
puerile.
No, Vago & pii maturo, & anche piu
« artigiano » di molte improvvisazioni di
questa risma, propugnate nei casi piu
squallidi di pensatori tanto entusiasti che
sembra pensino per la prima volta; crede
nell’arte, in un’arte non esibita e asciutta
al limite estremo, ma spessa, sofferta e
sincera. In questo senso, ¢ uno dei molti
(sono ancora molti, per fortuna) eredi di
un’Europa dura a morire, e, se vogliamo,
di un'Italia seria e riflessiva che fa quello
che pud per non farsi trascinare nel mare
ormai dilagante di approssimazione e di
guitteria,
Flavio Caroli
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