Martin Barre

intervista di Catherine Millet

Una delle costanti piix notevoli nella
sua opera é lo spazio bianco in cui si so-
no successivamente inscritte le forme qua-
si geometriche delle prime pitture, le trac-
ce del coltello, tubetto, bombola spray,
le «frecce », ecc. Oggi siamo abituati a
un simile trattamento della tela, ma nel
’54-55 doveva sembrare scandaloso perché
in rottura con lo spazio ancora naturali-
stico dell’astrazione parigina di allora.

Lo « scandalo » a cui allude veniva for-
mulato in questo modo: « presto non met-
terd pitt niente sulle tele »; comincid a
manifestarsi verso il "57-58 e gli scandaliz-
zati hanno poi finito col convincersi che
non restava pitt niente... E’ cosi che il
mio lavoro & stato accolto in due modi,
con entusiasmo o con disprezzo totale.
Nell’ultimo caso, cid provocava reazioni
di aggressivitd caratteristiche: ingiurie
grossolane sul registro dei visitatori o sa-
botaggi di tele nelle mostre quando non
era possibile la presa in giro scritta. Tutto
questo derivava dall’impressione di vede-
re tele che parevano « vuote », cosa che
oggi non sorprenderebbe pit. Ho sempre
dipinto a fior della tela anche quando era
I'epoca della pittura materica; si sarebbe
detto che la pittura si vendeva a peso,
pill era spessa pitt la si trovava bella. Ma
quello che urtava il gusto o la moda del-
I’epoca non era tanto la mancanza di spes-
sore quanto l'impressione di vuoto, di
non-lavoro, «non si di gran pensiero
quello 14 ». Per via dei grandi spazi vuoti
o che sembravano tali, il quadro non era
« lavorato »: quantitd di lavoro-quantita
di materia. « Pilt ce n’¢, pit & bello ».
« Spendere bene i soldi», non pareva
possibile pensare che 1l dove era quello
che veniva chiamato vuoto, c’erano state
cose che avevo voluto sopprimere. Penso
a Cocteau che diceva: « Bisogna che il
lavoro cancelli il lavoro, che la gente pos-
sa dire, avrei fatto altrettanto » e a Mies
Van der Rohe, « meno & pill ».

Come ¢ giunto a far rilevare il fondo
fino a fargli perdere il semplice ruolo di
fondo?

Volevo fare una pittura a due dimen-
sioni, Il cammino era stato indicato da
Cézanne, Gauguin, Picasso, Mondrian e
altri. Nel ’54 non si poteva certo consi-
derare avanguardia fare pittura a due di-
mensioni, & bene ricordatlo oggi. Si trat-
tava dunque di una pittura senza illusio-
ni di profondita e senza rappresentazione
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e anche questo non era nuovo ma sem-
brava evocare molteplici sviluppi. Se Klee
e Kandinsky hanno offerto la possibilita
a tutta una discendenza di artisti di eser-
citare talenti diversi, & necessario ricor-
dare che furono Malevic e Mondrian, do-
po Picasso, Léger e Matisse, a costruire
la pittura del loro tempo. Io volevo es-
sere pit dal lato utile che da quello enzo-
tivo. Senza tuttavia essere austero e asce-
tico come si diceva: constatazione per gli
uni, rimprovero per gli altri, dal momen-
to che non ignoro che alcuni potrebbero
oggi rimproverarmi di aver a volte man-
cato di rigore. Sono stato rimproverato di
fare una pittura « troppo intellettuale »,
da parte di chi sosteneva che 'artista de-
ve dipingere con le « viscere ». Fortunata-
mente non si sentono pit dire certe fes-
serie. Comunque non so cosa significhi
esattamente pittore intellettuale, o se si-
gnifichi qualcosa del tutto.

Per rispondere alla domanda con piu
precisione non credo di sollevare il fondo
pitt di quanto faccia affondare tutto quel-
lo che non é questo fondo. Volevo che
tutto fosse insieme, 'uno con 'altro. Sop-
primere ogni sotto-sopra.

Ho letto, in particolare nello studio che
le ha dedicato Michel Ragon, della gran-
de importanza che per lei hanno avuto
Mondrian e Malevic (e naturalmente il
famoso « quadrato nero su fondo bian-
co»). L'uso del fondo bianco nelle sue
opere non & diverso da quello dei primi
astratti?

Martin Barré, Peinture, 1960, cm. 195 x 97.
Courtesy Galerie Templon, Parigi.
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Si, innanzitutto perché non & sempre
bianco. Nelle ultime tele di Mondrian,
dunque nel vero Mondrian, non si tratta
veramente di fondo, pur essendocene uno.
Ma la pittura & veramente a due dimen-
sioni proprio quando smette di esserci un
fondo. In Malevic la pittura & s# un fon-
do. Lo dice lui stesso, ma certo com’era
dell’« assenza dell’oggetto », pud darsi che
pensasse che per questo stesso fatto fosse
sparito il fondo...

Non ha wmai avuto la tentazione di lavo-
rare sulla tela nuda?

L'utilizzazione della tela non-preparata
risale a Miro e forse a Picasso. Era una
altra possibilita di ridurre all’estremo i
mezzi che ha fatto si che lavorassi sulla
tela stessa.

Certe serie di tele utilizzano la traspa-
renza. Per esempio, frecce che appaiono
in trasparenza sotto uno strato di pittura
bianca su cui altre frecce si delineano
con chiarezza; per esempio, i quadri piit
recenti in cui il procedimento é usato in
modo ancor pii sistematico e alcuni spazi
zebrati affiorano appena. Come conside-
rare questa stratificazione rispetto alla
volonta di mantenere la pittura su un
piano unico?

Rifiutavo lillusione della profondita,
il che voleva dire che la mia pittura dove-
va porsi su un piano unico. Capisco la
sua domanda ma il fatto di voler mostra-
re una successione di interventi, il tempo
di produzione, non crea una prospettiva,
forse una prospettiva-tempo ma non una
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prospettiva-spazio... Non esiste « punto di
fuga ».

Con le tele del ’60 ho cominciato ad in-
travvedere la possibilita di utilizzare le
tracce di segni mal riusciti (anche in tele
pitt vecchie ma in modo diverso), cio&
di non nascondere il processo di affiora-
mento della pittura. Matisse, Picasso, e
Rembrandt nelle sue incisioni hanno aper-
to la strada.

Lei, prima di abbandonarli per la pit-
tura, aveva iniziato studi di architettura.
Questo fatto ba avuto importanza pin tar-
di per i suoi problemi di pittore?

Certamente I'architettura ha influenzato
il mio lavoro. Ho spesso voglia di dire che
la pittura mi pare meno un mezzo di
espressione che un mezzo di costruzione.

Non ba mai desiderato lavorare su gran-
di formati? Uscire dai confini della tela
tradizionale? Che funzione attribuisce at
dittici, trittici, ecc.?

La dimensione delle mie tele & propor-
zionale alle abitazioni in cui vivo... pin
o meno, per forza!

Negli anni ’60-65 avrei desiderato usare
grandi formati ma in quell’epoca avevo
problemi di natura economica. E’ curioso
constatare che i maggiori problemi del-
I'astrazione europea sorgono quando na-
sce negli Stati Uniti la pittura astratta
americana,

I formati tipo dittico, trittico, diciamo
«collegati », mi hanno interessato, ma
non al fine di fare grandi tele in uno spa-
zio che non lo consentirebbe (grandi ope-
re « smontabili »). Ho utilizzato questo
principio in alcune tele per « collegare »
due superfici con un legame grafico. In
altre al contrario dipingevo come su una
unica tela e poi invertivo i pezzi. Ce ne
sono altre in cui lasciavo uno spazio vuo-
to tra le superfici per creare tra loro una
sorta di tensione.

Utilizzo da tempo formati verticali, qua-
si quadrati, ma leggermente piu allungati
in altezza. Formati che fin dal ’63 sono

costruiti partendo da una sezione aurea
(verticale) di 2/3, il che da un rettangolo
pit alto di un quadrato, per affermare la
verticalita. Presentandosi sempre nel sen-
so dell’altezza, questo formato, quantun-
que molto pil largo, resta quello che vie-
ne chiamato e si comporta inevitabilmente
come un formato « figura », cosa che non
mi disturba affatto ma che non smette di
incuriosirmi. Penso che dopo parecchi se-
coli di pittura rappresentativa sia difficile
sfuggire alla visione paesaggio-figura, in-
fatti i paesaggi « marini » erano paesaggi
pit allungati, le figure «in piedi» dei
« paesaggi marini » situate sulla linea ver-
ticale. Il quadrato & in effetti il vero for-
mato astratto ed ha il vantaggio di poter
essere girato. Ma ne ho fatti molto pochi.
Torno sempre a questo quadrato prolun-
gato verso l'alto e non verso il basso. Il
piano & staccato dal muro e il muro da
cui proviene il quadro & verticale, Ogni
quadro deve essere una constatazione di
questo fatto.

Nei pittori gestuali ¢’é di solito un ade-
guamento della traccia del gesto e del
colore. Ad un passaggio del pennello cor-
risponde un solo colore. Nelle sue pit-
ture al tubetto sembra perd che abbia
sentito la necessita di ripassare sullo stes-
so segno con colori diversi. A cosa corri-
spondeva questa necessita? Era una riva-
lutazione del segno originale di prima
mano?

Il termine rivalutazione mi pare giusto.
Si potrebbe aggiungere affermazione. Ho
ripassato spesso una traccia di colore con
un tratto bianco, come per farlo entrare
meglio nel fondo, temendo sempre che
guest’ultimo fosse troppo.

Non ba avuto per un certo tempo una
attenzione particolare per il marrone? Per
il rapporto marrone-bianco?

Ho sempre cercato di ridurre i mezzi
per ottenere una maggiore concentrazione.
Nel ’54 mi servivo solo di tre colori, bian-
co, blu di Prussia e rosso di Venezia, con
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i quali ottenevo dei grigi, marroni e neri.
Ma il rosso di Venezia ha prevalso per
un periodo pit lungo ed ha cominciato a
fare un po’ da « marchio di fabbrica »...
ho progressivamente introdotto altri co-
lori.

Perché ha adottato la tecnica della pit-
tura al tubetto? Le interessava wusare un
colore non mescolato?

No. Non mi interessava. Al contrario,
mi sono procurato alla fine dei tubetti vuo-
ti per metterci delle misture fatte da me
e prima di aprirli limavo l'apertura per-
ché mi disturbava la sottigliezza del trat-
to. Per questo motivo ho abbandonato il
tubetto. Ho passato allora un breve pe-
riodo in cui mi servivo di listelli di le-
gno segati grossolanamente, di quelli che
si usavano per incorniciare le tele (5 x 30
mm.) ma era come ritrovare un arnese
simile al coltello o al pennello. Allora la
bombola aereosol nera opaca mi & vera-
mente piaciuta perché mi dava un segno
pit largo ed unito (e pilt colore). Quan-
do dipingevo direttamente dal tubetto non
mi interessava il tubetto ma sopprimere
il pennello e il coltello che utilizzavo pri-
ma: questo per una maggiore riduzione-
concentrazione.

Quando ha comtinciato a dipingere con
la bombola spray, non potendo disporre
altro che del contrasto biancolnero, ha
avuto la sensazione di abbandonare il pro-
blema del colore?

Non bisogna pensate a un abbandono
del « problema » del colore. E’ pil1 cor-
retto dire che ho smesso di servirmi del-
I'elemento colore per introdurre nella mia
pittura una presenza nuova, quella della
assenza totale del colore. Ma il problema
posto dal colore « marchio di fabbrica »
si & ripetuto con il bianco e nero. Per
quanto fossero non-colori, si & finito col
dire: Martin Barré = bianco e nero. Il
bianco e nero acquistava sempre pili una
importanza imprevista ed inutile nel senso
di «eleganza e distinzione », per inten-
dersi, mentre per me non era che assenza
di colore.

Gli spazi bianchi nelle sue tele sono
effettivamente bianchi?

I1 colore che sta riapparendo ora serve
per meglio affermare il tempo. Avrd un
ruolo funzionale per concentrare tutta la
attenzione sull’essenziale. Per quanto ri-
guarda pitt precisamente il colore degli
spazi-fondo, posso dirle che nel 54-55,
data in cui furono esposte le prime tele,
gli «spazi» erano veramente bianchi.
Creavano un certo tipo di durezza inu-
tile. Abbastanza rapidamente li ho piu o
meno « rotti », per usare un termine co-
struttivo, Nel ’59 ho iniziato a lasciare la
tela intatta, preparata in bianco come la
si compera, pensando che I'invecchiamen-
to avrebbe assicurato la « rottura » in mo-
do naturale. Per quello che riguarda il
periodo detto « alla bombola spray », che
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va dal 63 al ’67, i bianchi hanno subito
vari trattamenti simili. Nelle tele attuali
sono piu tinteggiati e credo che in futuro
tenderanno a differenziarsi maggiormente
da una tela all’altra; il colore non deve
essere un elemento dominante che si ap-
pesantisce nel ricordo come un « marchio
di fabbrica ». Se & necessario parlare del
colore come materiale, ¢ forse bene preci-
sare che per me l’apporto dei colori sin-
tetici, a rapida asciugatura, mi ha per-
messo un uso piu radicale delle « traspa-
renze-tempo », cosa praticamente impos-
sibile con la pittura ad olio.

L’hanno spesso classificata tra i pittori
gestuali ma il suo gesto non assomiglia
per nulla né a quello degli espressionisti
astratti, né a quello degli astratti lirici.
Lei ha piuttosto messo in rapporto il ge-
sto con forme quasi geometriche. Non c’é
contraddizione tra il non-controllo del ge-
sto e il rigore delle forme geometriche?

Verso il '57-58 mi sono liberato pro-
gressivamente da una pittura piatta; il
tocco si & liberato... E’ stata P'influenza di
Franz Hals, e non della pittura gestuale
di allora, perché in quei tempi ero molto
pit attento a Franz Hals che all’« action
painting». Dalle origini fino al XX secolo
I’arte sembra sempre piu porsi sullo stesso
piano, ciog tutto sembra contemporanco.
Pare che siano finalmente finiti i tempi
in cui gli artisti dichiaravano che il pas-
sato sapeva di muffa e che i musei asso-
migliavano a cimiteri. Ma perché il gesto
dovrebbe essere necessariamente incon-
trollato se la geometria & pill naturalmen-
te sinonimo di rigore e di controllo? Non
c’'¢ al contrario un gioco meraviglioso di
possibilita tra un gesto molto controllato
e una geometria che cerca di dimenticare
il suo rigore? Qualsiasi traccia, segno grafi-
co non & che il risultato di un gesto, an-
che un segno tirato con la riga. Anche un
disegno industriale & un insieme di gesti.
Sarebbe possibile un’evoluzione della pit-

tura senza contraddizioni e paradossi e
senza evoluzione esisterebbe una pittura?

C’¢ stata una trasformazione del gesto
guando ¢ passato dalla pittura al tubetto
a quella con la bombola spray?

Non si pud parlare di trasformazione
del gesto. Si pud dire invece che non
c’era alcun bisogno di velocita. Se il ge-
sto doveva essere rapido era per un fine
pratico, perché occorreva mettere la tela
in senso orizzontale molto in fretta, per
evitare colate, salvo che per le tele ese-
guite con un pochoir (chiamate « frec-
ce») che venivano lavorate piatte per
terra.

Perché la freccia? Nown é la trasforma-
zione di gesto in segno? Non toglie forse
spontaneité al gesto? E’ possibile inter-
pretare la freccia meccanica come anti-
gesto?

In tutto il mondo la freccia & un segno
che indica la direzione. Non esistono al-
tre simbologie. Ho fatto alcune tele, po-
che del, resto, nel 63, in cui appaiono
delle frecce, ma la serie chiamata « Le
Frecce » & della fine del ’67. « La Frec-
cia », sarebbe stato un titolo piu giusto.
Non ci tengo a dare titoli alle mostre ma
poiché & inevitabile che vengano dati, per-
ché no?

Lo stesso vale per « Le Zebre ». Non
se ne poteva parlare se non chiamandole
cosi. Dunque per questa serie mi servivo
di un pochoir unico. L’idea mi era ve-
nuta dalla fotografia. Questa serie ¢ del
tempo in cui desideravo fare mostre con
la fotografia ma i progetti erano al di la
delle mie possibilita finanziarie. Ho detto
che per me ogni segno era il risultato di
un gesto, tranne che per la fotografia in
cui era il risultato, meraviglioso, di un
segno di luce, o, nel processo di stampa,
di un segno per pressione. La proiezione
con la bombola aereosol nel pochoir (che
¢ un negativo) di un segno e non un ge-



Martin Barré, esposizione alla Galerie Daniel Templon, Parigi, 1974. Foto André Morain.

Martin Barré, Peinture, 72-73 B, cm. 108 x 100. Courtesy Galerie Templon, Parigi. Foto

André Morain.

sto. Il gesto era nello spostamento del
pochoir sulla tela, Il pochoir era un car-
toncino kraft di dimensioni maggiori del
formato piu grande usato per questa se-
rie. Bisogna ricordare che il periodo che
va dal ’60 al '67 & stato recepito da molti
come un periodo anti-pittura. Questo era
vero per quello che riguardava tutta una
pittura « lirica » o « naturalizzante » che
pareva invischiata in un accademismo pe-
dante. Parallelamente a questi eccessi,

quello che facevo io poteva sembrare anti-
pittura, dato che volevo mostrare, con se-
gni e punti d’'impatto s# una superficie
chiara, quello che sarebbe stata una pit-
tura « sbarazzatasi » dell’oggetto, del co-
lore, della forma, senza piu altro che
frammenti di uno spazio esistente sia al-
trove che nei suoi frammenti fangibili.
Con il lavoro recente, che & una continua-
zione di quel progetto, mi servo di mezzi
piti adatti alla realizzazione di una sintesi

di tappe successive che non possono non
passare attraverso questi limiti estremi.

Il lavoro recente non si rifa al princi-
pio delle « Zebre »?

Il paragone non & del tutto giusto. Per
le tele recenti sarebbe pilt esatto parlare
di spazio segmalato con l'aiuto di un trat-
teggio (fatto d’altronde con il pennello),
dello stesso genere di quello usato per il
disegno tecnico, mentre nel ’67 la serie
che non si poteva evitare di chiamare
« Zebte », era piuttosto un tentativo di
annessione di spazio realizzata con il pia
semplice gesto...

Come analizza oggi il periodo delle fo-
tografie: gli « oggetti staccati », il « calen-
dario »? Era marginale rispetto alla sua
pittura? O era al contrario una fase ne-
cessaria al suo sviluppo?

Alcuni anni fa ho pensato che la pittu-
ra fosse finita. Intendiamoci bene, voglio
dire come tecnica; desideravo servirmi uni-
camente di materiale fotografico. In un
certo senso cid potrebbe sembrar vero se
certi mezzi tecnici fossero alla nostra por-
tata, ma non & cosi. La fotografia corri-
spondeva ancora all’idea di ridurre a zero
i mezzi della pittura... Ma ricadevo in
mezzi ancora pit complicati, almeno allo
stato attuale della tecnica. Ho fatto due
mostre (servendomi della fotografia) mol-
to anti-pittura in un’epoca molto anti-
pittura, il che non era certo originale. Ma
quel periodo mi ha permesso di prendere
un certo distacco rispetto al mio lavoro
pittorico. Ho ancora progetti con la foto-
grafia, & questione di tempo.

Nei quadri dell’ultima mostra era pre-
sente un elemento nuovo: un riquadro
formale — con la matita, quasi in filigra-
na — della tela. Che ruolo gli compete,
soprattutto in rapporto al gesto che que-
sta griglia sembra voler limitare?

-

In una mostra ogni tela non & che un
frammento cosi come la mostra o la serie
delle opere esposte non & che un fram-
mento di tutta l'opera. Frammentiamo
per necessita molto pitt di quanto non
facciano gli architetti o i cineasti. Questo
carattere frammentario & messo in eviden-
za nei miei lavori pit recenti: vorrei che
si sentisse come ogni tela é connessa ad
un insieme. La griglia (griglia-ricettacolo)
che & una griglia progressiva spezza la
superficie data. Si inscrive in uno spazio
che rappresenta gid una scelta con il suo
rapporto altezza-larghezza e che invece di
leggersi a meta, per terzi o quarti, grandi
diagonali o abbassamento del lato minore
o altri metodi comuni, ¢ suddiviso in qua-
drati perché questa & la forma pit non-
figurante, che si moltiplica e divide con
estrema semplicita. In questa griglia si
inseriscono i diversi interventi che segne-
ranno i tempi progressivi di una cristal-
lizzazione e che di nuovo si inscriveranno
in un’altra griglia o nel suo multiplo o al
contrario nel suo frammentamento.
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