Tommaso Trini

Introduzione a Baruchello

Tradizione orale e arte popolare in una pittura d’avanguardia

Guardo anzitutto alle reazioni di chi
guarda alla pittura di Baruchello, e noto
che le loro esperienze sono reattive come
davanti a un test, disposte alla pronta imi-
tazione, mimetiche piu di una eco. C'¢
questa idea di confrontarsi con una prova
nell’osservazione di Duchamp che i quadri
di Baruchello « bisogna guardarli da molto
vicino durante un’ora ».

L’arte di Baruchello — che & pittura,
seppure diramata tra il disegno, la scrit-
tura e I'assemblaggio — ha la stranezza di
interessare non tanto l'ottica visiva (visi-
bilita e distanza dipendono solo dalle diot-
trie della vista) quanto due dimensioni
fisiche, due infiniti: I'infinitamente grande
e I'infinitamente piccolo. Nelle aggregazio-
ni verbali e iconiche che qui incontriamo,
certuni vedono telescopicamente un ma-
crocosmo — di conseguenza lo trattano a
misura « cosmica », discutono di massimi
sistemi, sia etici sia politici, con problemi
misurabili in magnitudini. Esercizio dif-
fuso, anche perché concerne la sfera pub-
blica del lavoro di Baruchello. Altri sono
invece tentati di perdersi nei particolari —
poiché pare impossibile leggere il tutto.
Vorrebbero penetrare microscopicamente
nelle formazioni cellulari, nei nuclei di
questi segni, per analisi linguistiche o psi-
coanalitiche. Esercizio meno frequente,
perché richiede dimestichezza con I'incon-
scio e la sfera privata dell’opera.

E tuttavia un fatto che entrambe queste
dimensioni sono i, nei quadri, che indu-
cono a esplorarle. Baruchello ci fa bascu-
lare continuamente dal frammento alla to-
talitd, secondo un movimento che ha la
logica del vivente. Come conservare quella
logica e quel movimento mentre io guardo
il quadro, I'opera?

La prima risposta & una constatazione,
Baruchello stesso mi avverte: lo spazio del
suo quadro & il febleau di cui parla Witt-
genstein, lo spazio di tutte le cose che
stanno nella mente, e che puoi pensare:
lo spazio del suo quadro & il corpo di cui
parla Bachelard, il senso dello spazio inte-
so come confine del corpo. Siamo nel terzo
infinito indicatoci dai biologi, quello del-
l'organizzazione materiale che & in noi,
I'infinito che vive nel nostro corpo e nella
nostra mente.

La seconda risposta & un’ipotesi. L'oscil-
lazione dal frammento alla totalita ricopri-
rebbe un’altra oscillazione di segno diver-
so: quella tra il massimo e il minimo del
sapere e dei modi di apprendimento del
sapere che agiscono, qui e ora, nella storia
e nella societa. Nonostante la sua griglia
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pit alta, quella di una pittura molto intel-

lettuale, molto d’avanguardia, l'opera a-

vrebbe un seguito di griglie successive, in

grado di protenderla in un nuovo corso

storico dell’arte popolare e della tradizio-

ne orale che tramanda la cultura popolare.
* * %

Un progetto di lettura, forse il pit con-
sono, pud essere cosi espresso: un quadro
di Baruchello mi offre la possibilita di av-
venturarmi in un viaggio non solo visivo
che equivale all’itinerario di una fiaba —
che é anzi una fiaba — e mi introduce in
un repertorio di immagini, ma anche di
suoni, che possono benissimo andare da
Baruchello a Omero, poiché il loro arco &
illimitato. Non & una fiaba buona, ma per-
versa se non « sovversiva » e non esente
da magie ed esorcismi. Leggo questa fiaba
di magia e mi rendo cosciente dei suoi si-
gnificati mediante altri significati, median-
te un altro racconto che & mio, un rac-
conto diverso, che da luogo a una fiaba
epica. Ho mimato Baruchello.

La sua pittura contrasta I'approccio ti-
pico del modo di pensare astratto e anali-
tico, com’é consuetudine di fronte a un’ico-
na. Favorisce invece un meccanismo di
identificazione psicologica oltre che intel-
lettuale che mi assorbe emotivamente nel-
lo « spettacolo » offerto dal quadro.

Che il suo quadro ricalchi la struttura
della fiaba me I’ha detto 1'autore, ricordan-
domi che uno dei suoi quadri pitt impor-
tanti, anni fa, un grande plexiglass intito-
lato Cappuccetto Rosso raccontato alla ro-
vescia, rimemorava appunto questa fiaba
ma stravolgendola: cominciava con il cac-
ciatore che operava la laparatomia sul lu-
po, che poi divorava definitivamente Cap-
puccetto Rosso. Tuttavia & una chiave di
lettura a portata di mano. Basta rendersi
conto del processo di affabulazione a cui il
pittore sottopone tutto il materiale che
preleva dai vari strati della cultura; questa
affabulazione ¢ all’origine del linguaggio
personalissimo di Baruchello, ha modellato
le sue immagini (che non sono mai state
surteali, né pop, né assimilabili alle comzic-
strips) in un vocabolario che gli & proprio,
e organizzato le sue strane sintassi.

La fiaba va considerata un analogo, il
primo dei molti analoghi suggeriti dalla
pittura di Baruchello. Non si pud dire,
credo, che egli « scriva » fiabe o racconti:
disegna e dipinge. Ma si puo dire che ri-
corre al processo di affabulazione, e ai
meccanismi psicologici e mentali che la
narrazione sommuove. La fiaba costituisce
un particolare modello culturale, ha origini

nell’ethos di una civilta, nasce nell’anoni-
mato collettivo anche quando ci perviene
rielaborata da un favolista — & un modello
di cultura popolare tramandata oralmente.
Mi pare sia questa la maggiore indicazione
da trarne.

* K %

E strano che 'arte di Baruchello sia ri-
guardata come un’arte cerebrale e distante
dai comuni modi di apprendimento del
sapere. I suoi inizi, verso il 1960, allor-
ché comincia a costituire una simbologia
ancora elementare, rientrano forse nelle
idee allora dominanti: idee di ricerca e di
sperimentazione, secondo i piu avanzati
modelli colti delle avanguardie. Stessa
ideologia e stessi anni: anche la lettera-
tura & ricerca, con i poeti « novissimi »
del Gruppo 63 in Italia, con il nouveau
roman in Francia. Ma gia ai suoi inizi, a
quel tempo, il romanziere Michel Butor
vedeva la nozione stessa di romanzo evol-
vere verso una nuova specie di poesia al
tempo stesso epica e didattica — sono
parole sue. Pud dirsi lo stesso per l'evo-
luzione di Baruchello.

Nel ’63 espone con successo a New
York pitture trasparenti su plexiglass (tra-
mandando il Grande Vetro di Duchamp)
che sono l'inizio della raccolta e catalo-
gazione del suo vocabolario. Tutto il ma-
teriale pazientemente accumulato viene di-
sposto in ordine aperto, selezionato con
categorie pre-aristoteliche — avverte la
mostra da Schwarz nel ’65 dal titolo gene-
rale Uso e Manutenzione. Didattico & il
prelievo di materiali da tutte le latitudini
dell’esperienza, epica & la forma descritti-
va e drammatizzata in cui il pittore i cala.
Baruchello consolida intanto negli inter-
stizi della sua pittura un tale repertorio di
immagini, un’enciclopedia di voci figurate
(mai gergali, lo abbiamo visto), che si pud
tranquillamente dire non avere eguali in
nessun altro pittore.

Per molto tempo ha privilegiato la regi-
strazione-di-cid-che-mi-viene-in-mente: regi-
strando sulla tela un nucleo d’immagine
coi suoi sviluppi e sdoppiamenti, insieme
con gli stati d’animo e le idee del mo-
mento, insieme con le informazioni quoti-
diane dei mass-media, le loro interferenze,
Pincidente e il caso. Verso il '70, tempera
questa registrazione in superficie con una
sismografia in profondita: dira di volere
« invece mimare con piu chiarezza il pro-
cesso conoscitivo che io uso», con mag-
giore attenzione all’inconscio e, parallela-
mente, ad un esplicito discorso politico.

Pilt che la vastitd del suo repertorio
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Gianfranco Baruchello, Little Orphan Amphetamine, 1974, tecnica mista su alluminio, cm. 100 x 100, Courtesy Galleria Schwarz, Milano.

Foto Enrico Cattaneo.

di immagini, conta la sua stratificazione.
Tutti i registri culturali, alti e bassi, sono
presenti. Baruchello attinge a tutti i corpi,
purtroppo separati, dell’iconografia e del
sapere: da Duchamp e Roussel, ai fumetti
pitt schizoidi, alle notizie quotidiane del
giornale e della televisione. Ceito, un
campus privilegiato delle sue riflessioni &
quello dell’universita di Dada e di Du-
champ, degli autori fantastici, delle avan-
guardie pil esoteriche di questo secolo.
Ma se si tende a farlo coincidere con quel
sapere chiuso alle masse, cid & dovuto in
buona parte al ruolo di pittore che gli si
da e che si riconosce. Un diverso assetto
sociale, un diverso ruolo pubblico, potreb-
be assegnargli il ruolo di favolista, per
esempio, o di « narratore popolare », sen-
za nulla mutare nella sua pittura,
Considerato uno dei pochi artisti che
s'intende di psicoanalisi, egli attinge qual-

che schema conoscitivo e qualche mate-
riale dai reperti della moderna antropolo-
gia: ciog le strutture concettualmente mo-
derne di cid che sappiamo delle conoscen-
ze primordiali. L’attenzione per 'antropo-
logia & recente e crescente, e pervade nu-
merosi quadri del ’73-'74, in particolare lo
spazio rituale delle « scatole ». Costruire
le scatole ha rigenerato il piacere di Baru-
chello per il lavoro manuale e artigianale:
« sono bravo a lavorare con le mani, an-
che se poi tutto resta un po’ imperfetto ».
Per molto tempo la scatola & stata il suo
nascondiglio privato: « ho fatto scatole di
una giornata dove raccoglievo tutti i left-
overs, tutto cid che avanzava della gior-
nata ». E naturalmente le scatole di Baru-
chello si distinguono dagli universi meta-
fisici dei boxes di Joseph Cornell, cosi
come dalla boite verte di Duchamp che
« ubbidisce tutto sommato allidea di cele-

brare se stesso ».

Infine, ma non ultimo, lo strato dell’a-
zione politica, della cultura che partecipa
ai progetti di rivoluzione proletaria, Ba-
ruchello si & impegnato direttamente nelle
lotte politiche, e come filn-maker e grafico
ha dato il suo contributo tecnico all’infor-
mazione alternativa. Uno dei risultati &
stato quello di rendere pil leggibili le sue
grafie minuscole e le sue immagini minia-
turizzate. I quadri e le scatole recenti pre-
sentano un gran numero di temi e fatti

politici.
Ma il vero progetto politico che sottosta
alla superficie della sua pittura — ove

raramente ricorrono simboli diretti della
lotta di classe — ha a che fare con un’idea
di cultura rivoluzionaria in grado di tra-
smettersi ai livelli piu alti del sapere alle
masse stesse. E l'utopia maggiore di Ba-
ruchello, ma non cosl utopica come sem-
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Gianfranco Baruchello, Campo base della spedizione aerea Duchamp alle sorgenti del Nilo, 1974, assemblage, cm.50x70x 16.
Courtesy Galleria Schwarz, Milano.

bra. Come il proletariato dispone di teorie
ed analisi che hanno agito ed agiscono
nelle trasformazioni sociali, pur essendo
tanto distanti da esso come puo esserlo il
Capitale di Marx, cosl pud una pittura di
avanguardia che abbia assimilato 'esoteri-
co Duchamp insieme con il metaforico
Lacan e lo scientifico Levi-Strauss, parlare
alle masse?

Cio presuppone perlomeno qualche for-
ma di comunicazione capace di permeare
la vasta coscienza collettiva, al di 1a del
possesso dei mass-media in mano alla clas-
se egemone e senza svilire l'esperienza
culturale in schemi bassamente divulgativi.
Baruchello ha spesso equiparato cid che fa
in pittura a cid che potrebbe fare con la
televisione. In wuna conversazione con
Schwarz ha detto: « Questi quadri sono
stati concepiti, in senso molto lato, come
programmi di trasmissioni televisive che
potrei fare se — invece di avere una lastra
di alluminio — avessi abbastanza potere
per disporre di una stazione emittente ra-
diotelevisiva. Anch’io trasmetto ipotesi,
notizie, pubblicita, musica, poesia, faccio
spettacolo... ». No, non dispone della Rai-
TV, perd una delle conseguenze pill inat-
tese del suo modo di dipingere e lavorare
con altri media & una forte predisposi-
zione alla comunicazione orale,

Aspirare alla comunicazione televisiva,
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cosl come svalutare il livello visivo della
pittura con l'aggregazione di minuti segni
¢ indicare lo sbocco nell’oralita. Come la
televisione, anche questa pittura sta inver-
tendo il dominio della comunicazione scrit-
ta e visiva verso un recupero della comu-
nicazione orale — che pud essere istanta-
nea, poi differita e ripetuta, memorizzando
e diffondendo un’enorme quantita di dati.

Nel ’66 Baruchello cataloga numerosi
nuclei delle sue immagini in un libro che
presenta come romanzo e intitola Mi viene
in mente. Pare che un giorno, mentre Ba-
ruchello stava dicendo « io penso » questo
e quest'altro, Manganelli lo abbia inter-
rotto cosi: « tu non pensi, ti viene in men-
te ». La mente raccoglie un’enciclopedia
vivente che si manifesta in liberta. Puo
tesaurizzare le informazioni futili e riser-
varsi la facoltd di contraddirsi o prendere
mille direzioni, cid che non vuol dire cam-
biare le proprie idee. In quel « romanzo »,
Baruchello fa il ritratto punteggiato di Pi-
cabia, di cui adotta I'aforisma: notre téte
est ronde pour permettre a la pensée de
changer de direction.

La sua pittura visualizza non tanto le
immagini, e i pensieri che le originano,
quanto 'attivitd mentale, 'attivitad circo-
lare del pensare — come? Mediante la
massima apertura del flusso di informazio-
ni che presiedono ogni giorno alla costru-

zione di ogni singolo quadro. Mediante
P'articolazione di quelle immagini miniatu-
rizzate, cosi tipiche di Baruchello, che
chiamerd minima visibilia in omaggio alla
loro qualiti, che & di meravigliare, piu che
alla loro grande quantitd. Non direi infatti
che rimandano al mondo di Gulliver e
Lilliput poiché qui manca un termine di
paragone: non ci sono lillipuziani poiché
non ci sono giganti. Essi rientrano piutto-
sto in quel che Baruchello ha chiamato
« effetto Palomar », che indica e propone
I’apertura della coscienza da 0 a 180 gradi.

L’origine e I'aggregazione di questi #zi-
nima visibilia, 'ampia liberta di ripetersi
e combinarsi di cui sono dotati, la loro
irriducibilita a fissarsi in schemi logici, af-
fiorano insieme con le immagini e le pa-
role miniaturizzate, prevalgono sopra que-
sti dati in sé, fino a mettere in luce i cir-
cuiti nervosi del loro flusso.

Tra tanti analoghi, la pittura di Baru-
chello avrebbe anche qualche analogia con
i processi software. Simile & la sua capa-
cita di accogliere, memorizzare, e trattare
i dati della pluralita visibile. Come pittura
software, non ha nulla a che fare con un
computer: le basta il cervello, con i suoi
miliardi di cellule nervose, la pitt prodi-
giosa delle organizzazioni materiali esi-
stenti. E sufficiente che sia soft aware, se
cosi posso dire, cioé consapevole dei suoi



processi morbidi, e morbida nella co-
scienza.

L’immagine del cervello: in The Queen,
esposta nel '63 a New York, Baruchello
ha ritagliato una testa in pianta, svuotata
del cervello, che ha riempito di scritte e
di un volo di aeroplano. Altrove il cervello
¢ presente, ma come immagine sempre in
negativo. Ecco una similitudine di Baru-
chello per i suoi lavori: « & come se ti
aprissi il cervello e poi prendessi una carta
assorbente per ricavarne un frottage ».

Alla metafora del quadro come Sindone
s’accompagna quella del quadro come Cap-
pella Sistina: « Io sono costretto ad ado-
perare frammenti di cose. Perché faccio i
quadri con le immagini piccole? Per la
semplice ragione che ce ne stanno di pit.
Io faccio sempre delle piccole Cappelle
Sistine perché c’& questa enorme moltepli-
cita delle cose. Per me, due parole devono
essere ventiduemila parole per essere un
brandelic della realtd cosi complessa ».
La miniaturizzazione & sistematica dal '64,
e uno dei quadri pili formicolanti di im-
magini s'intitola Sulla a-casualita non re-
tributrice del caso, misura otto metri di
lato ed accoglie trecento immagini. Dove
Iimmagine sta per la parola e vicevetsa.

Baruchello stesso riconosce l'origine ver-
bale pitit che iconica dei suoi minima visi-
bilia: « Insomma, non sono mai stimolato
da immagini, sono stimolato da parole o
da idee ». Pud darsi anche che cio sia vero

Gianfranco Baruchello, Incontro di delegazioni a Compiégne, 1974, assemblage in scat
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solo a metd, in quanto la parola che no-
mina le cose serve ad appropriarsi almeno
delle loro immagini. Mai gli artisti sono
stati cosi coscienti di pensare in termini di
parole invece che di immagini come nel
Dada e nel Surrealismo, da Duchamp e
Man Ray fino a Jasper Johns e Baruchello,
Tuttavia, hanno operato nel contesto visi-
vo e si sono espressi per immagini: che
sono il risultato conscio. Gli stimoli ver-
bali sono prevalsi sugli stimoli ottici per
’attenzione accordata ai materiali del pre-
conscio. Non c’¢ dubbio che il preconscio,
se non l'inconscio, lieviti in modo diffuso
mediante i minima visibilia di questi qua-
dri, e anche negli spazi vuoti che li decli-
nano: «c’¢ un vuoto pieno di pruriti ».

Sul pozzo psichico, il maggior prurito &
originato dal caso. Baruchello accetta I'in-
tervento del caso poiché conosce l'esisten-
za del caso, ma senza esaltarlo. Ha eredi-
tato anche queste tecniche dal Surreali-
smo, ma senza dar loro I'importanza cen-
trale che hanno avuto in Duchamp o in
Cage. Ora sposta l'uso della casualita, che
non coiicerne i materiali e il loro improvvi-
so apparire (lui li preleva con piena inten-
zionalita), bensi il processo del dipingere;
casuale sard l'organizzazione spaziale del
quadro, I’assemblaggio del tutto.

Dice: « Le immagini non sono mai ca-
suali. Casuale & semmai J’imbussolamento
di un’immagine con l'altra, I'una dentro
I'altra. La loro disposizione spaziale ubbi-

s ymaed

disce a misteriose regole d’impaginazione
che non so spiegare... ». Se ne pud sche-
matizzare qualcuna.

Baruchello procede per accumulazioni e
accrescimenti. Un analogo della sua pittura
¢ in tal caso il « giardino dai mille sen-
tieri », cui Borges ha dedicato una mera-
vigliosa novella. « Prendi tutto un uni-
verso », dice Baruchello, « poi t’accorgi
che questo universo & solo la tua stanza,
prendi coscienza che la stanza & nella casa,
e che attorno alla casa c¢’¢ il giardino, e
intorno al giardino il mondo », Dice di
avere messo insieme degli universi sempre
pill grossi, come nel sistema delle scatole
cinesi, ma alla rovescia.

Baruchello procede inoltre per ripetizio-
ni; di quadro in quadro, queste sedimen-
tano il vocabolario che gli & proprio. Co-
me ha scritto Michel Butor, la ripetizione
non & un ritorno indietro, ma un ritorno
in avanti, perché il fatto ritrovato cambia
di livello e di senso. Questa modificazione
suggerira a sua volta nuove immagini e
nuovi sviluppi, dunque un accrescimento
ulteriore. Per nominare in qualche modo
questo processo del suo lavoro, Baruchello
fa riferimento all’esistenza di sintassi ete-
roclite, come le ha chiamate Michel Fou-
cault.

Un altro autore che interessa molto Ba-
ruchello & lo psicoanalista Lacan, Gli ha
dedicato un assemblaggio sotto teca di
plexiglass, dal titolo Jacques Lacan Inter-

ola di legno, cm, 50 x 70 x 16. Courtesy Galleria Schwarz.
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national - Interpersonal Airport, occupato
solo da un aeroplano-giocattolo fasciato di
garza. Molte oggetti sono volanti nell’ope-
ra di Baruchello, forse tutti. Immagini
volanti entro una pittura software che vi-
sualizza il suo proprio sistema nervoso.

Non attendiamoci concrezioni oniriche
o traslati visivi dell’inconscio quali trovia-
mo nel Surrealismo, in Max Ernst o in
Dali. La pittura di Baruchello, i suoi »zi-
nima visibilia cosi simili a elementi fone-
mici, sono straordinariamente contempo-
ranei degli anni in cui I’analisi infinitesi-
male fa opera di prospezione nell'incon-
scio.

* % &

Alcuni recenti quadri nominano « MD
per sentito dire », cid che colloca Marcel
Duchamp nella tradizione orale. Molti so-
no i lavori di Baruchello che citano espli-
citamente persone reali e personaggi im-
maginari, insieme con animali e denomi-
nazioni geografiche, per la necessita palesz
che il viaggio nella totalita e nel possibile
si ancori di volta in volta a un nome, un
luogo, un tema. Si pud anzi dire che Ba-
ruchello lavori costantemente su una « fa-
miglia » di eroi reali o immaginari simile
a un olimpo. Sono le sue fonti: quali sono,
e come le evoca?

C’¢ una figura d’uomo, ritagliata in car-
ta bianca fittamente scritta, che si rincorre
di scatola in scatola, e talora ne indica la
scena, come un corifeo: & la figurina-Rous-
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Gianfranco Baruchello, Sull’uso della lampe philosophique, 1974, assemblage in scatola di legno, cm. 20

sel. Reca inscritti i passi iniziali delle Ir-
pressions d’Afrique di Raymond Roussel,
uno dei pionieri della « pura immagina-
zione ». Rileggo quel che Baruchello disse
anni fa: « non mi frega pitt niente di leg-
gere libri come quelli di nonno Roussel,
non sopporto piut le parentesi, le parole
spezzate, le righe in liberta... ». Era il *70,
il periodo dell’arte intesa come ricerca lin-
guistica era alle sue spalle, donde il rifiuto
dei mezzi di un grande sperimentatore let-
terario. Nel '74, tuttavia, l'artista frequen-
ta ancora lo scrittore, lo tracopia, lo tra-
manda: « Per me & questa epica dell'imma-
ginazione che conta », mi dice, « e lui oc-
cupa un gran posto nella piramide dei
creatori fantastici ». Non pilt tanto per la
sua autorita & evocato Roussel, quanto per
la scarsa comprensione e popolarita che
ancora lo circonda. Mai nominato, sta nel
coro, ma ne e il capo: il pittore lo storna
dall'uso in una fanatica lezione di avan-
guardia per moltiplicarlo come un indizio.

E un eroe reale — e dico eroe piuttosto
che personaggio, giacché 1'affabulazione cui
Baruchello sottopone tutto cid che tocca,
fa si che ogni uomo sia protagonista, ca-
pace di imprese eccezionali (nel mito clas-
sico, l'eroe discende da un dio e da un
mortale),

Little Orphan Amphetamine & invece un
eroe immaginario. Nell’'omonimo quadro,
una scala che scende oltre la sogliz (sotto-
terra, underground) divide due zone: una

- ey
—

= bt =
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alta, sopra il sole affiorante all’orizzonte,
dominata da torri divise in stadi, fantasti-
che come giocattoli a incastro, temibili co-
me armi ad innesco, vere e proprie figure
schizoidi: una zona bassa, non pit1 di dis-
sociazioni ma di associazioni, i cui elementi
richiamano al sesso, alla sessualitd orale,
e forse alla droga. Difatti, I'ultimo eroe di
Baruchello ¢ stato creato ad immagine dei
paranoici personaggi dei comics wunder-
ground americani. E nel contempo, si ri-
collega ad un fanciullo decano nella storia
delle comic strips, a Little Nemo. Le pa-
ranoiche imprese di Amphetamine si uni-
scono ai terrori notturni dei sogni di Little
Nemo, la favola & certa, e suggerisce que-
sto movimento: Little Orphan Ampheta-
mine & sradicato dall’esemplaritd negativa
dell’eroe-di-sesso-e-droga per essere immes-
so in un mondo non meno perverso di ba-
locchi, con un soprassalto della realta in-
fantile quale I'adulto la ricorda e la di-
mentica.

In Diego-Kid al servizio di sua maesta
un eroe reale entra nei fumetti di un eroe
immaginario — abbiamo [’emigrazione di
un’immagine celebre e colta nell’iconosfera
della mass-culture.

Una riproduzione al centro del quadro
rivela subito chi ¢ Diego-Kid: nientemeno
che Velasquez, ovviamente al servizio dei
reali di Spagna: proprio come lui li raffi-
gura e si raffigura ne Las Menidias, cele-
bre quadro che non ha ancora finito di con-



turbare le menti, se & vero che il filosofo
Michel Foucault ha dedicato un’analisi ai
suoi enigmi tra giuochi di specchi. Ma qui,
al centro del quadro di Baruchello, il qua-
dro di Velasquez impallidisce, & un dia-
gramma ed un fumetto, con la famiglia
reale che dice cose stravaganti, e tende a
disintegrarsi in una costellazione di asso-
ciazioni mentali che vede ruotare Pulcinel-
la insieme con Cisco Kid del Nevada.
Sono due bellissimi quadri in uno, nel pa-
reggiamento dei diversi livelli sociali di se-
dimentazione della cultura. Pit culture
coesisteranno dove? Nel processo di me-
morizzazione che fa si che io trattengo
Pimportanza de La Menifias ma non i det-
tagli della sua complessa costruzione visiva
¢ intellettuale, mentre visualizzo appieno
le maschere come Pulcinella ¢ Nembo-
Cisco-Kid che non ho mai studiato a
scuola.

Cio che voglio dire & che le figure del-
Parte di Baruchello non sono necessaria-
mente dotate di esemplaritd e autorita:
bensi di familiaritd, complicita, amore-
odio, presenza didattica, semmai, non di-
dascalica. E cid contraddice gli usi correnti
delle neoavanguardie, che vivono piutto-
sto di « ricordi » e ripetizioni.

Le avanguardie, come le famiglie, sono
ormai brodi-culture per la riproduzione di

Gianfranco Baruchello, Loplop, le supérier des oiseaux, habite parmi nous,

Galleria Schwarz, Milano.

valori: questi si cibano di autorita. Se la
tradizione aveva fino a ieri coltivato il
principio di autoritd, oggi ¢ la nozione di
avanguardia, scaduta nella fuga in avanti,
in avanguardismo, che riproduce questo
principio. Nella resistenza attuale di que-
sta nozione c¢’e¢ un errore principale, un
sovvertimento. Le avanguardie storiche si
sono formate per una catena laterale di atti
di trasgressione che presupponevano leggi
da trasgredire, leggi squalificate, le leggi
del Padre: da qui, 'estremismo di quegli
atti. Questi giungono a noi ancora densi
di energie, difatti li ripetiamo, li sfrut-
tiamo: sono nuove leggi, e sono qualifica-
te, tanto che, pur non parlando di « pa-
dri », ognuno di noi figlia da Cézanne o
Mondrian o Malevi¢ o Duchamp o Breton,
ecc. Che senso ha trasgredire delle leggi
pitt che mai valide? L’errore sta nel con-
formismo di queste false trasgressioni, che
non trasgrediscono, che hanno luogo solo
perché sono mimate, tramandate.

Nella cultura medioevale, un poeta o un
pittore accettavano l'autorita dei modelli
preesistenti fino ad invocarli: bastava che
1i variassero in qualche punto nodale per-
ché fossero creatori, creare voleva dire
conservare piu variare. Coloro che oggi
presuppongono nella loro opera le varie
lezioni di Duchamp, poniamo, oscillano tra
Paccettazione della sua autoritd e impul-

so a trasgredirla — quando lo citano aper-
tamente, lo citano in giudizio.
* * %

Nella sua sterminata coscienza di cid che
faceva, Duchamp poteva spiegare tutto
della sua opera. Molti artisti ricorrono al
sapere di Duchamp per dire di pil, Baru-
chello sembra parlarne perché ne sa di
meno; mi ha detto: «va oltre Duchamp,
I'umilta di chi non sa spiegare tutto della
propria opera ».

Convitato d’onore fra gli eroi di Baru-
chello, Duchamp pervade ciclicamente il
tessuto di intrecci dei suoi quadri, e in
particolare ¢ presente, direttamente o in-
direttamente, in numerosi assemblaggi e
quadri del ’73-74. Nonostante lo abbia
frequentato in vita, abbia scritto su di lui
con la competenza di un discepolo, e sap-
pia quanto la presenza mobilitante di Du-
champ continui a penetrare negli interstizi
del pensiero dell’arte contemporanea, Ba-
ruchello ha paradossalmente intitolato
quattro quadri MD par Ioui dire... — co-
me a distanziarne la familiarita. Questa
serie € dominata dalla figura della donna
che appare, con le gambe divaricate a of-
frire la vista del sesso, a chi traguarda
Popera postuma di Duchamp, Etant don-
nés: 1. La Chute d'eau, 2. Le Gaz d’éclai-
rage. La figura & naturalmente ridisegnata
e interpolata liberamente: quasi un viag-

1974, assemblage in scatola di legno, ecm. 50 x 70 x 16. Courtesy
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gio endoscopico, all’interno di un corpo
femminile, un tronco, un tronco d’albero.
Il primo quadro, intitolato « MD par 'oui
dire: painting is a language of its own »,
introduce questo tema riportandone il ti-
tolo duchampiano; gli altri tre lo interpo-
lano con riferimenti ad un altro lavoro di
Duchamp e ai temi della lotta politica
passata e attuale, per quella proprieta di
diramare immediatamente il sapere anche
pill occulto nell’esperienza vissuta al pre-
sente che & di Baruchello, e che egli tra-
duce nel vocabolario che gli & proprio.

In A proposito di Scapoli 1a presenza del
grano (simbolo di fertilita, lo vediamo ri-
correre spesso negli assemblaggi: 1'autore
sta aspettando un figlio dalla moglie Agne-
se, e vive in campagna indaffarato nelle
coltivazioni) sovverte in qualche modo il
tema dell’ean & gaz che raffigura; & noto
che la caduta d’acqua e il gas d’illumina-
zione sono le « apparenze allegoriche » ri-
spettivamente della Sposa e dello Scapelo
nel Grande Vetro di Duchamp, dove I'ac-
qua della Sposa & destinata a non incon-
trarsi mai con il gas dello Scapolo innamo-
rato; ma Schwarz ci ricorda che Duchamp
prevede per questa storia un lieto fine che
vedra finalmente incontrare i desideri della
Sposa con i desideri dello Scapolo oltre il
tabli, A proposito di Scapoli, in presenza
del fertile grano, si pud dire dunque che
il tabti ¢ caduto e il lieto fine si & com-
piuto.

Lo suggerisce anche un altro assemblag-
gio, Campo base della spedizione aerea di
Duchamp alle sorgenti del Nilo, dove & ri-
preso questo fondamentale tema ducham-
piano. Davanti al cartello Eau & Gaz a
tous les étages Baruchello alza una costru-
zione di pilt piani con cisterne e tubature;
sul campo base, tra due figurine-Roussel,
si & posato un aeroplano carico di grano:

¢ il « Messaggero chimico » di Baruchello,
lo incontriamo spesso. Si & posato su un
corpo umano in cui affonda le ruote. Cosi
passiamo da una dominante esoterica di
Duchamp a una dominante psicologica di
Baruchello: lo spazio come confine del cor-
po, il viaggio nel corpo.

Baruchello non si comporta da disce-
polo che invoca il maestro. Se il maestro
diceva: « non c’¢ alcuna soluzione perché
non c’¢ alcun problema », lui ristruttura la
questione e ribatte che « la soluzione & il
problema », e cosi intitola un suo assem-
blaggio. I discepoli verticalizzano il pen-
siero del maestro, scendono nel pozzo di
un sapere che ammette una sola uscita,
perdendone la luce e la verita. Al contra-
rio, Baruchello sposta lateralmente il pen-
siero e le azioni degli eroi che cita, di cui
ricicla i materiali; si potrebbe dire che il
suo ¢ un modo di pensare laterale, grazie
al quale, di fronte a un problema che sem-
bra ammettere due sole soluzioni entrambe
drammatiche, & possibile inventare una
terza soluzione d’uscita.

Se evoca tanti eroi reali ed immaginari,
non & per invocarne l'autoritd come da-
vanti alle Muse, ma piuttosto perché siano
semplicemente presenti. L'uso che fara
della loro presenza passera di volta in volta
attraverso un bagno d’ironia, d’indifferen-
za o di desiderio, che sono anche gli stadi
d’emigrazione psichica della realtd quale
la si memorizza e la si dimentica. Notia-
mo come gli assemblaggi, dove & questione
di riunire, siano popolati di incontri, spet-
tacoli, partenze, preparativi militari, av-
venture di viaggio: il motivo del convito
0 consesso si combina col motivo della
peregrinazione. E I'ambientazione sovente
« africana » di queste avventure non fa
che aggiungere un senso di sradicamento
al loro andamento epico.

Gianfranco Baruchello, Epicedio per una vittima del cinismo dei figli, 1974, cm. 20 x 30 x 10,
assemblage in scatola di legno. Courtesy Galleria Schwarz, Milano. Foto Enrico Cattaneo.
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L'epos richiede una comprensione glo-
bale da parte dello spettatore, cosi come
esige dall’autore che si preoccupi della to-
talita del reale, manifestandola sia nell’at-
tenzione al dettaglio sia nell’ampiezza della
visione. Come James Joyce, alla cui di-
mensione epica nella precisione dei detta-
gli e nella vastita d’orizzonte si & parago-
nata questa pittura, Baruchello opera per
modificazioni e ripetizioni. La difficolta
con la sua pittura & anche questa: se nel-
I'Iliade il catalogo delle navi & una voce
dell’enciclopedia, se nella veglia di Fin-
negan il sapiente caos verbale & disponibi-
le nella valigia-libro, i minima visibilia di
Baruchello sono ulteriormente frammenta-
ti in mille pitture.

Tuttavia noi possiamo riunirli, questi
frammenti, nell’'unitd di quel processo di
memorizzazione che & la mimesis — sara
la nostra partecipazione epica. Quando i
Greci dicevano che ogni conoscenra & re-
miniscenza — ce lo ricorda Michel Rutor
— intendevano con cid che tutto cid che &
di fatto, & stato di fatto; e quando si dice
che la vita & una ripetizione, si intende:
le cose che di fatto sono state, ora diven-
tano attuali; mancando la categoria della
reminiscenza e della ripetizione tutta la
vita si risolve in un vano rumore privo di
senso.

* & %

« Ho ricominciato a fare scatole e teche
nel '73 con temi molto politicizzati, vole-
vano essere come dei volantini ». L’atti-
vita politica diretta, in appoggio alle lotte
proletarie, e nell’ambito di un gruppo ex-
tra-patlamentare di sinistra, ha impegnato
Baruchello, in questi ultimi anni, assai pitt
che i tentativi di autodistruzione con cui
gli intellettuali finiscono per auto-ipnotiz-
zarsi nell’isolamento. Risultato: Baruchello
¢ meno un intellettuale nel ruolo storico
che il tardo-capitalismo gli assegna (« l'in-
tellettuale & diventato una bistecca haché,
una polpetta, e quindi lasciamo da parte la
funzione intellettuale del pittore »), ma di
certo ha pitt amore per il suo mestiere di
pittore che tende a fare benissimo le sue
cose. Nel ’73 ha fatto la seguente dichia-
razione:

« Sulla contraddizione principale come
soft technology che esperimenta nuovi mo-
di di sopravvivenza dell’io.

« I1 territorio & quello delle COSE, del
potenziale di lotta che queste esprimono,
dell’accettazione provvisoria del rapporto
mutilato con gli altri.

«1 modi sono connessi con il lavoro
manuale e con I'appropriazione. E difficile
che questa coscienza serva al proletariato;
sono infatti io a usare un’esperienza pro-
letaria.

« Potra servirsene invece chi, provenen-
do dalla mia classe, voglia tentare I'uso di
questo  pseudo-analitico RECORDING
PROCESS, per ricercare sul terreno delle
proprie contraddizioni elementi utili a sta-
bilire quale per lui tra queste sia di volta
in volta la principale.

« O in altre parole: a chiarirsi le idee



Gianfranco Baruchello, MD par l'oui dire: painting is a language of its own, 1973, tecnica mista su alluminio, cm. 100 x 100. Courtesy Galleria

Schwarz, Milano.

su se stessi e sul rapporto col mondo che
gli sta intorno. A decidere dunque da che
parte stare ».

Difficilmente fara mai testo I’esperienza
politica individuale di un artista, qualche
che essa sia. Se talora Baruchello si & ver-
gognato di fare arte, e di parlarne, & per
via della sua incessante mercificazione.
Pensa che la pratica dell’arte possa essere
recuperata nella creativitd al livello delle
masse, e che 'uso degli oggetti d’arte deb-
ba riaccostarsi al senso dell’artigianato.
Quanto al pittore, soggiunge, costui & I'em-
blema di un uomo attento e appassionato
che & solo: «si mette un po’ in croce da
solo, fa un po’ il Cristo a ore, perd & sco-
modo farsi crocifiggere, cosi che dopo non
fara pitr il Cristo a ore ». In arte, cid che
solo pud fare testo politico & il senso e
I'esperienza dell'opera — mi pare di ca-
pire.

La mia ipotesi che I'opera di Baruchello

intenda veicolare — nei modi propri al-
l'arte — tutti i pit raffinati modi di ap-
prendimento di un’epoca, ossia il sistema
nervoso del sapere pit che il sapere stesso,
per permearne i livelli piti bassi della cul-
tura (detti popolari, un tempo), pud an-
cora essere controllata.

Abbiamo visto a pili riprese una grande
escursione intellettuale tra i frammenti e la
totalita delle cose, ma non osservato abba-
stanza che parallelamente esiste un’escur-
sione ancora piu grande e rapida tra il
giorno e la notte del sapere: eppure & al-
trettanto capitale. Nella pittura di Baru-
chello i punti piti alti e provvisori del sa-
pere si congiungono sempre con i suoi
punti pilt bassi e irrisori. Una delle sue
riflessioni si arresta con angoscia di fronte
all'incolmabile distanza culturale che divi-
de gli uomini: ci sono ormai anni luce tra
le culture delle diverse classi, soprattutto
tra chi detiene la scienza e chi no. C’& chi

possiede sempre maggiore scienza e know
how e chi esce sempre piu pazzo d’igno-
ranza. L'opera di Baruchello non & certo
in grado di ridurre questa tragica distanza,
perd la contempla e manifesta,

La creativitd di massa, I’abilita del fare
bene le cose, la idea dell’artista-artigiano
espandono in orizzontale quel che la ricer-
ca e la sperimentazione traggono dai ver-
tici del sapere.

La condizione politica di Baruchello s’in-
centra nella condizione etica del suo lavo-
ro, paragonabile a quella dell’epos enci-
clopedico omerico. Un lavoro che non &
pit scisso tra 'acquisire conoscenza e il
veicolarla, tra la scienza e I'opinione, ma
che fa I'esperienza del loro rapporto circo-
lare, e come tale agisce nei confronti di
una possibile rivoluzione culturale da rea-
lizzare.

Tommaso Trini
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