Francesco Bartoli

L’autoimputatore e I'assassino
Van Gogh, Uorecchio ombellicale

Qual & la storia « interna » dell’orec-
chio tagliato di Van Gogh? Fino a che
punto & ancora utile pensare che il « sa-
crificio » dell’orecchio costituisca una mo-
dalitd del cerimoniale erotico, una forma
di corteggiamento della donna-prostituta?

E fino a che punto, invece, questa auto-
amputazione non si & proiettata sul corpo
di un uomo, di un amico, di un altro
pittore, cioé¢ di Gauguin?

Attorno all'orecchio di Van Gogh &
stata gettata una rete di segni che lo af-
ferrano e lo custodiscono e benché la pit
amorosa delle biografie, quella stesa da
Johanna Borger, abbia cercato di riporta-
re 'episodio nei confini di un accés de
fiévre chaude, la storia continua a pro-
porsi sotto gli indici della prodigalita e
dell’eccesso. Vi & innanzitutto una topo-
grafia di luoghi e di personaggi: a) Arles
(la « pitt sporca citta del Sud », ma an-
che la pili toccata dalla pazzia), il bor-
dello, il caffé!, lo studio, l'ospedale; b)
Gauguin, il poliziotto, le prostitute. Ma
c’¢ anche una rete di oggetti: il quadro-
ritratto, il bicchiere, il rasoio, il letto, un
involto, la testata di un giornale. E su
queste presenze e segni oggettuali ecco
prendere il via anche un intreccio, un
recit, una storia raccontata a frammenti,
ricostruita attraverso un mosaico di testi-
monianze disperse e di momenti narrativi
fortemente distanziati. Chi racconta non
ha assistito che per un momento a un fat-
to oscuro e notturno. Non ¢’ una cronaca
ordinata e unitaria, ma una storia ricu-
cita (e pit tardi interpretata clinicamen-
te) sulla base di alcuni frammenti e nei
modi pit diversi. La racconta Rachel, la
ripropone Gauguin dal suo punto di vi-
sta: quella in preda ad un’emozione im-
mediata, ancora sconvolta da un fatto co-
si insolito come il ricevere da un cliente
nelle sue mani, nel cavo delle palme, il
frammento carnale di un uomo, di una
testa; il secondo sotto la spinta di alcuni
segmenti oggettivi della vicenda e ancor
pit della memoria e della conoscenza.

Gauguin non ha ancora visto l'orecchio
né lo vedrd mai. Cid che egli vede & un
corpo senza orecchio, un fianco « rasato »
della faccia. Gauguin &
simo al fatto, ma non sta #el fatto né

pud parlare dell’orecchio. Per questo, tut-

il testimone pros-

tavia, egli & anche il pil colpevole, anzi
I'unico responsabile dell’incidente. Cid
spiega perché egli non vorra assistere a
nient’altro: se ne andra subito da Arles,
fuggird a Parigi, il pilt lontano possibile,
come del resto aveva previsto.

\

La ripetizione & insopportabile, visto
che di cid effettivamente si tratta: ossia
di una storia che guando accade si offre
come la prova della propria verita, del
suo essersi gia verificata altrove. Il cri-
mine era infatti gid accaduto prima, di
giorno: non di notte come documentano
i fatti dell’investigazione oggettiva. Ecco
perché ci imbattiamo in due tipi di te-
stimoni: diurni e notturni. L'« Uomo dei
tropici » &, attraverso la memoria, il te-
stimone diurno, mentre tutti gli altri ri-
lasciano dichiarazioni segnate dall’oscuri-
ta della notte. Tutti sono nicianamente
senza ombra, poiché 'ombra « sparisce
nelle due ore piu importanti della Tra-
svalutazione;: Mezzanotte e Mezzogior-
no » 2, Tranne Gauguin e Van Gogh nes-
suno altro sa quale sia l'oscura corri-
spondenza che lega il gesto notturno alle
radici schizoidi del pittore, a quell’antite-
si che si polarizza nell'immagine del fuo-
co, nell’ossessione solare che Bataille ha
indicato della sua interpretazione della
mutilazione sacrificale 3. Né, tanto meno,
pud saperlo quell’autoritd che per con-
venzione ha il compito di « ricostruire »
e di accertare, di preparare i dossiers e
di istruire i processi: quell’autoritd poli-
ziesca che subito si muove per decifrare
gli indizi e per interrogare. Tra le due
funzioni narrative (Gauguin / Rachel-la
polizia-il cronista del giornale locale), non
¢’¢ alcun dubbio che l'unica attendibile,
per la mitografia del personaggio, sia la
prima: essa ci da la cosa prima del fatto,
gli altri offrono le prove e descrivono le
circostanze. Chi compie intimamente il
crimine, lo si pud capire, non sopporta
le prove: non pud accumulare due volte
su se stesso il medesimo evento, perde
forza, si affloscia dopo l'azione.

Cid che spaventa Gauguin & il vuoto,
la sospensione in cui viene a trovarsi, la
totale ablazione dell’orecchio. L’orecchio
non & stato strappato, morsicato, lacerato.
E’ stato invece tagliato di netto. E ri-
masto intatto, poiché cid che Van Gogh

ha voluto compiere & stata una separa-
zione e un distanziamento. Non ha cerca-
to di distruggere l'orecchio, tant’® vero
che I'ha consegnato a qualcuno perché ne
prendesse cura e lo conservasse. Prima di
cadere nella follia senza parole, prima di
precipitare nel silenzio congelato dell’apa-
tia e di sentirsi totalmente avvolgere nel
guscio della malattia mentale (dentro cid
che gli psichiatri chiamano l'uovo cata-
tonico), Van Gogh ha lasciato fuori gual-
cosa, ha lanciato un « messaggio » attra-
verso il suo corpo. Ha desiderato che
una parte di sé potesse restare al di la
del muro della follia, in mezzo alla gente
normale, come una presenza sensata e
sana. E’ ancora il tema della « grande sa-
lute » che si accoppia alla follia. Lascia-
re che tutto il corpo cadesse nella ma-
teria vischiosa della pazzia era intollera-
bile: una parte doveva restare sana, se
non si poteva impedire che l'altra diven-
tasse pazza.

Cosi scriveva su un muro una frase
rivelatrice:

Je suis sain d'esprit
Je suis le Saint-Esprit

Sano e santo. Che cosa sono questo
« sain » e quest’altro « saint »? Perché lo
spirito diventa santo? Per capirlo occor-
re ricordare l'ossessione religiosa di Van
Gogh, la sua interpretazione cristologica
della Bibbia, che in mezzo a tante me-
schinita riserva la rivelazione del pi#
grande artista di tutti gli artisti, Cristo-
Budda, (« Cristo, il piu interessante dei
decadenti », scriveva anche Nietzsche) .
Cosi come occorre ricordare ancora che
Van Gogh, al tempo del soggiorno ad
Arles, amava paragonarsi ad un pittore
fiammingo del quattrocento, un monaco
pazzo: Hugo van der Goes. Quando Hu-
go van der Goes aveva deciso di farsi
novizio aveva la sua stessa eta: 35 anni.
Scrive Rewald®: «all’eta di 35 anni si
era ritirato in un monastero, aveva in-
cominciato a bere e aveva ben presto da-
to segni di pazzia ». Sono gli stessi sin-
tomi che l'artista registra e legge su se
stesso, nel proprio cervello, anzi sul pro-
prio volto raffigurato in un quadro: be-
ve, frequenta i bordelli, ha delle crisi di
allucinazione, si irrigidisce come un mor-
to. 1l suo paesaggio abituale, territorio
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Notizia apparsa sul Forum Republicain, 30
dicembre 1888, dell’episodio del 24 dicembre,
Biblioteca di Arles (1).

Indicazioni del taglic dell'orecchio sinistro
praticatosi da van Gogh (2). L'orecchio fa-
sciato nel Ritratto dell’artista con ['orecchio
tagliato, pubblicato a lato, sen.’ :a quello
destro, perché van Gogh si & ritratto guar-
dandosi nello specchio.

Vincent van Gogh, Ritratto dell’artista con
Uorecchio tagliato, 1889, Londra, Courtauld
Institute Galleries.

della santificazione, sono i caffé, la ca-
sa delle prostitute, le sale da ballo, la
casa gialla.

Beve, si taglia un orecchio ®: il sangue
e la carne. La santa cena, il simbolismo
della particella sacrificale. Bataille ricor-
da altre membra simboliche: il prepuzio,
il dito, il fegato. In ogni caso la ceri-
monia ha un indubbio carattere religioso.
Vincent dice di essere Hugo van der
Goes, anzi di piu: egli & lo Spirito Santo.

Bataille sostiene che anche Van Gogh,
come nei rituali del dio che si sacrifica,
ha realizzato su di sé 'unione della vitti-
ma e del sacerdote. Egli ¢ il dio che si
dona senza ritorno. Ma & poi del tutto
vero che sia scomparso ogni intermedia-
rio? Il gesto dell’autoamputazione, preso
in se stesso e irrelato dal contesto dei
rapporti con Gauguin, sembrerebbe dimo-
strarlo e tuttavia la costellazione dei se-
gni del sacrificio, la vittima-il dio-il sa-
cerdote, non ci sembra cosi solidale co-
me risulta dalle pagine de La mutilation
sacrificielle. Infatti, se in Van Gogh so-
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no indubbiamente presenti e fuse la vit-
tima e la divinita, il dubbio invece rima-
ne su chi sia il vero sacrificante.

Qual & il simbolismo della proposizio-

ne triadica? Quale metafora il pittore ha

voluto costruire con l'azione del tagliare
e con I'immagine dell’orecchio? Per quan-
to riguarda quest’ultima, la parte del cor-
po amputata, non andiamo probabilmen-
te molto lontani dal vero se pensiamo
che cid che & in gioco & una piccola me-
tafora da aruspice, un contrassegno pro-
fetico. Se & vero che l'orecchio « rimar-
ra fuori » nel mondo, in mani « sane »,
& anche vero che esso accoglie in antici-
po il significato dell’essere chiuso in una
cella, in un guscio. L'orecchio rimarra
fuori, ma contemporaneamente avra se-
gnato su di sé lo stato del distacco e del-
la segregazione. Quando Van Gogh lo ta-
glia, non & ancora completamente pazzo:
¢ cosciente di poter restare, almeno an-
cora per un poco, in mezzo agli altri,
nella normalitd quotidiana. E tuttavia in-
tuisce, vede che cosa gli accadra molto

presto, ossia che sprofondera nella follia,
in una paralisi che segnera, come scrive
Deleuze, il momento in cui «la malattia
esce dall’opera, la interrompe, e ne rende
impossibile la continuazione ». Eccolo al-
lora anticipare il tempo della caduta, get-
tare sull’'orecchio una sorte ormai decisa
e al tempo stesso, poiché egli agisce nel-
la piena consapevolezza di cid che compie,
salvare l'orecchio dalla pazzia che incom-
be su «tutto il corpo ».

Il rituale della caduta schizoide (di cio
propriamente si tratta) viene celebrato ed
& riconoscibile nelle tipiche modalita del
cerimoniale della spada. Taglia I'orecchio,
lo incarta, lo chiude in un pacchetto, lo
consegna. L’orecchio, deposito di memo-
ria anticipatrice, non sente pil poiché so-
no stati recisi i collegamenti nervosi e le
relazioni sensorie col mondo. Su un gior-
nale di Arles, il giorno dopo, comparira la
notizia: « Dimanche, dernier, 2 11 heures
1/2 du soir, le nommé Vincent Vangogh,
peintre, originaire de Hollande, s’est pre-
senté i la maison de tolerance N. 1, a



demandé la nommée Rachel, et lui a re-
mis... son oreille en lui disant: « Gardez
cet objet precieusement ». Gauguin & piu
preciso e terrificato: « Le cose erano an-
date in questo modo: appena rientrato,
Van Gogh si era immediatamente taglia-
to netto un orecchio, raso alla testa. Pen-
so che abbia messo un bel po’ ad arre-
stare I'emorragia, se tante salviette insan-
guinate furono trovate il giorno dopo sul
pavimento dei due locali al pianterreno.
I1 sangue si era sparso per le due stanze
e per la scaletta che conduceva alla no-
stra camera da letto. Dunque, appena in
grado di uscire si diresse, con un basco
ben calato sulla testa, in uno di quei po-
sti dove c’¢ sempre una ragazza sottomano
e alla « direttrice » consegnd il suo orec-
chio ben pulito, e messo in un involto.
‘Tenete’ disse ‘per mio ricordo’ e via
di corsa: rientrato si buttd sul letto e si
addormento ».

Dunque l'orecchio & diventato in sé un
ricordo, una metafora oggettuale del cor-
po-folle trasportato e lasciato tra i nor-
mali: precede sulla via del tempo lo stato
del silenzio totale del malato di mente.
E’ un segno del linguaggio schizoide lan-
ciato in avanti, ‘buca’ la barriera del
presente, funziona come un attrezzo della
memoria.

Questo sembra essere un primo signi-
ficato mitografico consegnatoci da Gau-
guin negli appunti di Avant et Aprés.
Viene poi la grande metafora della con-
giunzione: orecchio + taglio. Anche qui
¢ opportuno rifarsi a quanto era accadu-
to in precedenza tra i due pittori. Cid
che si ricava, in modo sorprendente, dal-
la testimonianza di Gauguin & che que-
sti, per l'artista olandese, non era soltanto
grande come pittore e come uomo: era
anche un assassino. La certezza che fosse
un assassino divenne improvvisamente
chiara nella mente di Van Gogh quando
egli ebbe, per cosi dire, la prova visibile
che Gauguin presiedeva al cerimoniale del
viaggio verso la follia, della sua messa
in tomba. Se ne accorse quando Gauguin
termind il suo ritratto, quell'immagine di
sé in cui vide che il volto era quello di
un folle. L’assassino 1'aveva contrassegna-
to col suo marchio: aveva visto e deciso.
Paul ricorda: « Mi ero disposto in quel
tempo a fare il ritratto di lui intento a
dipingere la natura morta che amava tan-
to, quella dei girasoli. Come I’ebbi finito
egli usci a dire: « Somo proprio io, ma
diventato pazzo ».

Van Gogh & sicuro di non essere an-
cora del tutto pazzo, ma li, sulla tela, lo
e diventato fino in fondo. Percid reagisce
violentemente. Quella stessa sera, o forse
qualche sera pil tardi, scaglia contro I'a-
mico un bicchiere: un gesto a cui Gau-

guin risponde con durezza: « Volentieri
vi perdono, ma penso che la storia po-
trebbe ripetersi e, se fossi colpito, potrei
anche non sapermi dominare e strango-
larvi ».

Fallita la tecnica del colpo, Van Gogh
tenta allora quella del rfaglio: si arma di
un rasoio e cerca di assalire il suo ceri-
moniere alle spalle: alle spalle perché an-
che Gauguin si era comportato in modo
poco chiaro: non gli aveva fatto capire
che cosa aveva avuto intenzione di dipin-
gere veramente sul quadro. Gli occhi non
avevano potuto vedere prima che il ri-
tratto fosse compiuto. Ma anche questo
tentativo fallisce, e va a vuoto perché im-
provvisamente Gauguin si volta e lo guar-
da. Lo sguardo rende impossibile I'esecu-
zione del gesto’.

Se & dunque impossibile fermare il te-
stimone che vede e celebra il sacrificio
con i mezzi della pittura, non rimane
che affrettarne il presagio. Ma il circuito
sacrificale conterra per sempre tutti e due,
Ci saranno due destini indissolubilmente
uniti, legati tra loro: quello di chi da la
follia, di chi la consacra, e quello di chi
la riceve. Ci sard un assassinato perché
c’¢ gid un assassino. Van Gogh & lucidis-
simo sia nel promuovere l'accusa che nel-
I'eseguire la condanna della frantumazio-
ne, di un’autoesecuzione che & insieme
un’eteroamputazione, Gauguin riferisce a
Bernard: « Una volta mi chiese: Vuoi an-
dartene?, e quando gli risposi affermati-
vamente, strappd la testata di un gior-
nale e me la mise in mano: L’ASSASSI-
NO E’ FUGGITO ».

E’ importante rilevare che i segni del
crimine non sono soltanto degli enunciati
verbali di Van Gogh. Ormai fanno parte
delle cose, tutta la realta li porta scritti.
Egli 1i «trova» sul giornale e li mette
in mostra. Gauguin li sente precipitare
addosso. Quando torna a casa, trova un
poliziotto che l'aspetta e gli chiede dove
sia il corpo dell’« ucciso ». A lui che si
stupisce, che ancora non sa nulla, dice
con certezza: « Che avete fatto al vostro
compagno?... Altroché se lo sapete; &
morto ». Come si vede, non c’¢ alcun dub-
bio che per la polizia, come per tutti ad
Arles, Gauguin sia I'assassino: egli rap-
presenta agli occhi degli altri cid che ef-
fettivamente & diventato dopo che ha di-
pinto il quadro: il colpevole. Le indagini
dell’'uvomo notturno si indirizzano subito
verso di lui, che si & immerso nella luce,
come Van Gogh, dipingendo un girasole.
Rimarra tale anche quando si scoprira che
quel corpo che pareva « inanimato » & an-
cora caldo e vivo. Perché mai egli avreb-
be sentito, anni piu tardi, la necessitd di
discolparsi, di dire come le cose erano ef-
fettivamente andate, se non si fosse rico-

nosciuto colpevole? Se il suo non fosse
stato qualcosa di pit di un delitto: # cri-
mine di un veggente?

Subito dopo Gauguin parte. Il corpo
dell’autoamputatore « dorme » avviluppa-
to nelle coperte, come l'orecchio nella
carta, qualche ora prima. Cosi nel terri-
torio segnato da un sacrificio e da una fu-
ga, da un crimine e da una vittima, si
realizza la grande spaltung schizoide: un
corpo viene lacerato, diviso, separato. Una
parte, un emblema profetico, restera a te-
stimoniare, benché sia muta e insensibile.
L’altra, la pit grande, la soggettivita che
patisce dentro l'enormita del taglio, ca-
dra giti dal piano della realtd e rotolera
nella prigione dove nessun senso parla
perché tutto & pietrificato e reciso.

Francesco Bartoli

Note:

(1) Sul tema del caffé come posto del
crimine v. Van Gogh, Tutte le lettere, Mi-
lano 1959, vol. III, p. 32 (n. 534, a Theo).
Cfr. la lettura della visualitd trasversale di
Café de nuit e Chambre i coucher a Arles
proposta da F. Menna, Patografia di un ar-
tista, in «Data», n. 1, Milano, settembre
1671, Il nostro interesse & tuttavia diverso:
non riguarda il linguaggio pittorico di Van
Gogh, ma un récit connesso alla mitografia
dell’artista.

(2) G. Deleuze, Nietzsche, Verona, 1973,
p. 49.

(3) G. Bataille, Critica dell’occhio, Rimi-
ni, 1970, pp. 62-75.

‘4) V. in particolare le lettere di Van
Gogh a Emile Bernard, op. cit,, vol. III,
spec. n. B 8. ;

(5) ]. Rewald, Il post-impressionismo,
Firenze, 1967, p. 229.

(6) Tutto l'orecchio o solo il lobo? La
questione, al limite, ¢ indifferente sul pia-
no del «racconto». Cid che conta & come
il taglio dell'orecchio venne ,registrato dai
testimoni e, in particolare, da quell'indivi-
duo « irresponsabile » che ne era il vero
cerimoniere. Irresponsabile & I'aggettivo usa-
to da Van Gogh in una sua lettera al fra-
tello per qualificare Gauguin, accusato di
avarizia e di cecitd.

(7) « Avevo quasi attraversato piazza Hu-
go, quando avvertii alle mie spalle quei
passi brevi, rapidi, a sbalzi, a me ben noti.
Mi voltai proprio nell’attimo in cui Vincent
si precipitava su di me con un rasoio aper-
ty in mano. Ben forte deve essere stato il
mio sguardo se Vincent si arrestd, ecc.»
‘Avant et aprés). Ma la prima versione del-
I'incidente data da Gauguin a Bernard,
quattro giorni dopo la partenza da Arles,
¢ differente. Non vi si parla di rasoio ma
di parole che verranno interrotte: «La vi-
gilia della mia partenza Vincent mi & corso
dietro — era notte — e io mi sono rivolta-
to perché da qualche tempo era diventato
molto strano e ne diffidavo. Allora mi ha
detto: Voi siete taciturno, ma io pure lo
sard » (lettera di Bernard a Aurier, Parigi,
1° gennaio 1889, in J. Rewald cit., p. 254).
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