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DONNA,
IN NOME DEL CORPO

Our faces belong to our bodies

Our faces belong to our lives

Our power is changing our faces

Our power is changing our lives

Our struggle is changing our faces, our
dies

Our struggle is changing our lives.

(Da « Our Bodies, Our Selves », The

Boston Women’s Health Book Collectiv
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Dottie Attie, A dream of love, 44 fotografie.

ATTO PRIMO: AUTOBIOGRAFIA
COME AUTOANALISI

1l ricordo piu remoto della mia infan-
zia & un sogno vissuto subito come terri-
bile e come una cosa terribile trascinato
ben oltre 'adolescenza, come il segno di
una colpa oscura che conteneva tutte le
colpe: avevo quattro anni circa e la guer-
ra partigiana viveva il suo acme nel paese
dell’entroterra ligure dove la mia fami-
glia era sfollata. Il paese era su un tor-
rente: da una parte i partigiani, dall’altra
i tedeschi.

Nel sogno sono ferma, al crepuscolo,
su un ponte (in realtd appena abbattuto
dall’aviazione alleata) e mi diverto a guat-
dare il torrente illuminato dagli adorati
bengala. All'improvviso, tre uomini (non
li percepisco armati oppure in divisa, o
comunque con i segni del guerriero, sol-
tanto nelle successive razionalizzazioni di
questo sogno li ho identificati con i tede-
schi, con i nemici, cio li ho storicizzati)
mi vengono incontro, minacciosi, perico-
losi, vogliosi di interrompere il mio gio-
co; si fermano davanti a me, uno di loro
mi rovescia addosso con disprezzo una so-
la parola, «linguaccia». Poi i tre con-
tinuano fino all’altra sponda.

Questo ’insulto’ mi getta nel terrore

Nella pagina precedente: Manifestazione femminista, Milano, maggio 1974. Foto Paola Mattioli.

e nell’angoscia, si carica di significati tabli
(non ho mai raccontato questo incubo a
chi pensavo avesse nei miei confronti un
ruolo censorio) mi incolla ad una par-
zialita che non riesco a decifrare. Un trau-
ma simile, ma non cosi profondo perché
meno simbolico, lo subird a dodici anni,
quando un uomo, un adulto di mezza eta,
sfiorandomi per strada, mi sibilera nell’o-
recchio, ’ fica ’.

Soltanto ora, ora che comincio a pren-
dere possesso del mio corpo, ora che so-
no adulta, che ho ’conosciuto’ 'uomo,
ora che ho partorito una volta e che an-
cora una volta sto per partorire, ora che
molte altre donne hanno finalmente co-
minciato a parlare, senza metafore, del
loro corpo, mi rendo conto che la cono-
scenza reale e simbolica del corpo ’mio’
& rimasta per troppo tempo incollata a
queste due sineddochi.

Due parti per il tutto, la fase orale e la
fase vaginale drammaticamente separate,
una porta troppo a lungo aperta all’ag-
guato schizofrenico. Queste « definizioni »
sono state l'unica realtd di una bambina
che si & vissuta come larva, come essere
incompiuto, non come corpo in mutazio-
ne. Una bambina saggia, sensibile, rispet-
tosa, che a quattro anni sa gid leggere e

scrivere e confessare i propri peccati, che,
quando di nascosto si ferma davanti allo
specchio, non & per guardarsi, esplorarsi,
conoscersi, ma per ripetersi all'infinito
una domanda muta, la domanda di « te-
sta » che non avra mai una risposta, la
domanda « Chi sono Io? ».

I gesti rivelatori dell’« Invidia del pe-
ne » freudiana non sono affiorati nel mio
comportamento: benché avessi due fra-
telli, ho vissuto l'essere femmina come
ruolo soprattutto sociale, non come diver-
sita naturale. Il corpo « mio» non esi-
steva, non era reale: il sonno, la veglia, la
fame, la malattia, la minzione erano fun-
zioni che non riguardavano la bambina
che si chiedeva davanti allo specchio
« Chi sono Io? ». Erano funzioni che av-
venivano ma che non dovevano essere
spiegate.

Come, pilt avanti, le mestruazioni, il
coito, la riproduzione, Tanto poco quelle
cose mi riguardavano, che in me non &
mai accesa la curiositd di scoprire i mec-
canismi ad esse sottintesi. La possibilita
di sapere dai libri, una precocissima pe-
rizia nella ricerca bibliografica, non mi
hanno mai spinto a sapere, a identificarmi
con le cose che leggevo. Questa terribile
rimozione mi portava all’angelicazione di
me stessa: se gli altri non avevano voluto
definirmi come corpo nella mia interezza,
io pensavo di vendicarmi degli altri sot-
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traendo loro la mia identita. E, per non
correre il rischio dell’« abbandono », ri-
fiutavo alla mia identita il corpo « mio ».

Ma quante femmine macrocefale ha
partorito la borghesia occidentale post-
vittoriana? Quante donne hanno subito la
tentazione della conoscenza cosi come & of-
ferta dai maschi nella nostra « cultura »?
Offerta dai maschi ai maschi, oppure alle
femmine che accettano la legge capita-
listica dello scambio: la scienza al posto
del nostro corpo di donne, il potere al po-
sto del nostro corpo di donne, la bellezza
al posto del nostro corpo di donne. Per
me, come per tante sorelle, cresciute nel-
I'ignoranza della realta e nella presunzio-
ne della cultura, 'accettazione del ricatto
del valore di scambio & durata piu a lungo
del rapporto eterosessuale, ha incomin-
ciato ad incrinarsi soltanto di fronte al
problema della maternita, della maternita
accettata, come della maternita rifiutata.

Prima che cosa era il mio corpo? La
possibilita di realizzare rapporti sessuali
completi, orgasmi tanto esplodenti e sin-
croni da far invidia a Masters e Johnson.
Ma io non conoscevo ancora i meccani-
smi della fecondazione e della riprodu-
zione; tutte le donne partorivano dal-
I'ombelico, attraverso un orribile squarcio
che gli odiati ostetrici ginecologi prati-
cavano al nono mese di gravidanza. Fu
il mio partner, insospettito da una mia

macroscopica ingenuita, a rivelarmi, do-
po un anno di amore senza « precauzio-
ni» (la mia tranquillita era attribuita ad
una mia presunta sapienza di ragazza in-
tellettuale evoluta) ad iniziarmi ai mi-
steri della vita. Ancora una volta, dunque,
il mio corpo non era « nominato» da
me. Il mio corpo nella sua interezza e nei
suoi mutamenti: la parzialita e la con-
danna alla parzialitd, che mi trascinavo
fin dall’incubo infantile, non mi avevano
ancora abbandonata.
« L'« autobiografia » deve essere il pun-
to di partenza del cammino della donna
verso la conquista storica del proprio
corpo (con storica intendo reale, non bio-
logica in senso meccanicistico e neppure
naturale in senso metafisico): I'autobio-
grafia vuol dire seguire il tempo del no-
stro essere donna, le pulsioni simboliche
della nostra biologia; la fenomenologia
del nostro sangue « segreto», quel filo
rosso che l'antropologia ci ha mostrato
dipanarsi attraverso centinaia di forme di
cultura. Dice Armanda Guiducci: « Quello
che era un simbolo di ferimento e di
morte, ¢ divenuto un simbolo di vitalita.
Questo simbolismo deve risvegliarsi dal
sangue della donna, acquistare voce —
voce propria, insieme al corpo che le &
cosi poco appartenuto.

Allora, liberandosi da tutti i miti che
I’hanno segregata e fondata, da tutti i mi-

sticismi di compenso, dal suo corpo nuo-
vo la donna, chissa, inventera qualcosa. Un
nuovo modo di essere donna nella donna,
donna nell'vomo e con I'uomo, madre
nel bambino. Questa donna cancellera il
vecchio nome. Non si chiamera piti Eva ».

LO SPECCHIO DELLA COSCIENZA
COLLETTIVA

Parallelamente all’autobiografia, il cam-
mino storico della conquista del nostro
corpo, del suo livello reale e simbolico,
un cammino che comincia nella nostra
area di cultura occidentale con I’amato-
odiato Sigmund Freud (con Freud, inten-
diamoci, non con i freudiani o le freu-
diane come Helene Deutsch). La psicana-
lisi ci ha fornito insostituibili strumenti
di conoscenza; altri strumenti di cono-
scenza ci vengono dall’esistenzialismo e
dalla fenomenologia. Cosi, Maurice Mer-
leau-Ponty: « Il corpo & il nostro modo
generale di avere un modo e l'esperienza
del corpo ci fa vedere un’interpretazione
della parola « senso », non come esperien-
za costituente universale, ma come ade-
renza a certi contenuti. L’esperienza del
corpo ci insegna a porre le radici dello
spazio nell’esistenza e questo contro la
classica tradizione filosofica kantiana e
cartesiana, che pone come due problemi
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distinti la spazialita della cosa e ’il suo
essere di cosa’. Ormai non & pit giusti-
ficabile paragonare il corpo all’oggetto
fisico, perché esso & tutt’al piti paragona-
bile all’opera d’arte ».

Ma la vera conoscenza, la conoscenza
specifica del nostro corpo di donne, co-
mincia quando le donne, in prima persona,
cominciano a parlare del loro corpo, non
nello splendido narcisistico modo di Saf-
fo o nel rituale di sacrificio vittoriano di
Emily Dickinson, ma con le lucide analisi
di Simone de Beauvoir, con la sensua-
lita creativa di Germaine Greer, con la
dialettica senza cedimenti di Schulamith
Firestone. Ma, soprattutto, con 'apparen-
temente modesto, ma in realta ciclopico
lavoro di auto-educazione dei gruppi fem-
ministi: prima nell’area anglosassone, ora
anche nell’Europa continentale, queste
donne ci hanno raccontato e continuano a
raccontarci il nostro corpo di donne. La
ignoranza non & la natura; la scienza @
spesso, nei confronti della donna, soltan-
to uno strumento di potere e di oppres-
sione maschile. Il diritto di nominare il
corpo in quanto cosa, in quanto realta, &
stato fino ad oggi, secondo la cultura
giudaico - cristiana e quindi occidentale,
soltanto un diritto maschile; e la scienza e
la medicina, nate dalle ceneri del medio-
evo hanno perpectuato questo diritto, fino
a trasformarlo in simbolico dominio.

Ma ora sappiamo che essere donne non
¢ una mancanza, avere le mestruazioni
non & una malattia, generare e partorire
un figlio & una ’mutazione ' cosciente-
mente voluta, non una maledizione irre-
versibile. Per arrivare a questo possesso
del nostro corpo, I'unica forma di posses-
so reale e I'unica mai realizzata, noi dob-
biamo passare attraverso l’autocoscienza
della nostra vita intera e attraverso la
« visione » totale di ogni nostra cellula
e di ogni nostro meccanismo funzionale.

L’esperienza delle Free Clinics ameri-
cane, 'educazione alle autovisite, la dif-
fusione della contraccezione, la liberta di
aborto: questi sono i frutti del nostro al-
bero della conoscenza. La mela biblica
non piu tabl, la mela siamo noi, la mela
¢ il nostro corpo di donne.

LA PRESA DEL POTERE:
UN’ESPERIENZA PILOTA

« La nostra strategia ¢ riprendere noi il
potere sopra i nostri corpi, sia quel con-
trollo che ci da l'informazione e 1'auto-
coscienza, sia 'apprendimento di speciali
informazioni e tecniche per poter ammi-
nistrare la nostra assistenza totale .. Lo
spirito dell’auto-assistenza & aggressivo e
positivo. Crediamo sia un bene per le
donne I'essere potenti? Non & solo un di-

ritto fondamentale l’aver buona salute,
conoscenza di noi stesse, comunicabilita e
piacere; & assolutamente essenziale essere
tutte queste cose positive per poter fare
uno sforzo vigoroso e fruttuoso. Si, osia-

mo volere il POTERE ».

Questo ci ha detto Carol Downer, la
femminista americana che, insieme a Debi
Law e Gertrude Stone, ha voluto far co-
noscere alle donne italiane l'esperienza
sconvolgente dei « centri W.H.C. » di sa-
lute per le donne? Perché, come sostiene
il gruppo delle « West Coast Sisters »,
« non c'¢ niente da temere se non l'igno-
ranza. Elimiamo [Iignoranza ed & gia
fatta ».

L’esperienza della Self Help Clinic di
Los Angeles parte proprio dal lavoro di
autoeducazione che Carol e le altre hanno
iniziato nelle cliniche per 'aborto, le cli-
niche frequentate dalle donne povere, e
nasce anche da una polemica costruttiva
con i gruppi femministi di estrazione bor-
ghese e di impostazione intellettuale, che
considerano invece [’auotoanalisi come
momento prioritario per il processo di li-
berazione della donna. Ma se lo « speci-
fico » della donna e della sua oppressione
& il corpo, assunto come categoria secon-
daria dalla cultura maschilista e come « co-
lonia » dalla scienza e dalla medicina
maschilista, & sul proprio corpo che la
donna deve esercitare il suo potere reale.
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Il corpo « proprio» della donna ri-
guarda soprattutto la sfera cosiddetta gi-
necologica, che la medicina moderna ha
« appaltato » all'uomo. Le « sorelle » ame-
ricane hanno dimostrato che ogni donna
pud imparare il proprio corpo, insieme al-
le altre donne, ma poi anche da sola, con
la tecnica dell’autovisita. Uno speculum di
plastica apre la cavitd vaginale e permette
I'esame delle pareti vaginali e delle cervi-
ce dell’'utero: con l'aiuto di uno specchio
e di una lampada si pud avvertire la pre-
senza di irritazioni, infezioni, perdite, alte-
razioni della cervice, curabili anche senza
ricorrere alle costose visite ginecologiche.
Proprio per aver curato con una semplice
applicazione di yogurt, un’altrettanto sem-
plice e comune infezione vaginale, Carol
Downer & stata arrestata ed ha subito un

processo per pratica medica senza licenza
(nel medioevo le donne che praticavano
la medicina correvano il rischio di essere
processate e condannate per stregoneria).
Oggi non sempre la caccia alle streghe
riesce e Carol & stata assolta. Non solo,
ma il processo ha creato negli US.A, un
movimento di opinione e il chiarimento
di alcuni dubbi sui limiti legali concer-
nenti l'autoassistenza da parte delle
donne.

Un’altra pratica messa punto da un’al-
tra femminista, Lorraine Rothman, &
« l'estrazione del flusso mestruale », un
metodo che & partito dagli esperimenti di
aborto per aspirazione, praticato in molti
ospedali americani insieme al raschiamen-
to,ma che non ha niente a che fare con
'aborto. ’ L’estrazione mestruale’ & pra-
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ticata da gruppi di ricerca avanzati, ri-
chiede molto impegno, prudenza e cau-
tela; soprattutto richiede, al contrario del-
l'autovisita, che & uno strumento di cono-
scenza anche individuale, un presenza e
una consulenza collettiva, un livello di
coscienza e di solidarieta che deve essere
conquistato di pari passo con il potere
sul proprio corpo. Quando le donne avran-
no il controllo sul loro sangue « segreto »
cadra forse anche 1'ultima maledizione: il
rifiuto della mestruazione, cosi come il
rifiuto della maternitd non costituird pit
la lacerazione di una personalita schizo-
frenica, ma l'accettazione totale dell’inte-
rezza del proprio corpo di donna.
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