Caro Jean-Christophe,
penso sia meglio scriverti mentre il ricordo della discussione che
abbiamo avuto & ancora vivo nella mia mente. Il punto pil inte-
ressante che abbiamo toccato & stato quello della possibilita di
legami causali tra il contenuto musicale di una performance e gli
aspetti visivi della sua presentazione. Presumibilmente, cio che
intendiamo con il termine « visivo » & ogni battuta musicale che
venga percepita dall’occhio piuttosto che dall’orecchio, una cate-
goria che comprende i ritmi del corpo e i movimenti del viso
come pure i pilt ovvii fattori dell’illuminazione e degli abiti.
E una categoria di esperienze fortemente collegata ai sensi tattili.

Sebbene io abbia la tendenza a pensare che un artista & forse
una delle persone meno qualificate a discutere del suo lavoro,
probabilmente riesco ad essere pili chiaro se mi riferisco a cu-
riose osservazioni di collegamenti tra cid che il mio corpo fa e
indossa e i suoni che esso emette.

Ho notato che spesso il mio viso assume gia I'espressione del
suono prima che il suono venga emesso, come se il mio volto
sapesse prima di me quale sard il suono. Ad esempio, talvolta
sento di dover stringere i denti o di dovermi stirare e il suono
che ne esce & del tutto determinato dalla posizione assunta.
Se la mascella ha una posizione non rilassata ne segue natural-
mente che il suono che verra emesso & destinato ad essere ricco
di note armoniche alte, che sard probabilmente fievole e staccato
poiché la costrizione di quella posizione impedisce il passaggio
dell’aria. E le connotazioni emotive di quel suono sono forte-
mente identificabili con le connotazioni della posizione del corpo
— entrambe sono aggressive e pugilistiche. Opposta a questa,
potrebbe essere la posizione tradizionale del canto « a braccia
aperte », che sottintende « Vi dd tutto quello che ho, i miei
segreti sono tutti svelati davanti ai vostri occhi! ». E interes-
sante che la posizione, aggressiva e piena di risentimento, « a
corpo chiuso » & uno sviluppo recente e che ha avuto luogo
simultaneamente allo sviluppo dei potenti ed autoritari sistemi
di amplificazione, come se dovesse essere implicato un senti-
mento aggressivo di attacce.
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Dear Jean-Christophe,

I thought it best to write to you while the discussion was still
fresh in my mind. The most interesting point we touched on
was the possibility of causal linkages between the musical content
of a performance and the visual aspects of its presentation.

Presumably what we understand by the term « visual » is
every relevant cue that is received by the eyes rather than by the
ears, a category which would therefore include body-rhythms and
facial movements as well as the more obvious factors of lighting
and clothing. It is a class of experiences strongly linked to the
tactile senses.

Although I tend to think that an artist is probably one of the
least qualified persons to discuss his own work, I can probably
make most headway here by referring to curious observations of
linkages between what my body does and wears and the sounds
that then issues from it.

I have noticed that I often form a facial expression for a

sound before I make the sound - as though my face knows what
it should be doing before 1 know what the sound should be.
For example, sometimes I feel I should set my teeth tight and
make my body tense, and the sound that issues forth is quite
determined by this stance. If the jaw is set tight it follows quite
naturally that the sound one will sing is bound to be rich in
high harmonics, that it will probably be very thin and staccato
since the constriction of that position affects the breathing.
And the emotional connotations of that sound are strongly iden-
tifiable with the connotations of the body stance - both are ag-
gressive and pugilistic. As opposed to this, another body stance
might be the traditional « open armed » singing position, which
tends to imply « I am giving you everything I have - my secrets
are laid out before you! ».
It is interesting that the aggressive and resentful « closed-body »
posture is a recent development, and that it occurred simulta-
neously with the development of very powerful and overbearing
P.A. systems, as though a feeling of assault and attack was being
implied. Other developments in this area include strobe lights,
devices for distrorting the sounds of instruments to emphasize
the higher frequencies and thereby to make them sound more
piercing and more angry. (Recent research seems to indicate that
sounds rich in high harmonics provide a feeling of fierceness and
anger, whilst sounds rich in low frequencies tend to sound grave,
serious, solemn. The research was done in relation to voices, but
it seems obvious to me that our emotional responses to all in-
struments are conditioned by our responses to the human voice.)
Another observation I made recently was that I found it im-
possible to play certain things on the synthesizers unless I stood
on one leg! T know this sounds silly, but I was struck by the fact
that I simply could not play these particular things so well with
both feet on the ground. My only rationalization of this is that
my body had to be in a condition of tenseness and imbalance
inorder for the focus of my attention to be directed into my
fingers. I'd like to know why this is so and also if it happens to
other musicians.
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Altri sviluppi in questo campo comprendono le luci strobo-
scopiche, espedienti per distorcere il suono degli strumenti, ac-
centuandone le frequenze piu alte e rendendolo pit acuto ed ar-
rabbiato. (Ricerche recenti sembrano aver indicato che i suoni
ricchi di note armoniche alte danno un senso di ardore e di
rabbia, mentre i suoni ricchi di frequenze basse tendono ad es-
sere gravi, seri, solenni. La ricerca & stata fatta in relazione alle
voci, ma mi sembra ovvio che le nostre risposte emotive a tutti
gli strumenti sono condizionate dalle nostre risposte alla voce
umana). Ho notato di recente che mi era impossibile suonare al-
cune cose al sintetizzatore se non stavo su una gamba sola!
Lo so che sembra sciocco, ma ero colpito dal fatto di non riu-
scire a suonare alcune cose se avevo entrambi i piedi per terra.
La sola razionalizzazione che sono riuscito a fare era che il mio

corpo doveva essere in una posizione di tensione e di squilibrio

perché il fuoco della mia attenzione fosse rivolto tutto alle mie
dita. Mi piacerebbe sapere perché & cosi e anche se succede ad
altri musicisti.

Tutto cid mi porta a concludere che & l'intero corpo e non
un settore isolato di esso, come la voce o le mani o il cervello,
ad essere responsabile della produzione dei suoni. Ho sempre
pensato che una specie di parallelo esiste tra questa situazione
musicale e quella del pittore d’azione tradizionale, per quanto
non vi sia necessariamente una somiglianza di contenuto fra i
risultati delle rispettive attivita,

La questione del trucco & interessante, perché penso che nel
mio caso esso raggiunga di pid il suo scopo prima della perfor-
mance che durante. Presumo che tu sia a conoscenza dei lunghi
preparativi che i pittori classici giapponesi facevano prima di
cominciare a dipingere — al punto che mettevano un’eternita a
mescolare gli inchiostri, a preparare i pennelli e a stendere la
carta — dal momento che l'attuale processo di applicazione dei
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What I have said so far leads me to conclude that it is the
whole body, and not just an isolated section of it like the
voice or the hands or the brain, that is responsible for making
the sounds. I used to think that a kind of parallel exists between
this musical situation and that of the classic action painter,
though of course there is not necessarily a similarity of content
between the results of the respective activities.

The question of make-up is an interesting one, since 1 feel
that in my case it serves most of its purpose before the perfor-
mance rather than during it. I assume you are familiar with the
lengthy preparations that the classical Japanese painters made
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colori richiede pochi secondi. Il rituale del trucco & simile a
questo, in quanto di solito il mio trucco & molto minuzioso (a
un punto di cui il pubblico non potrebbe essere consapevole,
poiché ad una distanza superiore ai 6 metri sono visibili solo
le luci e le ombre) e richiede un considerevole controllo e fer-
mezza di mano per essere eseguito.

Trovo che questo rituale generi in me un’energia che poi verra
sprigionata sul palcoscenico. Ma non & l’energia irregolare ed
entropica tipica delle droghe veloci, & piuttosto un genere di
energia che pud essere controllato, trattenuto e concentrato quan-
do & necessario. Penso al mio corpo come se fossi un alchimista
— alcuni dei principi della operazione, dell’'uso e degli effetti
sono conosciuti, ma i piti interessanti sono quelli che non pet-
mettono a se stessi di essere cosl predicabili. A volte esperi-
mento — soprattutto amplificando o esagerando movimenti e
sensazioni che esistono in alcune parti del mio corpo cosi che
coinvolgano I'intero corpo. I miei abiti sono disegnati da Carol
McNicoll ¢ da me (ora & lei che li mette insieme e quindi la
maggior parte del merito va a lei) e penso all’abito seguendu
nella mia mente questi fili conduttori: 1) che aspetto avra
quando mi muovo e se tenderd ad assecondare i movimenti del
corpo, 2) se costituisce un’immagine di per sé abbastanza forte
quando io sto fermo (se & un’immagine monolitica e/o se im-
plica del movimento anche quando & fermo), 3) se sara efficace
a una distanza diciamo di circa 27 metri (cio¢ la lunghezza di
una sala. Di solito cid vuol dire che 1'abito deve essere efficace
semplicemente come silhouette), 4) che caratteristiche deve avere
I’abito. Queste sono considerazioni davvero emozionanti, perché
I’abito pud essere tenero, esile, distaccato, sinistro, ecc... Tenendo
conto della mia musica, le qualitd seguenti sembrano importanti
poiché confermano il tipo di sensazioni che cerco di mettere
nella mia musica: sexy/folle/grottesca/sinistra/bella/appassionata/
incessante/disperata/angolare/strisciante. Ovviamente ci sono in-
terne contraddizioni in questa serie di qualitd, ma per me cid
aumenta piuttosto che diminuire 'efficacia. Penso di essere molto
interessato alla mia follia, cioé alla contraddizione tra la parte
di me che cerca di analizzare e razionalizzare (come in questa
lettera) e I’altra, probabilmente pili esplorativa, che vuole di-
struggere le cose per rimetterle insieme in un altro modo. Mi in-
teressa il fatto che ci siano in me cose non spiegabili che osservo
con molta sorpresa. Mi interessa fare il punto sul modo in cui
gli artisti pensano al loro lavoro. Nella musica rock, & definiti-
vamente fuori moda analizzare il proprio lavoro. E considerato
dannoso rivelare di avere un distaccato interesse intellettuale per
esso. Nelle belle arti, d’altra parte, sembra ora che sia consi-
derato assolutamente essenziale riuscire a razionalizzare il proprio
lavoro e stabilire fermamente e con importanza che & un’idea
nella tradizione delle idee, e contemporaneamente negare che vi
sia mai stata una motivazione emotiva o intuitiva per esso.
Vorrei suggerire che entrambe queste forme di snobismo non
sono pertinenti e, nella peggiore delle ipotesi, pericolose ai fini di
uno sviluppo. Il mio punto di vista, pit difficile da seguire che
da spiegare, & che uno usa tutto cid che ha, e uno invece segue
qualsiasi parte si muova in quel momento, sia il cervello o l'in-
tuizione. E un difetto tipicamente occidentale voler separare
I'organismo in diverse parti indipendenti fra loro — il cervello
razionale, la mente intuitiva, il corpo ricettivo, e voler elevare
una o l'altra di esse come piti significativa delle altre. Simile a
questa & anche la convinzione che I'elemento visivo di una per-
formance & semplicemente un’aggiunta all’elemento « importan-
te » — la musica — un’aggiunta fatta per ragioni fondamental-
mente « insignificanti », come la commercialitd o la moda (cosi
come tutte queste considerazioni sono insignificanti).

Eno
(Testo pubblicato sul catalogo Transformer, Kunstmuseum
Luzern) '

88

before commencing painting - to the extent that a whole might
be spent mixing inks, preparing brushes and stretching the
paper - whereas the actual process of applying the paint might
only take a few seconds. The make-up ritual is similar to this,
in that usually my make-up is very detailed (to a degree the
audience could not possibly be aware of, since from a distance
of more than about 20 feet only light and shade are visible)
and requires considerable control and steadiness of hand for its
execution. I find that this ritual seems to generate an energy
within me that is timed to release itself on stage. But it is not
the random, entropic energy characteristic of speed drugs, rather
a kind of energy that can be controlled, held back and focussed
when necessary. I think of my body as though I am an alche-
mist - certain of the principles of its operation, usage and effect
are known, but the most interesting ones are those that don’t
allow themselves to be quite so predicable. I experiment some-
times - mainly by amplifying or exaggerating movements and
feelings that exist in parts of my body so that they take over the
whole body. My clothes are designed by Carol McNicoll and
myself (she actually constructs them and so a greater part of the
credit for them is due to her) and I think the work with the
following guidelines in mind 1) how will it look in motion, and
does it tend to amplify the natural movements of the body,
2) is it a sufficiently strong image to stand still in (does it fun-
ction as a monolithic image and/or imply movement even when
it is still), 3) will it function effectively over a distance of, say,
30 yards (the length of a hall. Usually this means that the
clothing must still be effective merely as a silhouette.), 4) what
kind of connotations should the clothing have. These are really
emotional considerations, since clothing can be endearing, slinky,
detached, sinister etc. In terms of my own music, the follow-
ing qualities seem important since they endorse the kinds of
feelings I try to inject into the music: sexy/insane/grotesque/
sinister/beautiful/passionate/incessant/desperate/angular/reptilian.
Obviously there are internal contradictions in this set of qua-
lities, but for me this increases rather than depletes the effecti-
veness. I suppose I am most interested in my own madness -
which is the contradiction between the part of me that seeks
to analyse and rationalize (as in this letter) and the other, pro-
bably more exploratory, part that wants to smash things up and
throw them together in a different pattern. I am interested that
there are things in me for which I have no explanation, and
which I observe with complete surprise. I am interested to
make a point about the way artists think about their work.
In rock music, it is definitely infashionable to analyse your own
work. It is considered detrimental to it to reveal that there is
any detached intellectual interest in it. In the fine arts, on the
other hand, it seems now to be considered absolutely essential
to be able to rationalize your work and to be able to establish
it firmly and importantly as an idea in a tradition of ideas, and,
concomitant to this to deny that there was ever any emotional or
intuitive motivation in it. I would like to suggest that both these
forms of snobbery are irrelevant and, at worst, quite dangerous
to development. My personal view, more difficult to follow than
to state, is that one uses all one has, and one follows whatever
part of oneself happens, at that instant, to be moving, be it the
brain or the intuition. It is a typically Western short coming to
want to separate the organism into different and independent
sections - the rational brain, the intuitive mind, the receptive
body, and to want to elevate on or other of them as being more
significant than the others. Coupled with this view is the idea
that the visual element of a performance is merely an addition
to the « important » issue - the music, and addition made for
basically « trivial » reasons, such as commerciality or fashion

(as though either of those considerations are trivial).
Eno
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