Tommaso Trini

George & Gilbert, gli scultori umani

Non erano Bravi Artisti
Non erano Cattivi Artisti
Ma, buon Dio, erano Artisti.

They weren't Good Artists
They weren't Bad Artists
But, My God, they were Artists.

« Gilbert e George hanno una vasta gamma di sculture per
voi — affermano allorché si presentano per la prima volta al
museo d’arte moderna di Torino nell’estate 1970 — sculture
cantanti, sculture interviste, sculture danzanti, sculture cibo,
sculture passeggio, sculture nervi, sculture caffé e sculture filo-
sofia. Vogliate contattarci ... ». Raramente dal vivo nel museo
o nella galleria George e Gilbert hanno offerto la loro « Art of
All (Arte per Tutti): talvolta con azioni musicate come un film
muto e triste di Buster Keaton. Pii spesso con sequenze di
grandi cartoni disegnati al carboncino, con serie di quadri di-
pinti a olio; quasi sempre, ora, con frastagliati arcipelaghi di
fotografie incorniciate come vetrate istoriate e con videotapes.
Le immagini ce la mostrano, questa coppia di Castore e Polluce
inglesi, negli atti quotidiani della giornata, mentre girovagano,
si rilassanc, bevono nei pubs, passeggiano nei boschi, sognano
sotto un albero, filosofeggiano lungo il fiume, Gli atti sono quo-
tidiani ma non banali: dietro hanno fondali d’intrighi e sospetti
come in un romanzo di Agatha Christie: e se la patina princi-
pale & quella della nostalgia, d’'un romanticismo arcadico e in-
sieme piccolo borghese, le ombre di teneri abissi e cadute, di
innamoramenti omosessuali e di ubbriacature a tutte le ore, tes-
sono le pagine del diario: pili dei canti di Donovan, diversa-
mente dalle esplorazioni di Richard Long, senza paragone con i
viaggi concettuali di Hamish Fulton, queste immagini elevano
la vita a stile e di conseguenza lo stile ad arte. Ma un arte, come
dire, gentile, dolce stil novo, a misura d’una vita cosi sostan-
ziata di humor, di « understatement », di affermazioni che di-
cono meno e di dichiarazioni di amore che dicono di pit di
quel che intendono, che finisce per non fingere piti nulla.

Come artisti, Gilbert e George non lavorano mai: il lavoro &
vivere. Non Partefatto, non 'opera, non la vita coi suoi spessori
d’espressione fisica e psichica, sono il loro lavoro: ma soltanto
questo vivere con meraviglia (falsa o vera che sia, la meraviglia
dell’artista pud essere misurata solo nel suo grado di meravi-
gliare noi). « Oh Arte, cosa sei tu? ».

Ma cosa pud meravigliarci in loro se i loro comportamenti
non ci appaiono né banali né esemplari, non sono comporta-
menti, ma « new-photos » della loro privacy neppure ostentata,
solo inscenata davanti all’obiettivo della macchina fotografica?
Ditei che c¢i meraviglia lo stile d’'una esistenza appena teatra-
lizzata dal fatto che a viverla sono in due: due attori, due
spalle, due protagonisti d’'una esistenza in fondo taciuta.

Come artisti, George e Gilbert (lo scambio dei nomi, loro lo
attuano per mancanza di ruoli) non producono e non fanno,
come Duchamp, ma neppure giocano a scacchi: ciog, non tra-
mano i fili dei miti nel tessuto dell’immaginario. Non c’¢ azze-
ramento né ascesa verso le cime né fughe. L’'uomo superiore
sotto specie di artista — « saggio » o « maledetto » — fuoriesce
dalle quinte dell’arte, insieme con I'uomo-cavia per gli esperi-
menti psicologici, fisici, mentali e rituali, utili alla conoscenza.

Mi piace il lore modo di essere cultura invece di fare cultura.
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Quale cultura? Sono « gli scultori »; su ogni loro comunicazione
scrivono la parola « London »; lavorano a Londra; dei luoghi
in cui vivono o bevono o dormono ci danno il titolo generale
(nel bosco, sulle pietre, nel bar); non ci forniscono la topono-
mastica dei luoghi e dei locali che frequentano abitualmente
(mentre tutti gli altri artisti rilevano nomi e coordinate dei lo-
ro viaggi, perché i loro luoghi fanno parte dello scibile, del ge-
nerale suddiviso e nominato nel particolare, del tutto terrestre);
solo quando viaggiano, e Gilbert e George viaggiano parecchio,
riportano i nomi del Black Bar o Abercorn Bar o Balls Bar dove
stanno bevendo (vedi il Catalogue for their 1973 Australian
Visit), perché sono nomi e luoghi non abituali, perché sono in
visita presso un’altra cultura magari simile alla loro (come
quella australiana), ma pur sempre disomogenea dalla loro. Quel
che mi piace & che loro muovono da e giungono alla loro cul-
tura particulare, in una civiltd e in un mondo dell’arte che sono
programmaticamente cosmopolite pili che internazionali, naziona-
listiche invece che internazionaliste. Per avere aderito, imper-
sonandola come protagonisti, alla loro cultura particolare e di-
somogenea, Gilbert e George sono riconosciuti e riconoscibili in
cid che non conoscevamo; e poiché sono riconosciuti e ricono-
scibili, la loro cultura la conosciamo ora non pil come solo
« tipicamente inglese » o «locale »; la godiamo, emozional-
mente, per quel che & una cultura diversa che resta diversa.

L’arte moderna sta rinsecchendo non perché il suo potere &
riconosciuto e integrato (non ha fattualmente potere), ma per-
ché, proprio come ogni forma di potere, agisce anch’essa nella
spirale che sta uccidendo — cioé omogeneizzando — ogni tipo
di cultura disomogenea, locale e radicata nellignoto d'una tra-
dizione. L’artista d’avanguardia sta sempre piu perdendo amore
per 'arte, se non addirittura odiandola, perché, credo, ha per-
duto le sue radici particolari e disomogenee rispetto appunto ai
diktat comuni delle mode transoceaniche e falsamente tribali

Pud darsi che per Gilbert & George si possa addirittura
usare il modello culturale del dandy, dandismo; senonché non
sono dandies, cosi come nulla hanno a che fare con le analogie
formali che i miei riferimenti a Agatha Chiristie, Donovan,
Charlot o altri modelli anglosassoni potrebbero fare supporre;
ma @& significativo che tali riferimenti siano possibili e non
fuori luogo se fatti per equivalenze, per indicare un comune so-
strato culturale e comportamentale che qui rieccheggia.

Echi e non voragini: i nostri due scultori operano nella fin-
zione e non si scoprono mai oltre la pelle delle apparenze, dei
« new decorative works », dell’ornamento che qualifica e rag-
gela 'immagine entro I'obiettivitd d’una foto, del volto assente,
qua e la un cortese mezzosorriso, talora con un po’ di trucco o
mascheramento sul volto. I loro lavori sono « descrittivi », « de-
corativi », sculturali, comportamentistici, con la stessa umile fie-
rezza che dovevano avere al tempo di Shakespeare i fornitori
regi di Sua Maesta la Regina. Oggi, I’Arte per Tutti. « There
were two young men who did laugh », c’erano due giovanotti
che ridevano alla frenesia della gente, che tracannavano gin e
altre dismemorie, che poetavano, da bravi, dicendo: « There’s
only one place that we know and that is where we sleep »:
«C’¢ un solo posto che conosciamo ed & quello dove dormiamo».
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George & Gilbert, New Decorative Works, primavera 1974, Coustesy GianEnzo Sperone, Torino. Foto Cuming Wright-Watson Associates Ltd.
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Oh Arte, che cosa sei? Sei cosi forte
e potente, cosi bella e commovente. Ci
fai girare e girare, passeggiando per la
cittd a tutte le ore, dentro e fuori della
nostra stanza dell’Arte per Tutti. Noi ti
amiamo davvero e davvero ti odiamo.
Perché hai tanti innumerevoli volti e
voci? Ci fai assetati di te e poi sfuggire
da te per cadere completamente nella
vita normale — levarsi, fare colazione,
andare al lavoro ed assicurarsi di ap-
plicare la propria mente e la propria
energia alla fabbricazione di una porta
o magari semplicemente di un tavolo o
una sedia. La vita intera sarebbe cosi
confortevole, cosi ubriaca di normalita
del lavoro e dei semplici piaceri di ama-
re e oziare per tutto il corso della vita.
Oh Arte, da dove sei venuta, chi ha ge-
nerato una si strana creatura, Sei per
quale genere di persone: sei per i deboli
di mente, sei per i poveri di spirito, sei
per coloro che non hanno anima. Sei un
ramo della fantastica rete della natura o
sei linvenzione di qualche ambizioso?
Provieni da una lunga linea di arti? Poi-
ché ogni artista & nato nel solito modo
e non abbiamo mai visto un artista gio-
vane. Diventare artista & rinascere, o
& una condizione del vivere? Che soprav-
viene lentamente in una persona come
il sorgere del giorno. Porta la capacita
d’arte a fare questa cosa buffa e ti
mostra nuove possibilita di sentire e
sfiorare te stesso e cid che ti circonda,
di fissare le basi, di immedesimarti in
ogni scena e in ogni contatto, ogni nervo
tattile e in tutti i tuoi sensi. E noi, Arte,
siamo da te trascinati a una velocitd in-
credibile, ignari del pericolo verso cui ci
sospingi e trasporti. E tuttavia, Arte, non
¢’t possibilitd di ritorno, tutte le strade
andando solo e sempre in avanti. Noi
siamo felici per i divertimenti che ci dai
e lavoriamo in attesa solo di questi boc-
concini dalla tua tavola. Se solo sapessi
quanto significano per noi, poiché ci tra-
sportano dagli abissi della tragedia e nera
disperazione a una vita colma di felici-
ta, ci portano laddove sono i divertimen-
ti. Quando c¢id avviene, siamo ancora
capaci di camminare a testa alta. Noi
artisti abbisognamo soltanto di scorgere
una luce attraverso gli alberi della fo-
resta, di essere felici e lavorare e tornare
nuovamente nel meccanismo. E tuttavia,
non ti dimentichiamo. Arte, noi conti-
nuiamo a dedicare la nostra arte-d’artisti
a te sola, per te ‘e il tuo piacere, per
amor dell’Arte. Noi vorremmo dirti sin-
ceramente, Arte, quanto siamo felici di
essere i tuoi scultori. Ti pensiamo tutto
il tempo e ci rendi sentimentali. Ci ren-
diamo conto che tu sei cid che veramen-
te bramiamo, e molte volte « incontria-
mo » nei nostri sogni. Ti abbiamo scorto

attraverso il mondo astratto e provato la
tua realtd. Un giorno credemmo di ve-
derti in una strada affollata, eri vestita
di un abito marrone chiaro, camicia bian-
ca e una curiosa cravatta azzurra, avevi
un’aria brillante ma il tuo vestito aveva
curiosamente qualcosa di logoro e di ari-
do. Stavi passeggiando da sola, leggera
nel passo e controllata nell’andatura.
Fummo affascinati dallo splendore del tuo
volto, dai tuoi occhi quasi privi di colo-
re e dai capelli biondo cenere. Ti avvici-
nammo nervosamente €, non appena ti
fummo accanto, scomparisti alla vista per
un attimo e poi non riuscimmo pill a
trovarti. Ci sentimmo tristi e sfortunati
e nello stesso tempo felici e fiduciosi per
aver visto la tua realtd. Ora ti sentiamo
amica, Arte, Da te abbiamo imparato
molti dei modi di vivere. Nei nostri la-
vori, disegni, sculture, opere viventi,
foto-messaggi, opere scritte e parlate noi
dobbiamo essere visti impietriti a fissare
te. Mai ci troverai a lavorare fisicamente
o coi nostri nervi e tuttavia mai smette-
remo di posare per te, Arte. Molte volte
vorremmo ‘sapere che cosa vorresti da
noi, i messaggi che ci mandi non sono
sempre facili a capirsi. Ci rendiamo con-
to che non pud essere tanto facile a cau-
sa della tua magni-complessita e del tuo

onni-significato. Se talvolta non siamo
all’altezza o nella pienezza dei tuoi desi-
deri, non &, devi credete, perché siamo
poco seri ma solo perché siamo artisti.
Chiediamo sempre il tuo aiuto, Arte, poi-
ché abbisognamo di molta forza di que-
st’epoca moderna, per essere solo artisti
di tutta una vita. Sappiamo che tu sei
al di sopra della gente del nostro mondo-
d’artista ma sentiamo che dovremmo par-
larti della mediocritdi e della lotta che
abbondano e ti chiediamo se cosi dev’es-
sere. 'E’ giusto che gli artisti debbano
essere solo capaci di lavorare per te sol-
tanto nei giorni in cui sono nuovi, fre-
schi e incisivi. Perché non lasci che ti
rendano omaggio in tutti i loro giorni,
crescendo forti in tua compagnia e giun-
gendo a conoscerti meglio. Oh Arte, per
favore lasciaci rilassare tutti con te. Di
recente, arte, abbiamo pensato di asse-
gnarci il compito di dipingere una gran-
de serie di paesaggi narrativi che descri-
vano la nostra ricerca di te. Ci piace
moltissimo non veder T'ora di fatlo e sia-
mo certi che essi vanno davvero bene
per te.

STARE CON L’ARTE E’ TUTTO CIO’
CHE CHIEDIAMO.

George & Gilbert
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10O B WITH ART IS ALL WE ASK

The following pages illustrate
with words and pictures our
feelings as sculptors on the

subject of Art.

When we did it we felt very
light and we hope that you see
us in this same light.
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H ART, what are you? You are
A A 3’ sostrong and powerful, so beau-

)~
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LRZTENY tiful and moving. You make us

walk around and around, pacing the city
at all hours, in and out of our Art for All
room. We really do love you and we
really do hate you. Why do you have so
many faces and voices? You make us
thirst for you and then to run from you
escaping completely into a normal life—:
getting up, having breakfast, going to the
work-shop and being sure of putting our
mind and energy into the making of a
door or maybe a simple table and chair.
The whole life would surely be so ease-
ful, so drunk with the normality of work
and the simple pleasures of loving and
hanging around for our lifetime. Oh Art
where did you come from, who mothered
such a strange being. For what kind of
people are you—: are for the feeble-of-
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mind, are you for the poor-at-heart, are
for those with no soul. Are you a branch
of nature’s fantastic network or are you
an invention of some ambitious man? Do
you come from a long line of arts? For
every artist is born in the usual way and
we have never seen a young artist. Is to
become an artist to be reborn, or is it a
condition of life? Coming slowly over a
person like the daybreak. It brings the
art-ability to do this funny thing and
shows you new possibilities for feeling
and scratching at oneself and surround-
ings, setting standards, making you go
into every scene and every contact, every
touching nerve and all your senses. And
Art we are driven by you at incredible
speed, ignorant of the danger you are
pushing and dragging us into. And yet
Art, there is no going back, all roads go
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good times that you give us and we work
and wait only for these tithits from your
table. If you only knew how much these
mean to us, transporting from the depths
of tragedy and black despair to a beauti-
ful life of happiness, taking us where the
good times are. When this happens we
are able to walk again with our heads
held high. We artists need only to see a
little light through the trees of the forest,
to be happy and working ax}d back into
gear again. And yet, we don’t forget you.
Art, we continue to dedicate our artists-
art to you alone, for you and your plea-
sure, for Art’s-sake. We would honestly
like to say to you, Art, how happy we are
to be your sculptors. We think about you
all the time and feel very sentimental
about you. We do realise that you are
what we really crave for, and many times
we meet you in our dreams. We have
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glimpsed you through the abstract world
and have tasted of your reality. One day
we thought we saw you in a crowded
street, you were dressed in a light brown
suit, white shirt and a curious blue tie,
you looked very smart but there was
about your dress a curious wornness and
dryness. You were walking alone, light
of step and in a very controlled sense.
We were fascinated by the lightness of
your face, your almost colourless eyes
and your dusty-blonde hair. We ap-
proached you nervously and then just as
we neared you you went out of sight for
a second and then we could not find you
again. We felt sad and unlucky and at the
same time happy and hopeful to have
seen your reality. We now feel very fami-
liar with you, Art. We have learned from
you many of the ways of life. In our work
of drawings, sculptures, living-pieces,
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photo-messages, written and spoken
pieces we are always to be seen, frozen
into a gazing for you. You will never find
us working physically or with our nerves
and yet we shall not cease to pose for you,
Art. Many times we would like to know
what you would like of us, your messages
to us are not always easily understood.
We realize that it cannot be too simple
because of your great-complexity and all-
meaning. If at times we do not measure
up or fulfil your wishes you must believe
that it is not because we are unserious
but only because we are artists. We ask
always for your help, Art, for we need
much strength in this modern time, to be
only artists of a life-time. We know that
you are above the people of our artist-
world but we feel that we should tell you
of the ordinariness and struggling that
abounds and we ask you if this must be.
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Is it right that artists should only be able
to work for you for only the days when
they are new, fresh and crisp. Why
can't you let them pay homage to you
for all their days, growing strong in your
company and coming to know you better.
Oh Art, please let us all relax with you.
Recently Art, we thought to set ourselves
the task of painting a large set of narra-
tive views descriptive of our looking for
you. We like very much to look forward
to doing it and we are sure that they are
really right for you.

TO BE WITH ART IS ALL WE ASK.
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The Fire of Art

‘The Best Years
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