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Vasco Bendini

Penso ormai che I’equazione Bendini-oscurita, assorta a quasi
inderogabile « topos » critico, non sia cosi monoliticamente ve-
ra come la forza d’inerzia ci induce a credere. D’accordo sul-
lintroversione, sulla raritd della sua tastiera sentimentale. Inop-
pugnabile 'ermetismo delle fasi di ricerca pili avanzata; la ten-
tazione di verificare quasi tangibilmente le concrezioni della
fantasia che Bendini ha condotto a chiarezza di coscienza e di
espressione, e quelle che invece per una sorta di astuta irreso-
luzione ha lasciato. allo stato suggestivo di abbozzo, & fortissi-
ma. Ma non vedo perché le sue tele informali — agre, sele-
zionate e instabili finché si vuole — siano pit « difficili » dei
tentativi variamente accordati di mille neofiti della pittura di
materia; cosi come non vedo ostacoli a intendere l'austera, fu-
nebre (e piuttosto esplicita) desolazione dei giacigli-sudari espo-
sti alla Biennale del ’72.

Pitt che indiscriminatamente « difficile » (cioé oscuro, impe-
netrabile e fumiste) il lavoro di Bendini & complesso, poliedri-
co, inquieto: a me ricorda una goccia di mercurio che si
sfalda al tatto. Di fatto, Bendini & fra i pochissimi della sua
generazione che, dopo aver creduto radicalmente nell’informale,
non siano rimasti insensibili alla congiuntura « oggettuale »
dopo il ’64. Non scopro oggi che la pluralita di moventi e di
interessi, per la fortuna critica di un artista (salvo risarcimen-
ti parziali, che a Bendini, in verita, non sono mancati), & un
autentico handicap. Ancora pochi mesi fa Moravia ripeteva che
«ogni vero artista ha una sola corda al proprio arco »: come
dire che una monotonia pit o meno sublime & l'unico crisma
che certifichi profondita e serietd di ricerca. C'¢ di che riflet-
tere. Ammesso che la « molla » basica di ogni personalita sia
abbastanza omogenea, chi pud veramente decidere i limiti entro
i quali & plausibile che un individuo dirami le proprie indagini?

Anche nella pili deterministica delle ipotesi, concorrono, mol-
ti e mal ponderabili elementi. Le contingenze storiche: non
dimentichiamo che Morandi, artista « monotono » per eccellen-
za, nel difficile decennio fra il °10 e il ’20, ha cambiato stile
cinque volte; condizionamenti di generazione: non a caso la
figura di Bendini si colloca fra la cosiddetta generazione di
mezzo dell’informale e i giovani che in un modo o nell’altro
hanno accettato la Pop Art, come precisava esattamente Cal-
vesi; le pit varie ed imprevedibili oscillazioni individuali:
letture, conoscenze, il proprio concreto ambiente di lavoro.

In ogni caso, & un fatto che la mancanza di un cliché cla-
moroso — e tanto meglio se questo cliché invera obbiettiva-
mente gli ideali del proprio tempo — ha confinato nei secoli
artisti indubbiamente grandi in posizione di rincalzo. Fra Ialtro,
¢’ da pensare che il vezzo di accollare ogni colpa alla tirannia
specialistica della societa dei consumi sia una scorciatoia vera-
mente troppo facile. Tutti identifichiamo immediatamente Ti-
ziano; al nome di Lorenzo Lotto (artista grandissimo) finiremo
sempre per ripetere « bizzarro », « complesso », e cosi via. Cre-
do sia dovere del critico, in questi casi, ancorché illustrare
punto per punto la serietd delle fasi di ricerca, dichiarare espli-
citamente il merito assoluto anche di una sola intuizione del-
Partista. Fissato un suo « punto limite » di qualita (opinabile
e relativo, ma preciso) si potrd pretendere di segnalarne la
figura globale a un’attenzione priva di sussiego.

Ora, io credo che gli apici pit originali di Bendini coincida-
no con i momenti di pit intensa concentrazione sui poli com-
plementari, ma distinti, della sua personalita. Vale a dire: la
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I think by this time that the equation Bendini-obscurity, risen
to an almost intransgressible critical ’topos’, is not as true in
a monolithic sense as the force of inertia leads us to believe.
We agree on introversion, on the rareness of his sentimental
keyboard. Also on the incontestable hermetic aspect of the most
advanced phases of his research. But 1 do not see why his
abstract-expressionist-acid canvases, however selected and unsta-
ble, should be more ’difficult’ than the variously accorded att-
empts of the thousand neophytes of 'matter’ painting; just as I
do not see any obstacle in understanding the austere, funereal
desolation of the sudaria-pallets exhibited at the last Biennale.

Mote than indiscriminately 'difficult’, Bendini’s work is com-
plex, polyhedral, disquieting: it reminds you of mercury that
breaks up when touched. In fact, Bendini is among the very
few of his generation who, after having radically believed in
abstract expressionism, were not indifferent to the ‘objectual’
conjuncture that came after 1964. It is not just recently that
I have discovered that the plurality of motives and interests is
a real handicap as far as the critical fortune of an artist is con-
cerned. It is a fact that the lack of a noisy cliché has confined
doubtlessly important artists into supporting positions over the
centuries. Among other things, we must realize that the habit to
lay all blame on the specialistic tyranny of the consumer goods
society, is a shortcut really made too easy.

I believe that the most original peaks of Bendini’s work
coincide with the moments of more intense concentration on
the complementary though distinct poles of his personality.
That is, the lyric-intimistic-decandent thread that led him, among
the very first in Ttaly, to prefigure a substantially protoabstract-
expressionistic nonhomogeneity of spaces. between '51 and 53,
and then to nobly bear that very wave of abstract expression-
ism; as well as that subtlety in intellectual analysis, that mental-
ratiocinative extroversion which allowed him to give a truly
qualified answer to the spreading ’objectual’ situation between
’65 and ’68.

I will not insist on that first distant triennium nor on the
subsequent abstract-expressionist season, because it is probably
the artist’s best known phase. It is sufficient to remember that
Bendini, by starting from a cultural base derived in a strict
sense from Virgilio Guidi, along with an understandable (though
less obvious than it seems even in Bologna) injection of a Gior-
gio Morandi influence, he touched such an ’inner’ and free paint-
erly zone that is prefigured a kind of ’gestural’ painting although
less peremptory naturally, than Franz Kline's.

I will try instead, to interpret his not easy emotive mental
processes starting from 1965. To begin with, I remember that
the 1964 summer months, when the American Pop Art 'coup’
took place at the Venice Biennale, were decisive ones for the
Italian painters. 1 think Bendini was struck by the possibility
of a physical intervention in the very object of creation as well
as by problems involved in it, more than by the great popular
icon; substantially then, more by Jim Dine than by Licht-
enstein. For him, the American 'object’ was an incentive to car-
1ty out a really penetrating and European intuitive analysis on
the mental, emotive relationships between the artist and the
art object. Bendini tackled analytically and figuratively (this
was the novelty, at least in ’objectual’ terms) the problem of
the possible (or impossible) surmounting in art, of the traditional
dialectics between the ego and the nonego.

In fact, Bendini did not immediately abandon the painted
space. In a little known group of canvases from '65, not only
did the artist force the issue of his own personal imaginative
and operative qualities concerning the subject, but he seemed
to test in extremis the very potentialities intrinsic in the ’paint-
ing’ tool in order to reproduce — through the subjective way of
intellect and human memory — objectivity. In other words,
he wanted to verify if and how much the filter of subjectivity
aliows objectivity in the work, that is reality, to pass. I would
like to make clear that those pictures heavy with questions mo-
re than with answers touched, tangentially a brilliance of paint-
ing and a totally modern richness of timbres.

DATA # 11



Vasco Bendini, Come &, 1966.
Stuoia di cocco, due seggiole di legno, telaio di legno, microfono, specchio, ciré, scotch. La sedia & una sedia qualsiasi, cosi la specchiera, cosi
la stuoia. Tali oggetti non assurgono a valore, non fanno parte di un blocco plastico, non concorrono a determinare un'immagine coordina-
ta, né sono gli elementi di un'immagine che lo spettatore pud costruirsi a suo piacere. Sono meri strumenti di un’operazione che & deman-
data al fruitore; il loro collegamento & nel processo fruitivo. Ci si siede; lo specchio ai piedi restituisce la nostra immagine; il microfono,
la nostra voce. Quest'opera non vuole che produrre una parentesi nel flusso della nostra esperienza e della nostra attivita percettiva, costrin-
gendolo a riversarsi sull'unico oggetto che ne & sempre escluso: noi stessi.

corda lirico-intimistica-decadente, che lo condusse fra i primis-
simi in Italia a prefigurare una non-omogeneitd di spazi so-
stanzialmente protoinformale, fra il '51 e il '53, e a reggere
poi nobilmente I'ondata informale stessa; e la finezza di analisi
intellettuale, Iestroversione di specie mentale-raziocinante, che
gli consenti una risposta veramente qualificata (fra le pit qua-
lificate in Italia) alla dilagante situazione « oggettuale » fra il
65 e il '68.

Non insisterd su quel primo lontano triennio e sulla succes-
siva stagione informale, perché & la fase probabilmente meglio
nota dell’artista, ed & stata illuminata criticamente a suo tempo

Once he had decisively passed to the 'object’, Bendini support-
ed in an original way, the level of the most brilliant Italian in-
ventions. At the 1973 Rome Quadriennale, his « Chair » was
among the most serious, meditated, reflective things. The idea
of a problematic, specular aspect of the image (whoever sits
down receives in return from a loud-speaker, his voice as well
as his image from a mirror), that is, of 2 work-nonwork which,
not being able to interpret (possess) reality, giving it back in
a specular way, is in fact, as far as concerns Bendini, the dubi-
tative reverse of the whipping and exhibitionistic wing beating
of Pistoletto’s « Mirrors ».
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Vasco Bendini, U#n certa giorno, 1972, opera esposta alla XXXIV Bien-
nale di Venezia. Foto Giacomelli.

da numerosi interventi di Arcangeli, di Barilli, di Calvesi e di
altri esponenti della critica pitt qualificata. Bastera ricordare che
Bendini, partendo da basi di cultura in senso stretto guidiane,
con una comprensibile (ma meno ovvia di quel che sembri, an-
che a Bologna) iniezione di morandismo, vi toccd una zona di
pittura talmente « interna » e libera — non soltanto anomala
rispetto all’enorme mole di postcubismo e di realismo egemone
nella situazione italiana — da prefigurare una sorta di gestua-
lita, meno perentoria naturalmente, alla Kline.

Tenterd invece di interpretare i suoi non facili processi emo-
tivi mentali a decorrere dal ’65. Ricordo anzitutto che i mesi
dell’estate 1964, quando avvenne il « golpe » americano della
Pop Art alla Biennale, per i pittori italiani furono decisivi.
Bendini rimase colpito, penso, pil1 che dalla grande icona popo-
lare, dalla possibilita di un intervento fisico nell’oggetto stesso
della creazione, e dai problemi in esso connessi: sostanzialmente,
dunque, pit da Jim Dine che da Lichtenstein. L'« oggetto » ameri-
cano gli fu di stimolo per una analisi intuitiva davvero penetrante
ed europea (voglio dire sostenuta da letture filosofiche fenomeno-
logico-esistenziali di marca anglo-francese, e pagata in una tristez-
za, direi proprio in uno squallore esecutivo lontano mille miglia
dall’estroversione sfolgorante e tecnologica degli americani) sui
rapporti mentali emotivi fra I'artista e I'oggetto dell’arte; fra
il creatore-demiurgo che pretende di riprodurre le «cose », e
le cose stesse che rifiutano di farsi possedere, cioé dipingere,
perché vivono con ogni buon diritto un loro vita autonoma.

In breve, Bendini si pose analiticamente e figurativamente
(questa la novita, almeno in termini « oggettuali ») il problema
del possibile (o impossibile) superamento, in arte, della dialetti-
ca tradizionale fra I'lo e il Non-io. Una tendenza abbastanza
diffusa ad approfondire questa angolazione analitica d’indagine
stava del resto prendendo piede anche in letteratura. Non era-
no lontani gli anni della « Noia » di Moravia; ricordate il pit-
tore che distrugge la tela, perché sente I'impossibilitd metafi-
sica di un rapporto con la realti, e tanto pili con una realtd
mediata com’® quella dell’opera d’arte?

Di fatto, Bendini non abbandond immediatamente lo spazio
dipinto. In un gruppo di tele malnote del ’65 (interpretate a
suo tempo da Argan, e il cui nucleo problematico inclinava gia
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Vasco Bendini, Cabina solare, 1965 (particolare).

As for the sudaria at the Biennale, their interpretation was
partly misunderstood precisely because we were used to seeing
Bendini as experimentalist (although Bendini has never been
experimentalist to the bitter end). Someone in the lobby men-
tioned Burri’s name: in short, we were not expecting a ’still’
abstract-expressionist Bendini. It seems to me that his operation,
after all, could not have been simpler. Even those who were
suspicious will have to admit that certainly, Bendini is not lack-
ing subtlety or inquiry: therefore, an inconsiderate, weak, fooli-
shly repetitive attempt has to be excluded. Bendini has simply
and consciously accepted the risk implicit in his own rather de-
sperate psychological conjuncture by appealing to the only ’exi-
stential’ language concretely know by that generation which
seriously believed in abstract expressionism.

Anyway, those sudaria are not just a refined retrospective
homage to his own past. Generally speaking, I am convinced
that those couple of years between ’67 and ’68 spent at Studio
Bentivoglio, discussing the first texts of an avant-garde which
already was leaning toward the 'behavioral’, with the visionary
but productive fervor of someone little and ill-informed, allowed
him to draw profound consequences between the existential ge-
stural aspect of abstract expressionism and the ’event’ or the
existential symbol of what was to become known as ’arte
povera’. In particular, I have already, though cautiously, ment-
ioned a possible relationship with the white ’bits of woman’ by
Pascali.

In conclusion, especially concerning the smaller paintings,
perhaps it is not out of line to suggest a comparison also
with Manzoni’s « White » works. Bendini could possibly have
taken from them the elementary spatial scansion, the simple
rhythm of the band positioned in the center of the canvas. It
is just a modest contribution of course, and above all it is a
marginal note. But it could help to understand that ’something’
which removes these paintings both from behavioral art and
from abstract expressionism; that something which makes of
Bendini one of the figures in all Italian art most reflectively ex-
tended between tradition and the avant-garde.

Translation: Eve Rockert
Flavio Caroli



largamente in questa direzione) l'artista non solo mise alle
strette le proprie personali qualitd immaginative esecutive sul
motivo; ma parve saggiare in extremis le potenzialiti stesse
intrinseche allo strumento « pittura» per riprodurre — col
tramite soggettivo dell’intelletto e della memoria umana —
l'oggettivitd. In altre e grossolane parole: volle verificare se e
quanto il filtro della soggettivitd lasci passare, nell’opera, 'og-
gettivitd, ciod la realtd. Di passata, vorrei precisare che quei
quadri gravidi di domande piti che di risposte toccavano tan-
genzialmente uno splendore di pittura, una ricchezza di timbri
modernissima; colori fosforescenti, acrilici, luci al neon, da far
invidia di molte tavolozze cosidette moderne della « Nuova
Figurazione ».

Passato decisamente all’« oggetto », Bendini resse poi origi-
nalmente il livello delle pilt brillanti invenzioni italiane. Alla
Quadriennale del 1973, la sua « Sedia» era fra le cose pil
serie, meditate, riflessive. L’idea di una problematica specula-
rita d’immagine (chi si siede riceve di ritorno la propria voce
da un altoparlante, e la propria effige da uno specchio), cio¢ di
un’opera-non-opera che non potendo interpretare (possedere)
la realtd non fa che restituirla specularmente, & in fondo, in
Bendini, il risvolto dubitativo del colpo d’ala sferzante ed esi-
bizionista degli « Specchi » di Pistoletto.

Quanto ai sudari della Biennale, si & in parte equivocato sul-
la loro interpretazione proprio perché abituati a un Bendini
sperimentalista (ma Bendini non & mai stato sperimentalista ad
oltranza). Penso valga la pena di ragionare con assoluta fran-
chezza. In corridoio, & corso il nome di Burri: non ci si aspetta-
va, insomma, un Bendini « ancora » informale. A me pare che
la sua operazione — condotta con l'abituale coerenza, spregiu-
dicatezza e imprevedibilitd, ma anche con grande finezza, con
un « passaggio in pil », sarei per dire — non potesse essere,
dopo tutto, pitt semplice. Anche i diffidenti ammetteranno che
a Bendini non fa sicuramente difetto acribia e sottigliezza
d’indagine: & pertanto da escludere un tentativo sconsiderato,
debole, scioccamente ripetitivo. No: Bendini ha semplicemente
e coscientemente accettato i rischi impliciti nella propria con-
giuntura psicologica abbastanza disperata, facendo appello al-
'unico linguaggio « esistenziale » che concretamente conosca la
generazione di quanti hanno creduto seriamente nell’informale.
Tutto qui. Confermando a sé stesso, caso mai, che non si pud
vivere eternamente sulle barricate, né di solo pensiero; e che
tanto vale fare di necessitd virtl, accettando le ragioni, inevi-
tabili ormai fino alla noia, della propria personalita.

Del resto, in quei sudari, non c’& soltanto un raffinato omag-
gio retrospettivo al proprio passato. Seno convinto, in generale,
che il paio d’anni fra il ’67 e il ’68 trascorsi allo Studio Ben-
tivoglio discutendo i primi testi di un’avanguardia che incli-
nava gia al « comportamento », col fervore visionario ma pro-
duttivo di chi & poco e male informato, gli abbia permesso di
tirare conseguenze profonde fra la gestualita esistenziale dell’in-
formale e '« evento» o il simbolo esistenziale di quella che
stava per configurarsi come « arte povera »: conseguenze matu-
rate a generale chiarezza critica solo parecchi mesi pilt tardi. In
particolare, ho gid fatto accenno, con circospezione, a un pos-
sibile rapporto con i « pezzi di donna » bianchi di Pascali. Mi
conforta, anzitutto, la stima e la frequentazione umana fra i due
artisti; e non trovo irragionevole, in definitiva, la possibilita
di una elaborazione d’occhio, da parte del bolognese, della dila-
tata e gonfiante partitura formale del collega romano.

Infine, soprattutto per i quadri piccoli, non & forse fuor di
tema suggerire un confronto anche con i « Bianchi » di Man-
zoni. Bendini potrebbe averne assunto la elementare scansione
spaziale, il ritmo semplice della benda accampata al centro del-
la tela. Non & che un modesto contributo, naturalmente, e so-
prattutto & una nota marginale. Ma potrebbe servire per ren-
dersi ragione del « qualcosa» che allontana questi quadri cosi
dal comportamento come dall'informale; quel qualcosa che fa
di Bendini una delle figure pit riflessivamente protese fra tra-
dizione e avanguardia di tutta l'arte italiana.

Flavio Caroli
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