Barbara Reise

Robert Ryman: Senza titolo III (Posizione)

« Questa & la parte 111 di un articolo in 3 parti sul lavoro di Robert
Ryman. La parte I (sui "materiali”’) e la parte 11 (sui ”procedimenti”)
sono state pubblicate nei numeri di febbraio e marzo di Studio Inter-
national {Londra) ».

La posizione di Ryman sta proprio nel centro della sua ope-
ra. Altri artisti possono coinvolgersi nella politica del mondo
dell’arte, affiliarsi in gruppi, chiosare l'opera di altri in testi
pubblici o conversazioni private, presentare teorie circa il loro
lavoro per aiutare la gente a comprenderne l'importanza stori-
ca e filosofia: non Ryman. Di persona, conservando, lui parla
di cose che ama e che conosce personalmente con un’econo-
mia, un'umiltd, una spontaneitd di espressione che eguagliano
quelle della sua pittura. Classificare in mostre o recensioni la
sua opera come pittura ’'minimalista’ o ’concettuale’, come
’bianco su bianco’ oppure il quadrato nell’arte’, & affare di
altri: talvolta Ryman sorride con aria rassegnata di queste
classificazioni, con l'aria di chi & onestamente sconcertato dal-
I'apparente incapacita della gente di guardare l'opera per quel
che &: di guardare e sentire direttamente, senza filtri intellet-
tuali nati da altre esperienze.

Questo articolo, cosi come i dipinti di altri artisti, sono alla
fine irrilevanti per la posizione di Ryman, e dovrebbero es-
serlo per chiunque percepisca la sua opera. Cid non vuol dire
che lo scritto sia inutile, o che non sia interessante in sé e
per sé, o che l'opera di Ryman non abbia alcuna relazione
con esso. Ma &, come ogni altra cosa — compresi i due pre-
cedenti articoli e cid che discutevano — di un ordine diffe-
rente (non necessariamente subordinato). Il suo rapporto con
I'opera di Ryman & percid tangenziale, cosi come il suo con-
tenuto & tangenziale a qualsiasi diretto impatto visivo-fisico
con l'opera di Ryman.

Eppure si muove — larticolo continua, mentre (come Car!
Andre annuncid anni fa in una sua cartolina personale) Ryman
continua a tenere viva la pittura a New York.

Cos’® 'il dipingere’? Essenzialmente, dipingere, & [lattivita
di applicare qualcosa che noi chiamiamo ’strato di colore’ su
una superficie di supporto — sia essa una tela tirata su un
telaio, la porta di una cucina o la pelle di un viso. Il nome
sostantivo 'un dipinto’ si riferisce generalmente a un’entitd ri-

sultante da questa attivita — ’la pittura’; in specifico designa
un oggetto incorniciato sulla parete, la cui superficie & dipin-
ta in immagini riconoscibili — ’il quadro’.

Tutti questi significati fanno veramente parte della sfera del-
la vita fisica e materiale, e sono davvero congrui con il parti-
colare carattere della pittura di Robert Ryman. Ho esplorato il
carattere integrato dell’'uso complesso ma spoglio che Ryman
fa dei procedimenti e dei materiali tradizionali della pittura,
ma che dire delle immagini dei dipinti intesi come oggetti?
Che dire del suo uso quasi costante dello strato di colore
'bianco’ e del 'quadrato’?

Il quadrato & certo un’immagine ’conosciuta’: esiste come co-
strutto dell'uvomo prima ancora della geometria (come misura-
zione della terra) di Fuclide, ’dimostrata’ da Pitagora. Fin
d’allora & apparsa piti in cartografia ed architettura che nelle
arti visive, dove ha avuto scarso rilievo strutturale e significa-
tivo al di fuori dell’arte dell’antica Roma imperiale e, negli an-
ni 60, dell’arte newyorkese di Albers, Andre, Flavin, LeWitt,
Mangold, Agnes Martin e Ryman. Cio forse & dovuto al pecu-
liare carattere del quadrato in quanto stabile, muto, inerte:
fortemente accentrato su se stesso come qualcosa di altro’ non
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«This is part 111 of a 3-part article on the work of Robert Ryman. Pari
I (on "materials”) and Part II (on "procedurcs’) weie publisbed in
the February and March issues of Studio International (London)».

Ryman’s position is right in the center of his own work.
Other artists might involve themselves with art-world politics,
affiliate themselves in groups, expound on the work of others
in public print and private conversation, present theories
around their work to help people understand its historical and
philosophical importance: not Ryman. In person, in conversa-
tions, he speaks of the things he loves and knows personally
with an economy and humility and directness of expression
which parallels that of his painting. The categorization of his
work as « minimalist » or « conceptualist » painting, as « white
on white » or «the square in art » in exhibitions and reviews,
is the problem of other people; Ryman sometimes smiles rue-
fully at these categorizations, looking honestly puzzled at the
seeming inability of people to look at the work for its own
sake: to look and feel directly, without intellectual filters
built from another experience.

This article, like the paintings of other artists, is finally
irrelevant to Ryman’s position, and ought to be so to anyone’s
perception of his work. Which is not to say that the writing
is useless, or that it cannot be interesting in and of itself
that Ryman’s work is irrelevant to it. But it is, like everyth-
ing else — including its two predecessors and what they di-
scuss — of a different (not necessarily subordinate) order. Its
connection with Ryman’s work is therefore tangential, as its
content in tangential to any direct visual-physical encounter with
Ryman’s work.

Eppur si muove — the article continues, and (as Carl Andre
announced on a personal postcard several years ago) meanwhile
Ryman keeps painting alive in New York.

What is « painting »? Essentially it is the activity of apply-
ing something we call « paint» onto a supportive surface —
whether that surface be a piece of stretched canvas, a kitchen
door, or the skin of a face. The verbal substantive noun «a
painting » refers generally to an entity resulting from this
activity; specifically ’painting’ designates a framed object on
the wall, whose surface is painted in recognizable imagery,
the painting. All these meanings are very much in the sphere
of physical, material life and very congruous with the parti-
cular character of Robert Ryman’s painting. I have explored
the integrated character of Ryman’s complex but naked use of
traditional procedures and materials of painting, but what
about the imagery of the paintings as obiects? What about his
almost constant use of « white » paint and « the square »?

The square is certainly a « known » image: it has existed
as a man-made construct since before the earth-measurement
geometry of Euclid, « proved » by Pythagorus. Since that time
it has been more apparent in cartography and architecture than
in the visual arts, where it has had little structural or mean-
ingful significance outside the art of ancient and imperial Ro-
me and the 1960s New York art of Albers, Andre, Flavin,
LeWitt, Mangold, Agnes Martin, and Ryman. Perhaps this is
related to the peculiar character of the square as stable, mute,
inert: self-centering itself powerfully as something « other »
uneffected by the forces of gravity. Certainly it is unlike the
circle, triangle, and rectangle, — whose geometric shapes have
accrued cultural association with infinity, the trinity, death,
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Robert Ryman, Usntitled, 1963-64, vynil su alluminio, cm. 23 x 23,
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Robert Ryman, Untitled, 1960, collage, carta da ricalco, olio, gouache,
matita e carta; cm. 25 x 25,

soggetto alle forze di gravitd. Certamente & dissimile dal cer-
chio, triangolo, e rettangolo le cui forme geometriche hanno
accumulato associazioni colte con I'infinito, la trinita, la morte,
la verticalita umana, e l'orizzont (alitd) dei paesaggi. In qualche
modo il quadrato resta un’astrazione, straordinariamente prima-
ria, di fisicitd: e come tale & perfettamente congeniale all’arte
di Ryman,

Il quadrato & la forma dominante dei parametri dei lavori
di Ryman in quanto oggetti fisici. La forza della sua autono-
mia isola le immagini in superficie della potenziale infinitez-
za resa dalle pennellate a linee parallele, o a tutta copertura
irregolare, o a oscillazioni della mano lungo un asse orizzonta-
le ai limiti solo della resistenza dellartista. Il contorno quadra-
to dei dipinti bianchi su lino del 1968 direttamente fissati al
muro agisce come un parametro la cui relazione tra interno
ed esterno & la ’struttura’ operativa di questi dipinti; una
'struttura’ accentuata da 'cornici’ differentemente articolate. E
nei lavori meno distinti tridimensionalmente — i quadri di-
pinti sulle pareti — i formati quadrati, con o senza traccie di
nastro adesivo, sono la distinzione tra le pareti funzionalmen-
te imbiancate e la pittura murale 'd’arte’. E ci sono quadrati
dentro i quadrati. Alcuni di questi oppongono Iintervento
personale dell’artista in un ’quadrato soggettivo’ al quadrato
'perfetto’ pit misurato dei parametri delle opete. Non intendo
qui la leggera deviazione dalla misura esatta di cui Ryman
stesso € cosi consapevole tanto che disse a Phyllis Tuchman in
un’intervista (Artforum, Maggio 1971): «Non tutti i miei
dipinti sono perfettamente quadrati... Qualche volta sono
2915 x 30%5. Sembrano quadrati; in realtd, non lo sono. Il
fatto che siano venuti cosi dipende dal materiale. E importan-

Robert Ryman, Untitled, 1970, olio su fiber-glass su cornice di carta,
cm. 140 x 140.

human verticality, and the horizon (tality) of landscapes. The
square somehow remains an extraordinarily primary abstraction
of physicality: and as such it is perfectly sympathetic with
Ryman’s art.

The square is the dominant shape of the parameters of
Ryman’s works as physical objects. Its powerful self-contain-
ment isolates the surface imagery of potential infinity made
by brushstrokes as parallel lines, or as randomly all-over, or
as hand-swung across a horizontal axis of the limits only of the
artist’s stamina. The square outline of the 1968 white-painted
linen paintings stapled to the wall acts as a parameter whose
relation between inside and outside is the operative ’structure’
of these paintings; a ’structure’ enhanced by differently arti-
culated ’'frames’. And in the least three-dimensionally distinct
works — the paint-on-wall paintings — the square formats,
with or without masking-tape delineations, are the distinction
between functionally painted-walls and ’art’ wall-paintings. And
there are squares within squares. Some of these play off 'per-
sonal’ intervention of the artist in a ’subjective square’ against
the more measured ’perfect’ square of the works’ parameters.
I don’t mean the slight deviations from exact measurement of
which Ryman himself is so aware that he told Phyllis Tuch-
man in an interview (Artforum, May 1971) « Not all my
paintings are absolutely square... Sometimes they’re 2915x30V5.
They look square; actually, they’re not. It’s just because of the
material that they come out that way. It is important; I do
tend to keep them square ». No, I mean the interaction bet-
ween the square paper of the 1973 aquatints and the con-
sciously irregularized square of the hand-sawn printing-plate
which appears repeatedly in different positions on different
papers. I mean the way that the tension between hand-paint-
ed fuzzy-edged squares and irregular squares of masking-tape
removals counter-acts the more perfectly square formats of the
1968 Classico paintings. And the blue-lined once - measured
squares restretched into wobbly squares which literally pull
against their flatly square stretchers in those Bent Line Draw-
ings of 1970. All these interactions of two-dimensional imagery
with the three-dimensional objects have a special congruity of
being «square » — like a natural tautology. Which comes
first, the ideal or the specific chicken or egg?

The same could be said for « white » in Ryman’s oeuvre.
There are whites and whites: no color which is all color —
and different in each particular case. For we are not speak-
ing of «white light », but materialistically: of white paint,
white paper, white baked enamel, white exhibiting walls seen
through wax-paper or fibre-glass. But especially of white
paint. « Winsor White » (an American brand of titanium-
based oil paint) and «Brillant White » (a British color of
house paints, different from « white ») are cold pale whites;
« Gripz » is a primer-sealer of a warm golden white, « Ena-
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Robert Ryman, Classico ITI, 1968, acrilico su carta, cm. 236x236. Collezione dell'artista. Courtesy Fischbach Gallery, New York.

te; non tendo a mantenerli quadrati ». No, intendo l'iterazione
tra la carta quadrata del 1973 delle acquetinte e il quadrato,
coscientemente fatto diventare irregolare, della lastra segata a
mano che appare ripetutamente in differenti posizioni su fogli
di carta differenti. Intendo il modo con cui la tensione tra i
quadrati dipinti a mano e sfrangiati e i quadrati irregolari dei
nastri adesivi tolti si contrappone ai formati perfettamente qua-
drati dei dipinti Classico del 1968. E i quadrati precedente-
mente perfetti a linee blu tesi un’altra volta dentro quadrati
ondulati letteralmente tirati contro i loro telai perfettamente
quadrati in quei Bent Line Drawings del 1970. Tutte queste
iterazioni di immagini bi-dimensionali con gli oggetti tridimen-
sionali hanno una speciale congruenza con 'essere 'quadrato’ co-
me una tautologia naturale. Chi & nato prima, l'ideale o lo
specifico, I'novo o la gallina?

La stessa cosa si potrebbe dire per il ’bianco’ nell’opera di
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melac » is another primer sealer of a more cold and light hue.
Ryman has used all of these different whites in terms of
their individual color characteristics. But he has also used these
differently colored white paints in terms of their physical na-
tures to further differentiate the colors which we see. Some-
times the paint is so thin that the color of its underlying sur-
face shows through — and we see a brush-stroked mixture of
white and the gray of steel, warm tan of cardboard, brown
of linen, grayish white of cotton. « It’s not really monochrome
painting at all », he told Phyllis Tuchman, « The white just
happened because it’s a paint and it doesn’t interfere. I could
use green, red, yellow, but why? It’s a challenge for me to
use paint and make something happen with it, without having
to be involved in reds, greens, and everything which would
confuse things. But I work with color all the time. I don’t
think of myself as making white paintings. I make paintings;
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Robert Ryman, Essex, 1968, olio su lino, con cornice di vernice gialla
sulla parete, cm. 250 x 250. Foto Fine Art Photography.

Ryman. C’¢ bianco e bianco: un senza colore che & tutti i co-
lori — e differente in ciascun caso particolare. Poiché non
stiamo parlando di 'luce bianca’, ma materialisticamente: di
strato di colore bianco, carta bianca, di smalto bianco e indu-
rito, bianche pareti di esposizione viste attraverso carta paraffi-
nata o fiber-glass. Ma specialmente di strato di colore bianco.
"Winsor White’ (una marca americana di colore ad olio a base
di titanio) e 'Brilliant White’ (un colore inglese per dipinge-
re le pareti, di un ’bianco’ differente) sono freddi pallidi bian-
chi; 'Gripz’ & una prima mano di fondo d’un caldo bianco do-
rato, 'Enamelac’ & un’altra mano di fondo di colore pit freddo
e brillante. Ryman ha usato tutti questi bianchi diversi secon-
do le loro particolari caratteristiche di colore. Ma ha anche usa-
to questi strati di colore bianchi di differenti gradazioni secondo
la loro natura fisica per poi differenziare i colori che vediamo.
Talvolta lo strato & cosi sottile che si intravede il colore della su-
perficie sottostante — e si vede una mistura di bianco e del
grigio dell’acciaio, del caldo marrone rossiccio del cartone, del
marrone del lino, del grigiastro del cotone. « Non & affatto una
pittura monocroma — ha detto a Phyllis Tuchman — « Acca-
de che ci sia il bianco solo perché & un colore e non intetfe-
risce. Potrei usare il verde, rosso, giallo, ma per quale ragio-
ne? Per me & una sfida usare lo strato di. colore e con esso,
fare accadere qualcosa senza avere a che fare con i rossi, i
verdi, e con qualsiasi cosa che confonderebbe le cose. Ma io
lavoro sempre col colore. Non mi ritengo uno che fa quadri
bianchi. Io faccio quadri, io sono un pittore. Lo strato di co-
lore bianco & il mio mezzo. Cid implica un mucchio di co-
lori ».

Lo strato di colore bianco non & solo ’neutro’ in termini
del suo potenziale compositivo. Il bianco come proprietd ma-
teriale & il pit fisicamente positivo di tutti i pigmenti colorati.
Riflette di pit la luce. E visivamente il pili reattivo all’atmo-
sfera fisica, ai colori e alla luce del contesto. Come tale & il
colore fisico piti sensibile inteso come materiale di superfici
diverse — riflettendo la luce (supetfici lucide), assorbendola
(superfici opache), o rifrangendola in ombre tra pennellate d’im-
pasto spesso o pezzi di carta. E per quanto sia il pit fisico,
a livello primario, dei pigmenti colorati generali, I'uso che ne
fa Ryman & compatibile con l'uso di altri materiali di super-
ficie: si presenta in modo tanto nudo, diretto, e semplice quan-

Robert Ryman, Surface Veil 111, 1971, olio su cotone, cm. 365 x 365.
Coll. G. Panza di Biumo. Courtesy John Weber Gallery, New York.

I'm a painter. White paint is my medium. There’s a lot of
color involved ».

White paint is not only « neutral » in terms of its compo-
sitional potential. White as a material property is the most
physically positive of all the pigment colors. It reflects the
most light. It is the most visually responsive to the physical
atmosphere, to the colors and light of the context. As such
it is the most sensitive physical color as material of different
surfaces — reflecting light (in shiny surfaces), absorbing it
(matte), or refracting it into shadows between strokes of thick
impasto or pieces of paper. And insofar as it is the most
primarily physical of the general pigment colors, its use by
Ryman is compatible with his use of other surface materials:
it presents itself as nakedly, as directly, and as purely as does
the linen, copper, paper, polyester fabric, cotton, to the vie-
wer’s visual and tactile experience. And the various responses
of all these materials to the light of the context is of as
special concern to Ryman as are their physical scale within it.

Scale is a relational property of physicality. It has to do
with the degree of interval, the difference in size, between
things. The constant use of white gives an « all-overness » to
the visual scale of color within each of Ryman’s works, ac-
centuating the fine differences between different whites, bet-
ween whites of different works and between white and other
material colors within each one. The usually square formats of
the works make a comprehensible over-all size against which
to measure the scale of individual brush-strokes and residue of
painterly activity against (also) the almost grid-like weave of
canvas. For it is not the case in Ryman’s work, as it is in
the long Renaissance tradition, that « scale » is based on the
humanistic pictorial mirror of hand-to-arm-to-body-to-painting
(or sculpture) relationships of size; rather is it the parameters
of the painting, the thing-itself, which gives the basic size
against ‘which everything else is relative.

« Everything else » can be the size of a single brush used
over the whole surface, or the ridges of .impasto left from
between stiff bristles of a brush, or the pieces of paper or
fibreglass which act as parts of the whole, or the impression
of an intaglio printing-plate, or pieces of sticky tape, or the
artist’s signature, or the wall or the room of the painting,
installation, or even the different size of another similar
« thing-itself ». The regular minute differences of size amongst
the General paintings is their only consciously constructed dif-
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Robert Ryman, Winsor 5, 1965, olio su lino, cm. 160 x 160. Collezione Mr. e Mrs. H. Fischbach,

New York.

to il lino, il rame, la carta, il tessuto plastico, il cotone, al-
I'esperienza tattile e visiva dello spettatore. E le varie rispo-
ste di tutti questi materiali alla luce del contesto ambientale
interessano particolarmente Ryman come la loro scala * fisica
all’interno di esso.

La scala & una proprieta di relazione della fisicita. Ha a che
fare con il grado di intervallo, la differenza di misura, tra le
cose. L'uso costante del bianco di una ’copertura’ a tutta la
scala visiva di colore allinterno di ciascuna opera di Ryman,
accentuando le raffinate differenze tra i bianchi diversi, tra i
bianchi di opere diverse e tra il bianco e i colori degli altri
materiali all'interno di ciascuna. I formati di solito quadrati
delle opere danno una misura globale e intelleggibile contro
la quale misurare la scala delle singole pennellate e il residuo
di una attivita pittorica in contrapposizione (anche) al tessuto
quasi a griglia delle tele. Perché nell’opera di Ryman non suc-
cede, come nella lunga tradizione rinascimentale, che la ’scala’
si basi sullo specchio pittorico umanistico dei rapporti di mi-
sura mano-braccio-corpo-dipinto (o scultura); piuttosto sono i
parametri del quadro, della cosa-stessa, che danno la misura
base in confronto della quale ogni altra cosa & relativa. ‘Ogni
altra cosa’ pud essere la misura di un solo pennello usato su
tutta un’intera superficie, o i colmi dell'impasto derivati dalle
setole rigide di un pennello, o i pezzi di carta o fiber-glass
che agiscono come parti del tutto, o I'impronta di una lastra
per lincisione, o i pezzi del nastro adesivo, o la firma del-
Partista, o la parete o la stanza d’esposizione dell’opera, o an-
che la differente misura di un’altra simile cosa-stessa. Nelle mi-
nime regolari differenze di misura dei dipinti General sta la
loro unica differenza: una differenza che crea una struttura
complessa di scala tra i dipinti come gruppo e che non & ap-
parente nel loro isolamento particolare. Dipinti quali Mayco e
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ference; a difference which creates a complex structure of
scale amongst the paintings as a group which is not apparent
in their individual isolation. Paintings like Mayco and the
huge Surface Veils depend largely on the scale between the
single size of brush and the size of the surface it covers for
the pantings’ over-all quality of feeling: the majestic solemnity
of Mayco is due to its humanly reachable size as an object
relative to the appearance of slowly-pulled bands of paint from
an extremely large brush; the supper-human feeling of Surface
Veil I, I1, III, and IV is partly due to their huge size, but
also to the appearance of a small brush moving rapidly with
thin paint — accentuating the vibrant « lightness» of the
works. But in many paintings, Ryman has incorporated an in-
termediary image-size between that of the individual brush-
strokes and the parameters of the works as wholes: these
images (when not these of the materials, processes, of a grid
or a square) were those of his signature or of the date of
the work, often repeated regularly in blocks, or appearing
as a squarish figure like a punctuation point for the surfa-
ce area. As visual images, these words and numbers are not
just additions of phenomenologically pleasing information. They
are directly personal, and also an objective aspect of Old Ma-
ster craft: for the signing and dating of a painting is part of
the traditional technique of painting-making — a sort of final
« finish » to the facture of the thing. Incorporating dates and
signatures as part of his own imagery is quite consistent with
Ryman’s use of traditional procedures in pure and extreme
forms for the structure of his own art. And as images tradi-
tionally connected with paintings as objects, it is not surpris-
ing that in Ryman’s oeuvre they are often found on the sides
of paintings, thus accentuating the three-dimensional physicality
of the paintings as objects in space.



- —

— = I

Robert Ryman, Mayco, 1966, olio su lino, em. 193 x 193. Coll. Mr. e Mrs. Fischbach, New York.

I'enorme Swurface Veils dipendono in gran parte dal rapporto
tra la singola misura del pennello e la misura della superficie
che esso copre per la globale qualitd di semsibilita dei dipinti
stessi: la maestosa solennitd di Mayco & dovuta alla sua misura
a grandezza d'uomo quale oggetto in relazione all’aspetto del-
le bande di colore tirate lentamente da un enorme pennello;
la sensibilitd super-umana di Surface Veil I, II, III, and IV
& in parte dovuta al loro enorme formato, ma anche all’aspetto
di un piccolo di pennello che si muove rapidamente con uno
strato di colore sottile — accentuando la vibrante ’leggerezza’
delle opere. Ma in molti dipinti Ryman ha introdotto una mi-
sura-immagine intermediaria tra quella delle singole pennellate e
i parametri delle opere come complessi: queste immagini
(quando non quella del materiale, dei processi, di una griglia
o di un quadrato) erano quelle della sua firma o della data
dell’opera, spesso ripetuta regolarmente in stampatello, o con
Paspetto di forma pilt 0 meno quadrata simile ad una punteg-
giatura per tutta I'area della supetficie. Come immagini visive,
queste parole e numeri non sono solo aggiunte d’informazioni
fenomenologicamente piacevoli. Sono strettamente private, ed
anche un aspetto oggettivo del mestiere del Vecchio Maestro:
perché firmare e datare un dipinto fa parte della tecnica tradi-
zionale del fare un dipinto — una specie di ’tocco’ finale alla
realizzazione della cosa. Considerare le date e le firme come
parte delle sue immagini & del tutto coerente, per la struttura
dell’arte di Ryman, con l'uso che egli fa delle procedure tradi-
zionali secondo forme pure e severe. E non sorprende che nel-
l'opera di Ryman si trovino spesso sui lati dei dipinti, quali
immagini tradizionalmente collegate ai dipinti in quanto oggetti,
accentuando cosi la fisicitd tridimensionale dei dipinti quali og-
getti nello spazio.

Ryman ¢ molto consapevole del fatto che i dipinti sono og-

Ryman is very aware of the fact that paintings are objects.
During the 1971 interview with Phyllis Tuchman he said:
« During the late '50s, ’60s, Rothko was the first, I guess,
to make the point that painting was an esthetic object. That
point was made over and over again through the '60s (I'm
talking about abstract painters) and I had done it myself. The
point had really been gotten across strongly that painting was
an object. So, I wanted to make a painting getting the paint
across. That’s really what a painting is basically about, whether
you talk about figurative painting or abstract painting, when
you really get down to it. I wanted to point out the paint and
the paint surface and not so much the objectness. Of course
they are always objects. Any painting is an object; there’s no
question about that. You can’t get away from that». This
acceptance of the physical nature of painting as a matter of
fact is characteristic of New York artists working in close
physical association with the heritage established by Rothko,
Newman, Pollock, and Johns from the 1950s: a heritage re-
cently transmitted to some interested but sedentary European
artists primarily through commercial galleries, theorizing critics,
and art-magazine reproductions. The difference in paintings by
artists of a similar age on both sides of the Atlantic can be
seen in the contrast between the Parisian « Support/Surface »
group with its dependence of a verbal theoretical structure and
the direct material importance of Brice Marden’s surfaces, the
image determination by a painting’s physical parameters in
Stella’s early work, the importance of canvas texture in the
making of those irregularities of strictly orthogonal lines which
are the fine excellence of Agnes Martin’s work. Ryman not
only accepts the importance of painting’s material reality: he
loves it, he revels in it, he uses it in ways which are most
conservative of his material’s essential pictorial properties, in
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Robert Ryman. Untitled Unigque Agquatinte. 1972, cm. 50 x 50, oo
Robert E. Mates and Paul Katz.

Robert Ryman, Untitled, 1961, olio ¢ gesso su lino; ecm. 395 x 395,
Proprieta dell’artista. Foro Stedelijk Museun.

Robert Ryman, installazione dei dipinti General alla Fischbach Gallery,
New York, febbraio 1971. Foto Fine Art Photography.

getti. Durante lintervista del 1971 con Phyllis Tuchman, ha
detto: « Alla fine degli anni '50,'60, Rothko fu il primo, mi
sembra, a precisare il punto che il dipinto era un oggetto este-
tico. Quel punto fu precisato molte volte ancora negli anni '60
{sto parlando dei pittori astratti) ¢ I'ho fatto anch’io. Si era
davvero arrivati a mettere in risalto il punto che la pittura
era un oggetto. Cosi, ho voluto fare un dipinto che mettesse
in risalto lo strato di colore. Questo & ¢id che ¢ realmente un
dipinto. quando si viene al dunque, sia che si parli di pittura
figurativa o astratta. Ho voluto dare rilievo allo strato di co-
lore e alla superficie dipinta, ¢ non tanto all’oggettualita. Ov-
viamente sono sempre degli oggetti. Qualsiasi dipinto ¢ un
oggetto; non ¢'¢ dubbio. Non se ne pud sfuggire ». L'accettazione
della natura fisica del dipinto, di fatto, & una caratteristica
degli artisti newyorkesi operanti in stretto rapporto fisico con
'eredita lasciata da Rothko, Newman, Pollock ¢ Johns durante
gli anni "50: un patrimonio recentemente trasmesso ad alcuni
artisti europei interessati ma sedentari principalmente attraver-
so gallerie private, critici che teorizzano, ¢ riproduzioni su ri-
viste d'arte. La differenza nei dipinti di artisti della stessa ge-
nerazione al di qua ¢ al di & dell’Atlantico si pud vedere nel
contrasto tra il gruppo parigino "Supports-Surfaces, con la sua
dipendenza da strutture verbali ¢ teoriche, ¢ la diretta impor-
tanza materiale delle superfici di Brice Marden, la determina-
zione dell'immagine resa dai parametri fisici di un dipinto nei
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Robert Ryman, parziale installazione della mostra alla Ace Gallery,
Los Angeles. Foto Frank ]. Thomas, Los Angeles.

procedures which manifest each stage of his encounter with
the materials at hand. And his approach to the physicality of
painting is not limited to an awareness of paintings only as
traditional objects; he is also aware of the state of « objects »
in contemporary art which are »ot « painting ». « A lot of my
paintings (1 wouldn’t say most, a lot) can not really be shown
to anyone in the usual way of dragging a painting out of the
closet or the storeroom and saying, here’s a painting », he told
Tuchman, « My paintings wouldn’t work rhat way. You can't
drag a Flavin, for instance, out of the closet and say, here’s
a Flavin. All you would see is a couple of rubes. It has to
be on the wall, in a sitwation. Then it's complete ».

It is not only Ryman’s awareness of painting as part of a
wider range of « specific objects » in physical art which is
verv contemporary: it is also his emphasis on the importance
of process in the structure and appearance of his work. Re-
cently the importance of « process » in the exhibited work is
obvious on the part of artists as diverse as Beuys, Serra, Efrat,
Maloney, Dan Graham, and Buren — to say nothing of the
category — breaking performance artists, or the mindless push
pull colorfield painters flooding galleries in the wake of De
Kooning, Kline, Morris Louis, Soulages, and the Cobra group.
Within this wide-ranging non-group, Ryman (like everyone el-
s¢) is unique: and his uniqueness has to do with his accept-
ance of the parameters of Old Master « peintre-graveur » acti-



primi lavori di Stella, e 'importanza della testura della tela
in quelle irregolarita delle precise linee ortogonali che sono
la precisa validita del lavoro di Agnes Martin. Ryman non so-
lo accetta I'importanza della realtd materiale del dipinto: I'ama,
ci va a nozze, la usa in modi che sono pill conservatori delle
proprieta pittoriche essenziali del suo materiale, in procedimen-
ti che manifestano ogni stadio del suo incontro con i mate-
riali a portata di mano. E il suo approccio con la fisicitd del
dipinto non & limitato ad una consapevolezza dei dipinti sol-
tanto come oggetti tradizionali; egli & anche consapevole della
condizione di ’oggetti’ nell’arte contemporanea che #on sono
’pittura’. « Una parte dei miei dipinti (non direi molti, una
parte) non si possono far vedere a nessuno nel solito modo,
tirandoli fuori dall’armadio a muro o dal magazzino e dicen-
do, ecco un dipinto », ha detto a Tuchman, « I miei dipinti
non funzionano in questo senso. Non si pud tirar fuori un
Flavin, per esempio, da un armadio e dire, ecco un Flavin.
Tutto quello che si vedrebbe sarebbe un paio di tubi. Deve
stare sulla parete, in una situazione. Allora & completo ».

Non & contemporanea soltanto la consapevolezza di Ryman
del dipinto come parte di una pil vasta serie di ‘oggetti spe-
cifici” nell’arte fisica: lo & anche la sua enfasi sull’importanza
del processo nella struttura e nell’aspetto del suo lavoro. L'im-
portanza del processo nel lavoro esposto & recentemente ritenu-
ta ovvia da artisti diversi quali Beuys, Serra, Efrat, Maloney,
Dan Graham e Buren, per non parlare degli artisti impegna-
ti, nella ’performance’ a rompere ogni categoria, o degli stu-
pidi pittori gestual-coloristi che hanno inondato le gallerie sul-
I'onda di Kline, De Kooning, Morris Louis, Soulages e del
Gruppo Cobra. All'interno di questo non-gruppo eterogeneo,
Ryman (come qualsiasi altro) & unico: e la sua unicitd ha a che
fare con la sua accettazione dei parametri dell’attivita di Vec-
chio Maestro ’peintre-graveur’ come struttura operante per il
suo lavoro. Come tale lavora con una disciplina regolata da
secoli, derivante da una tradizione ’conosciuta’ come lo sono
il quadrato, il pigmento bianco e la ’pittura’ stessa. La sua
abilitd a ispirarsi ad un’area artistica che altri ripudiano come
'morta’ & in relazione alla profonda passione con cui esplora
gli aspetti individuali della tradizione in quanto potenzialmen-
te densa di significati. Ed il suo accettare tale tradizione come
‘oggettiva’, invece di confinarlo in petsonali pre-concetti su
cosa potrebbe essere 1 ’arte’, lo rende in effetti libero per fa-
re delle opere cosi intensamente personali e spontanee da
sembrare — per tutta la loro istruita razionalita — che diano
corpo ad un idealismo estremamente sensibile e romantico.

Un romantico contemporaneo? Perché no? Turner avrebbe
capito, entusiasmandosene, gran parte del lavoro di Ryman:
ma sarebbe rimasto sconcertato dalla rinunzia di Ryman alle
immagini poetiche e narrative per una nuditd della mera co-
municazione della tinta applicata. Rothko avrebbe capito quel-
la nuditd di immagini e mezzi, e la distinzione di umori evo-
cati dalle varie opere: ma forse sarebbe rimasto sconcertato
dalla varietd dei materiali e tecniche che Ryman usa. Acca-
demici filosoficamente sofisticati andrebbero a nozze nell’anali-
si di quella varietd incasellando la posizione di Ryman entro
la storia dell’arte ed il culto contemporaneo dell’avanguardia;
ma questa reazione avrebbe pochissima pertinenza con le in-
tenzioni di Ryman. Poiché certamente 'opera di Ryman non
& intenzionalmente una questione di « ri-definizione del model-
lo 'pittura’ quale fattibile modus operandi per fare ’arte’ nel
contesto d’oggi ». Non & un accademico prodotto finale di
un’analisi culturale di appropriate ’strategie per l'avanguardia’,
per l'azione ’'post-avanguardista’, o per la ’retro-guardia’ nel
contesto del mondo dell’arte. E troppo una questione di in-
contri fenomenologici con i piaceri potenziali della vita fisica
— piaceri che comprendono quello dell’esercizio della mente,
della conoscenza, del senso del passato e del futuro. « Da
molta pilt importanza all’opera entrar dentro nel processo e
nel perché e come e quando », ha detto a Tuchman, « ma non
& affatto essenziale. La cosa principale & che tu ti metta a
guardarla e vedi o provi qualcosa oppure no. E questo che &
importante ». Barbara Reise

Robert Ryman, Untitled, 1960, olio su cotone, cm. 60,5 x 60,5. Pro-
prieta dell’artista. Foto Stedelijk Museum.

vity as the operating framework for his own work. As such
he works with a discipline informed by centuries, from a tra-
dition as « known » as the square and white pigment and
« painting » itself. His ability to find inspiration from an arti-
stic area which others dismiss as « dead » is related to the
loving depth with which he explores individual aspects of tra-
dition as being potentially meaningful. And rather than being
confined to personal pre-conceptions of what « art » might be,
his acceptance of such a tradition as « objective » actually frees
him to make works so intensely personal and spontaneous that
— for all their informed rationality — they seem the embodi-
ment of an extremely sensitive and romantic idealism.

A contemporary romantic? Why not? Turner would have
understood and been excited about much of Ryman’s work:
but he would have been puzzled by Ryman’s abnegation of
narrative poetic imagery for a nakedness of the sheer commu-
nication of applied paint. Rothko would have understood that
nakedness of imagery and means, and the distinction of moods
evoked by different works: but perhaps he would have been
puzzled at the variety of materials and techniques Ryman uses.
Philosophically sophisticated academics would revel in analysis
of that variety, plotting Ryman’s position within the history
of art and the contemporary cult of the avant garde; but this
reaction would be the least relevant to Ryman'’s intentions. For
certainly Ryman’s oeuvre is not intentionally a matter of the
« re-definition of the model ’painting’ as a viable modus ope-
randi for making ’art’ in the context of today ». It’s not the
academic end-product of a cultural analysis of appropriate
« strategies » for « avant-garde » or « rear-garde » action within
the art-world context. It is too much a matter of direct phe-
nomenological encounters with the potential pleasures of phy-
sical life — pleasures which include that of the exercise of
the mind, of knowledge, of the sense of the past and the
future. « It makes the work much more by going into the
process and the why and the how and the when », he told
Tuchman, « but it’s not essential at all. The main thing is you
just look at it and you see or you have a feeling about it
ot not. That’s what’s important ». Barbara Reise
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