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Agnes Martin, 1965, Courtesy Galleria Toselli, Milano.

Agnes Martin, Parade, 1962(?), olio su tela, cm. 40 x 40. Coll. Angelo Baldassarre, Bari.
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Douglas Crimp

Agnes Martin:

numero, misura, rapporto

I. Dieci anni fa circa Agnes Martin arrivd a un
formato unico per le sue pitture che ha poi mante-
nuto fino a quando ha smesso di produrre arte (al-
meno temporaneamente) nel 1967. Tranne poche ec-
cezioni, queste pitture sono tele quadrate di cm. 180
di lato (di sei piedi, per 'esattezza) le cui superfici
sono dipinte uniformemente in vari toni di bianco e
coperte di linee coordinate orizzontali e verticali trac-
ciate a matita o con l'aiuto di un regolo. Non impor-
ta quanto la frase precedente & una descrizione pre-
cisa e adeguata, cid che & importante tentare (poiché
infatti ci si sente obbligati) & descrivere in una sola
frase la totalita delle ultime pitture della Martin.
Cid non vuol dire che le pitture della Martin non
possano essere descritte all’infinito. Piuttosto, la sua
sintassi & cosi limitata, con variazioni cosi semplici e
coerenti, che l'intera opera matura della Martin cer-
tamente ammette una descrizione sommaria.

Descrivere ulteriormente le sue pitture invita a
usare numeri (di linee, interstizi e unita rettangolari),
unitd di misura (tra le linee), e rapporti (delle linee
orizzontali con quelle verticali, dell’altezza dell’'unita
rettangolare con la larghezza). Cosi, se prendiamo
Tundra, dipinta nel 1967, la pit semplice e forse
P'ultima delle pitture della Martin, potremmo descri-
verla come segue: il quadrato di cm. 180 & bisecato
da una linea orizzontale e tre verticali (per delineare
questi interstizi o settori i bordi della tela devono
essere considerati come linee) e la tela risulta divisa
in sei unita; la linea bisettrice orizzontale & a cm. 90
dal bordo superiore e inferiore, e le linee verticali
trisettrici sono rispettivamente a cm. 60 e 120 da
ognuno dei bordi verticali; il rapporto tra la linea
orizzontale e quelle verticali & di 1:2, quello tra I'al-
tezza e la larghezza dell’'unitd rettangolare & di 3:2.

Le descrizioni di colore, spazio, forma, soggetto ci
porterebbero in un’ambiguita abissale. Le pitture del-
la Martin non sospendono interamente queste descri-
zioni, ma le pospongono in tono di sfida. Ma che
cosa per ora pud essere determinato dal vocabolario
della descrizione suddetta? Suggerisce che abbiamo
alcune pitture che possono essere concretamente de-
scritte senza che la descrizione appaia irrilevante.
Suggerisce che le pitture rivelano precisamente il mo-
do in cui sono state fatte. La descrizione non cerca
di azzerarsi e suggerire: trova il suo oggetto diretta-
mente. Non imponiamo un ordine razionale alle pit-
ture; queste consistono in una costruzione razionale
immediatamente percepibile. Ci troviamo inoltre nel
campo di un linguaggio fondamentalmente diverso da
quello del mito, della metafora, della metafisica —
quali si erano presentati come un’esigenza per discu-
tere l'espressionismo astratto dei contemporanei un
po’ pilt vecchi della Martin. E chiaro che se dob-
biamo contare le linee, misurare gli intervalli, ed
esaminare le proporzioni, non andremo ad esplorare
la psiche che di quell’oggetto & responsabile. Reste-
remo_invece con 'oggetto stesso.

Il lavoro della Martin ha fornito cosi una strategia
cruciale in una congiuntura critica della pittura: una

About a decade ago Agnes Martin arrived at a single
format for her paintings which she was to retain until
she stopped producing art (at least temporarily) in 1967.
With minor exceptions, these paintings are six-foot
square canvases whose surfaces are painted evenly
off-white and overlayed with horizontal and vertical
coordinate lines penciled on with the aid of a
straightedge. Regardless of how precise or adequate
the preceding sentence is as description, it is of
primary significance that one would seek, in fact feel
compelled, to describe the entirety of Martin’s late
paintings in a single sentence. This is not to say that
Martin’s paintings could not be described endlessly.
Rather, her syntax is so limited, its variation so
consistent and simple, that Martin’s entire mature
enterprise indeed does admit of summary articulation.
Further description of the paintings invites the use

of numbers (of lines, interstices and rectangular units),
units of measurement (between lines), and ratio

(of horizontal to vertical lines, of unit rectangle height
to width). Thus, if we take Tundra, painted in 1967,
the simplest and perhaps latest of Martin’s paintings,
a description would read as follows: The six-foot square
is bisected by one horizontal line and trisected by two
vertical lines. There are thus two horizontal and three
vertical interstices (for the deliniation of these
interstices or zones the edges of the canvas must be
treated as lines), and the canvas is divided into

six units. The horizontal bisecting line is three feet
from the top and bottom edges and the vertical
trisecting lines are two feet and four feet respectively
from either vertical edge. The ratio of horizontal to
vertical lines is 1:2, of unit rectangle height to
width, 3:2.

Descriptions of color, space, form, subject will lead

to an abyss of ambiguity; Martin’s paintings cannot
entirely suspend those descriptions, but they defiantly
postpone them. But for the moment, what can be
determined from the vocabulary of the above
description? It suggests that we have paintings which
can be concretely described without that description
appearing irrelevant. It suggests that the paintings
reveal precisely how they were made. Description does
not attempt to zero in by suggestion; it finds its object
directly. We do not impose a rational order on the
paintings; the paintings consist of an immediately
apprehensible rational construction. Furthermore, we
find ourselves in a fundamentally different realm of
language from that of myth, metaphore, metaphysics,
which had presented itself as a requirement for a
discussion of the Abstract Expressionism of Martin’s
slightly older contemporaries. Clearly, if we are to
count lines, measure intervals, examine proportions,
we are not going to explore the psyche responsible

for that object. We will instead remain with the
object itself.

Martin’s work thus provided a crucial strategy at a
critical juncture in painting; and that strategy was only
to be wholely articulated in the duration of its activity,
that is to say, in its persistent repetition. Martin’s
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strategia che doveva essere solo articolata interamen-
te nella durata della sua attivita, ossia nella sua per-
sistente ripetizione. La strategia della Martin ha aper-
to una nuova sfera del discorso critico ed estetico nel
momento stesso in cui di fatto ne ha escluso un altro.
(A quel che ha fatto la Martin fa da riscontro per
alcuni aspetti la scultura Minimal; e mentre i primi
lavori di Frank Stella sembravano aver raggiunto un
effetto simile, il fatto che abbia poi reintegrato quella
strategia in un illusionismo astratto e tradizionalista
& servito a neutralizzare quell’effetto).

Com’e che queste pitture — provocando un nuovo
vocabolario descrittivo e restringendo severamente la
loro variabilita fin quasi alla ridonanza — hanno avu-
to effetto di rottura? Consideriamo a confronto un
quadro di De Kooning. Quale risposta provoca? Sia-
mo richiesti di osservare un oggetto particolare, frutto
di un complesso processo intuitivo della pittura. E
un oggetto autosufficiente, unico, che non ammette
nient’altro. Un oggetto cosi singolare pud essere deci-
frato solo in relazione a De Kooning stesso: ¢ identi-
ficabile con De Kooning. Un tale quadro lo chiamiamo,
non a caso, « un De Kooning ». Consideriamo ora un
quadro di Agnes Martin. Non solo non & singolare,
ma la Martin ha sottolineato questa mancanza di sin-
golaritd favorendo una variabile ovvia, ancora un’al-
tra. Chiunque (si fa per dire) potrebbe enunciare una
altra variabile entro questo rigoroso sistema. Solo De
Kooning & in possesso delle sue variabili poiché esse
sono un aspetto di lui.

Una frase fatta che sorse come una battuta per I’E-
spressionismo Astratto diceva che chiunque poteva
dipingere cosi (come De Kooning per esempio). Tale
pretesa fu naturalmente respinta come ottusa. Non era
solo ottusa, ma chiaramente falsa. Con le pitture del-
la Martin, la battuta diviene assai pill pertinente:
minaccia di essere vera, Ispirato forse dalle nuove stra-
tegie aperte dal lavoro della Martin, Sol LeWitt ha
reso la battuta letteralmente vera: & difatti una con-
tingenza dei disegni murali quella di essere disegnati
da altri. L’artista ha cosl abbandonato la sua pretesa
di unicita e priorita della sensibilitd individuale. La
nostra cognizione non cerca pil il genio al di la del-
I'opera; & piuttosto spinta dalla pittura verso una pos-
sibilitd non mediata.

IT. Se guardiamo alla tradizione del disegno in pit-
tura, vediamo che la sua storia precedente ha svolto
tre funzioni: 1) delineare 'immagine o la forma (rap-
presentazione, sia mimetica che non); 2) delineare lo
spazio (prospettiva); 3) rendere la « pura » espressio-
ne autobiografica (automatismo). Le linee della Martin
non sono nessuna di queste cose. Le sue pitture non
contengono alcuna immagine o forma salvo quella del-
le linee stesse. Possiamo riferirci all'immagine d’una
« griglia » ma, in termini stretti, una griglia non &
un’immagine bensi qualcosa che le & sovrapposta, la
mappa di un’immagine; una griglia senza referente non
¢ dunque altro che un sistema di coordinate lineari.
E proprio perché sono linee coordinate, richiamano
alla mente la costruzione dello spazio fittizio attra-
verso la superficie della tela sviluppato dall’Alberti.
Tuttavia le linee della Martin rovesciano il sistema
prospettico dell’Alberti restituendo la griglia alla su-
perficie stessa.

La tecnica della Martin per ottenere un sistema fa-
cilmente decifrabile in pittura & naturalmente confor-
me alle linee disegnate, ed & nella qualita di queste
linee che troviamo la chiave pili efficace per capire
la sua opposizione al rispecchiarsi dell’artista nell’ope-
ra d’arte. Al principio si potrebbe notare che il di-
segno, come tale, & sempre stato considerato la chiave
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strategy opened up a new sphere of esthetic and critical
discourse at the same time that it effectively closed
off another. (What Martin did was paralleled in some
respects by Minimal sculpture; and while Frank Stella’s
early works seemed to accomplish a similar effect,

his reintegration of that strategy into a traditionalist
abstract illusionism served to neutralize that effect.)
How is it that these paintings, elliciting a new
descriptive vocabulary and severely restricting their
variability to a near redundancy, achieve the effect

of rupture? Consider, by comparison, a painting by
De Kooning. What response does it ellicit? We are
asked to behold a particular object wrought of a
complex intuitive process of painting. It is a unique,
self-contained object, one which does not admit of any
other. Such a singular object can only be deciphered

in relation to De Kooning himself; it is identifiable
with De Kooning. We call such a painting, not
fortuitously, «a De Kooning». Now consider a painting
by Agnes Martin. Not only is it not singular, but
Martin has underscored its lack of singularity by
providing an obvious variable, another another. Anyone,
at least figuratively speaking, could posit another
variable within this rigorous system. Only De Kooning
is in possession of his variables because they are

an aspect of him.

A layman’s cliche which arose as an epithet for
Abstract Expressionism had it that anyone could paint
like that (like, De Kooning, for examples). The claim
was, of course, dismissed as pointless. It was not
merely pointless, but patently untrue. With the
paintings of Martin, the cliche becomes much more

apt; it threatens it be true. Probably cued by the new
strategies opened up through Martin’s work, Sol LeWitt
has made the cliche literally true; it is, in fact, a
contingency of the wall drawings drawn by operatives.
The artist, then, has relinquished her claim to
uniqueness and the primacy of an individual sensibility.
Our cognition no longer seeks genius behind the work;
rather it is compelled by the painting toward
unmediated possibility.

IT If we look to the tradition of drawing in painting
we see that its prior history has-encompassed three
functions: 1) the deliniation of image or shape
(representation, whether mimetic or not), 2) the
deliniation of space (perspective), and 3) the « pure »
autographic expression (automatism). Martin’s lines
are none of these things. Her paintings contain no
image or shape save that of the lines themselves.

We can refer to a « grid » image, but strictly speaking,
a grid is not an image but an overlay, a map of an
image; a grid with no referent is therefore nothing
more than a system of linear coordinates. Precisely
because they are coordinate lines, they call to mind the
construction of fictive space through the canvas
surface developed by Alberti; however, Martin’s lines
invert Alberti’s perspective system by returning

the grid to the surface itself.

Martin’s technique for achieving an easily decipherable
system for painting is of course contingent on the
drawn lines, and it is in the quality of those lines that
we find the most instructive clues to her opposition

of the work of art’s mirroring of the artist. At the
outset it should be noted that drawing, as such, has
always been considered the most direct key to an
artist’s personality. Even when not intended specifically
as such it was taken as the artist’s autograph. It is not,
therefore, fortuitous, that the Abstract Expressionists
depended almost solely on broad gestural drawing

to trace their psyches directly onto the canvas.
Martin’s selection of drawing in paintings was therefore



piu diretta per capire la personalita di un artista, An-
che quando non considerato specificatamente tale &
stato preso come autografo dell’artista. Non & un caso
quindi che gli Espressionisti Astratti dipendessero qua-
si esclusivamente dall’ampio disegno gestuale che trac-
ciava la loro psiche direttamente sulla tela. La Martin
ha scelto un disegno nelle pitture che & stato molto
appropriato per rimettere in discussione 'autobiogra-

fico. Scrivevo lo scorso inverno:

Per capire il radicalismo del disegno della Martin, dob-
biamo esaminare la reazione pili o meno istintiva che &
stata spesso provocata dai suoi lavori estremamente sobri.
Cio riguarda « personalitid delle sue linee, come in ogni
singola linea ci siano dei cambiamenti nella pressione e
un leggero tremolio. Si argomenterd che riducendo le sue
linee a tanta precisione, la Martin richiamerebbe I'atten-
zione sulla delicatezza, ciog sulla fragilita, delle sue linee a
maggior ragione.. Ma & cosi chiaro che l'imperfezione &
quanto la Martin ha cercato di togliere dalla sua arte, che
pare inconcepibile che il suo lavoro potesse riuscire o
fallire su basi cosi tenui, su una tensione che esiste appe-
na percettivamente e per nulla concettualmente ». (« New
York Letter », Art International, aprile 1973).

Poco tempo dopo, a seguito d’una conferenza che la
Martin tenne alla Cooper Union, le fu richiesto di
commentare il carattere sfumato e autobiografico delle
sue linee. Rispose che avrebbe chiuso un occhio sugli
errori degli altri artisti se questi avessero fatto altret-
tanto con i suoi. Il contorto patto della Martin era
davvero rivelatore. Non intendeva dir niente con la
qualita non tutta meccanica delle sue linee: non era
la forza ma la debolezza del suo lavoro. (Ricorderemo
che la Martin & riuscita a superare questa debolezza
alquanto minore ricorrendo al processo meccanico di
stampa in una serie serigrafica prodotta la scorsa
primavera).

" A parte la volonta di cancellare 'autobiografico dal-
la pittura, la Martin ha dato precisione alla sua linea
allo scopo di permettere elaborazioni del sistema coor-
dinato. Mediante cambiamenti di pressione, variazioni
di grigio e ampiezza della linea (talora cid che sembra
essere una linea larga sono, a guardare meglio, due
linee adiacenti) la Martin ha creato una complessita
entro il semplice formato a griglia sufficiente ad impe-
dire alle pitture di essere lette strettamente come ma-
nipolazioni della proporzione. Ci sono diversi gradi di
visibilitd in molte pitture consistenti in una griglia
maggiore e una minore, dove la griglia principale avra
un rapporto altezza-larghezza dell’'unita rettangolare
in proporzione inversa a quella della griglia minore.
Le pitture della Martin mostrano dunque un’ampia
gamma nella complessitd percettiva e misurabile della
struttura. Sovente, se ci avviciniamo o allontaniamo
dal quadro, I'enfasi si sposta dall’orizzontale al verti-
cale e viceversa. In tal modo la Martin esplora la fles-
sibilita della visione ottenibile in una semplice strut-
tura visiva. Un fenomeno simile avviene nella relazio-
ne della costruzione della griglia con il riquadro stesso
della tela. La Martin crea sempre una disgiunzione
tra il formato quadrato e le interne unitd rettangolari
non quadrate., Percid non lascia mai che le pitture
raggiungano un’armonia o un equilibrio assoluti al
contrario costringe ad impegnarsi con le relazioni in
quanto tali. Non si pud fare a meno di « leggere » le
pitture della Martin nei termini di numero, misura,
e rapporto, menzionati sopra.

Traduzione: Marina Le Noci
Douglus Crimp

highly appropriate for throwing the autographic into
question. Last winter I wrote the following:

To understand the radicalism of Martin’s drawing,
one must examine the more or less instictive reaction
to her extremely spare works the reaction which they
have most often ellicited. This concerns the
«personality» of her lines, how in any single line
htere are changes in pressure as well as subtle quivering.
The arguement would state that by reducing her lines
to a near precision, Martin could call attention to

the sensitivity, that is, the frailty, of her line all the
more forcefully... But imperfection is so clearly what
Martin has attempted to remove from her art that

it seems inconceivable that her work should succeed
or fail on such tenuous grounds, on a tension which
hardly exists perceptually and not at all conceptually.*

Shortly thereafter, following a lecture Martin delivered
at Cooper Union, she was asked to comment on the
nuanced, autographic character of her lines. Her reply
was that she would promise to overlook other artists’
mistakes if they would promise to overlook hers.
Martin’s wry pact was revealing indeed. She intended
nothing by the less-than-mechanical quality of the lines;
it was not the strength but the weakness of her work.
(It should be mentioned that Martin was able to
overcome that rather minor weakness by resorting to
the mechanical process of printing in a series of
screen prints she produced last spring).
Apart from wanting to expunge the autographic from
painting, Martin has given her line its precision in order
to allow for elaborations of the coordinate system.
Through shifts in pressure, variations of gray value
and line width (sometimes what appears to be a wide
line is, on close examination, two adjacent lines),
Martin has created sufficient complexity within the
simple grid format to keep the paintings from reading
strictly as manipulations in proportion. There are
different degrees of visibility in most paintings
consisting of a major and a minor grid, where the major
grid will have a unit rectangle height to width ratio
that is in inverse proportion to that of the minor grid.
Martin’s paintings thus exhibit a wide range of
perceptible and measurable complexity of structure.
Often, as one moves from a great to a near distance
from the paintings, the emphasis shifts from horizontal
to vertical or vice versa. In this way Martin explores
the flexibility of vision obtaining in a simple visual
structure. A related phenomenon occurs in the
relationship of the grid construction to the square
canvas itself. Martin alwzays creates a disjunction
between square format and non-square rectangular
internal units. Therefore, she never allows the paintings
to achieve an absolute harmony or balance, but
instead compels an engagement with the relationships
as such. One cannot escape « reading » Martin’s
paintings in the terms of number, measure and ratio
mentioned above.

Douglas Crimp
* « New York Letter », Art International, April 1973,
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