Alberto Boatto

L’immaginario e la messa a morte

Come in ogni topografia pure per la topografia del-
I'immaginario presentano un particolare valore i con-
fini, le porte sia d’accesso che di fuga. Sono i con-
torni periferici a situarlo, mentre si parla spesso del-
I'immaginario trascurando di precisare il luogo dove si
colloca, come se, osservando i percorsi di un pesce
iridato, si dimenticasse I'acqua stagnante dell’acquario
o quella putrida del mare. La relazione fra il dentro
e il fuori 'immaginario & quella dell’assedio, della se-
duzione o della minaccia, dove, se anche i colpi sono
reciproci, pilt spesso all'immaginario & assegnato il ruo-
lo dell’assediato che dell’assediante. Chi & dunque ad
accerchiare il suo territorio superbo? La risposta de-
nuncia il reale, la storicitd; ma pilt concretamente &
quella presenza discreta, povera in confronto ai festini
dell’immaginazione, quasi sempre meschina, che & im-
personata dal lettore o dallo spettatore-voyeur. Ma
che interpretando le istanze della fragilita della car-
ne, & con la sua figura che deve entrare in rapporto
I'immaginario. Tali esigenze & poi la morte a riassu-
merle, e allora & con questa imbarazzante presenza che
I'immaginario si trova obbligato a fare i conti. Piu si
& impoverita I'esperienza dell'nvomo moderno fino al
punto da essere spodestato anche dalla sua morte, pitt
si & ingrassato l'immaginario, il regno della metafora,
a spese della prima come una pustola, un parassita o
un pidocchio.

Quasi I'intera modernita, quasi ogni modalita del-
'immaginario, non sono riusciti a stringere un lega-
me esatto con la morte, con la forza del negativo di
cui le rivoluzioni costituiscono gli sprechi, le feste
pubbliche e collettive. Lo stesso Artaud, uno dei pih
feroci signori dellimmaginario, che sembra invece il
piti rigoroso, non & riuscito a definirlo con precisio-
ne. Il visionario del « Teatro e il suo doppio » affer-
mava di cercare nello spazio della scena la crudelta,

Antonin Artaud, nella parte di Marat nel Napoléon di
Abel Gance.
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As in every topography, even for a topography of the
imaginary, a particular value is presented by the
borders, the doors both of access and escape. It is the
peripheral edges that locate it while one often speaks
of the imaginary neglecting to specify the place where
it is situated, as when taking into account the paths of a
goldfish, one frogets the stagnants water of an aquarium
or the putrid water of the sea. The relationship
between within and without the imaginary is one of
siege, of seduction or threat where, even if the blows
are reciprocal, the imaginaryv is more often given the
role of the besieged than of the besieging. Who then is
encircling its proud territory? The answer denounces
the real, the historicity; but more positively, it is that
discrete presence, a meager and almost always petty
one when compared with the feasts of imagination,
which is personified by the reader or the spectator-
voyeur. But which, by interpreting the solicitations of
the weakness of the flesh, it is with the figure that the
imaginary must make contact. Then it is death which
sums up such exigencies and consequently it is with
this embarassing presence that the imaginary is forced
to reckon. The more shabby modern man’s experience
grew to the point of being ousted even by his own death,
the more the imaginary, the kingdom of metaphor
became fat like a pimple, a parasite or a louse.
Nearly all of modernity, nearly every modality of the
imaginary did not succeed in tyng an exact bond with
death, with the force of the negative of which
revolutions constitute the waste, the public and
collective festivities. Artaud himself, one o fthe fiercest
rich of the imaginary, who seems the most rigorous,
did not succeed in defining it with precision. The
visionary of ’Theater and Its Double’ stated he was
searching for cruelty within the stage’s space, the
unique and unrepeatable event, but on stage as a place
and epiphany of that language, which Artaud knew
very well and rightly he could not escape, everything
is reversible. Reversibility is the actual characteristic
of language and the formula which succeeded in
perceiving a perfect equation between imaginary and
language, a formula authorized both by de Sade and
Duchamp as well as by Artaud, who mark the external
perimeter of every possible geography of the imaginary.
Thus, the sum of the vitalistic and pre-linguistic
illusions in progress around 1968, is denied in advance:
and the Paris May, in spite of its beautiful insolence,
represents, even with its candor, a kind of Mary’s
month of revolution. Irreversibility, of which death
remains the supreme expression, can be met only in
reality; and this should appear as evident to every
modern man since our modernity opens precisely with
a true ’theater of cruelty’, a real and corporal one,
and therefore, with no possibility of return, that is,
first the trial at the Convention and then the putting
to death of Louis Capet which happened one morning
in January in the second year of the Republic.

We must distinguish two nodal moments in the
strategy adopted with regard to death, at the beginning
of modernity and at its end, that is, in our time.
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I’evento unico ed irrepetibile, ma sulla scena, in quan-
to luogo ed epifania di quel linguaggio a cui Artaud
sapeva bene, e con giustezza, di non potersi sottrarre,
tutto & reversibile. La reversibilita & caratteristica
propria della concatenazione linguistica, e la formula
che & giunta a scorgere una perfetta equazione tra im-
maginario e linguaggio, & una formula autorizzata sia
da Sade che da Duchamp e Artaud, i quali segnano il
limite esterno di ogni possibile geografia dell’immagi-
nario. Cosi la somma delle illusioni vitalistiche e pre-
linguistiche in corso attorno al 1968, risulta sconfessa-
to in anticipo: e il maggio parigino pur nella sua bella
insolenza rappresenta pur sempre col suo candore una
specie di mese mariano della rivoluzione. L’irreversi-
bilita, di cui la morte rimane la suprema espressione,
si pud incontrare solo nella realtd; cid che dovrebbe
apparire evidente ad ogni moderno, dal momento che
la nostra modernita si inaugura appunto con un vero
e proprio « teatro della crudelta », ma reale, corpo-
rale, e percid senza possibilita di ritorno, quello del
processo alla Convenzione prima e poi della messa
a morte di Luigi Capeto, avvenuta in una mattina di
gennaio dell’anno secondo della Repubblica.

Bisogna distinguere due momenti nodali nella stra-
tegia adottata nei confronti della morte, all’inizio
della modernita e alla sua fine, cio¢ nel nostro pre-
sente. Il primo momento & racchiuso interamente in
Sade, che stabilisce un commercio ineccepibile con
una morte che dentro la sua prospettiva linguistica
viene inquadrata come un evento reale. Ma all'inter-
no la sua nera figura si sdoppia immediatamente in
due facce contrastanti: la morte & reale e rituale nel-
I’esecuzione del re, ma & reale e anonima sul campo
di battaglia dove la rivoluzione francese, con la co-
scrizione obbligatoria, 'ammassamento tattico delle
truppe e con I'impiego massiccio dell’artiglieria, inau-
gura un nuovo tipo di guerra: quella tecnologica e di
massa dei secoli XIX e XX. Se in mezzo al combatti-
mento il civile militarizzato incontra la morte ma non
possiede 'esperienza della propria morte — tra non

L’esecuzione di Luigi XVI. Da una stampa contemporanea.
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The first moment is entirely contained in de Sade,
who established an unexceptionable commerce with
death which within its linguistic perspective is framed
as a real event. But within, its black figure doubles
immediately into two contrasting facets: death is real
and ritual for the king’s execution but it is real and
anonymous for the battlefield where the French
Revolution, with its compulsory drafting, tactical
massing of troops and massive deployment of artillery,
inaugurated a new type of war: the technological and
mass war of the nineteenth and twentieth centuries.
If during the battle, the militarized civilian meets
death but does not experience his own death — soon
Stendhal, with Fabrizio del Dongo at Waterloo, will
give us the grotesque but illuminating version of it —
all de Sade’s maniacal effort consists in the attempt

to take possession again of death in the only domain
where man’s experience can still be measured: the
domain of erotism, of penetration and of fury on the
bodies, where the 'meurtre de volupté’ delineates itself.
But today, in this setting of modernity, not even the
appropriation of death has any value, of the crime
promoted by the author of ’Juliette’, since we find
ourselves facing a new geography of negation. Today,
crime is widely practiced so that we have moved from
the appropriation to the exercise of it.

I am not speaking only of the implacable resolution

of the terrorists or of the guerrillas’ violence, but of
something more familiar, close and daily, of those
deadly and bizarre accidents which had already
attracted Artaud’s attention but which today multiply
themselves on an impressive scale and precisely within
our western world. I introduce, to put the phenomenon
into perspective, the dialectic of the servant and the
master facing death, which, initiated by Hegel, found
a profound resonance in Nietzsche. At this hour in
the world, while the rich have just stopped participating
in their favorite job, genocide, and in the triumph of
the Holy Alliance, the present Metternich scours the
planet by jet instead of by carriage, passing himself off
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molto Stendhal con Fabrizio del Dongo a Waterloo
ce ne dara il risvolto caricaturale ma illuminante —,
tutto lo sforzo maniacale di Sade consiste nel tenta-
tivo di riappropriarsi della morte nell'unico dominio
dove possa misurarsi ancora l'esperienza dell'uomo:
il dominio dell’erotismo, della compenetrazione e del-
I’accanimento sui corpi, dove si delinea il « meurtre
de volupté ».

Ma oggi, in questo tramonto della modernita, non
vale pitt nemmeno I'appropriazione della morte, del
crimine promossa dall’autore di « Juliette », poiché
ci troviamo di fronte ad un’inedita geografia dalla ne-
gazione. Ai nostri giorni il crimine viene largamente
praticato, cosi che siamo passati dall’appropriazione
al suo esercizio.

Non parlo soltanto dellimplacabile risoluzione dei
terroristi o della violenza dei guerriglieri, ma di qual-
cosa di pilt familiare, prossimo e giornaliero, di que-
gli accidenti mortali e bizzarri che gid avevano atti-
rato 'attenzione di Artaud, ma che oggi si moltipli-
cano su scala impressionante e proprio all’interno del
nostro occidente. Introduco, per inquadrare il feno-
meno, la dialettica del servo e del padrone di fronte
alla morte, che, inaugurata da Hegel, ha trovato pro-
fonda risonanza in Nietzsche. In quest’ora del mon-
do, mentre i signori hanno appena cessato di darsi
al loro job preferito, il genocidio, e nel trionfo della
Santa Alleanza 'odierno Metternich, invece che in
carrozza, percorre il pianeta in jet facendosi passare
per un Talleyrand, per alcune ore della notte l'uni-
verso sotterraneo della capitale dei « padroni della
terra », New York, cade in mano dei servi in rivolta:
negri, chicanos, rifiuti bianchi irrecuperabili dal gran-
de reciclage tecnologico e pubblicitario. Ed essi si
sono appropriati dello stesso diritto dei padroni, che
& consistito sempre nel dare la morte, nell’esercitare
impunentemente il crimine. Il tripudio, la festa nera
dei servi affrancati presenta una sua arrogante mobi-
lita lungo le sfreccianti, deserte linee della subway.
Oppure sale allo scoperto e staziona entro il perime-
tro inaccessibile dei quartieri, le sacche di Harlem,
della Bowery e di Central Park, al cui interno il cri-
mine gode di una sua franchigia, di una rischiosa ma
tollerata immunita, la stessa di cui hanno sempre go-
duto i signori. Lo schiavo che, pareggiandosi col pa-
drone nel festino del crimine, nega la sua sudditanza:
& probabile che non altri che questa sia la rivoluzio-
ne: certo ¢ I'immagine della rivolta, di una rivolta
divenuta permanente, ed appare molto simile allo sta-
to d’insurrezione patrocinato da Sade.

Se tale si disegna la geografia odierna della morte
e del crimine, quale efficacia pud avere un immagi-
nario di qualita specifica posto di fronte non solo ad
un sistema che lo digerisce tranquillamente ma anche
ad una cronaca che minaccia di sorpassarlo da ogni
parte? Non ha valore allora il connotato determinan-
te, ma un procedimento, un modo di strutturare la
forma e di organizzare i materiali: un procedimento
che potrd veicolare sia l’astuzia che il candore. Del
resto dal pitt grande dei cosidetti naif ci viene una
delle pitt persuasive rappresentazioni moderne dell’a-
pocalisse: dal Rousseau del quadro « La guerre », do-
ve la stupefazione conosce e va incontro allo spavento
e all’orrore.

Allora una delle poche scelte scrupolose che si pos-
sa adottare resta ancora quella del Sade delle « Cent
vingt journées de Sodome », che si colloca all’origine
di quella linea fredda dell’immaginario, nei suoi mo-
menti perd non cinici, ma allucinati e semmai apa-
tici; linea che lungo la modernita, & riuscita a for-
mulare un’esatta strategia nei confronti della morte.
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as a Talleyrand, for a few hours of the night the
underground universe of the capital of the 'masters
of the earth’, New York, falls into the hands of the
rebellious servants: blacks, chicanos, white dregs,
irrecoverable by the great.technological and publicity
re-cycling. And they took possession of the same right
of the masters, which consisted always in exacting
death, in practicing the crime with impunity. The
exultation, the black feast of the liberated servants
shows its arrogant mobility along the darting, deserted
lines of the subway. Or it goes up into the open and
stops within the inaccessible perimeter of the
neighborhoods, the pockets of Harlem, of the Bowery
and Central Park, inside which crime enjoys its
immunity, a risky but tolerated impunity, the same
one the rich always enjoyed. The slave who, by
matching himself with the master of the feast of crime,
denies his citizenship: it is probable, that nothing
other than this, is revolution; certainly it is the image
of revolt become permanent and it looks very much
like the state of insurrection sponsored by de Sade.

If today’s geography of death and crime outlines itself
in such a way, what effectiveness can an imaginary
have of specific quality confronted with a system which
quietly digests it, but also with a chronicle which
threatens to surpass it on every side? Then the
determining connotation does not have any value,
rather a procedure, a way of structuring the form and
of organizing the materials: a procedure which will
be able to prompt both astuteness and candor. After all,
one of the most persuasive modern representations of
the Apocalypse was given us by the greatest of the
so-called naive painters: by Rousseau in his painting
"The War’, in which amazement knows and goes
toward fright and horror.

Thus, one of the few scrupulous choices one can adopt
is again de Sade’s *Cent vingt journées de Sodome’,
which is at the origin of that cool line of the imaginary,
though not in its cynical moments, but in the
allucinated and perhaps, apathetic ones; a line which
all along modernity has succeeded in formulating an
exact strategy as regards death. The task consists in
setting up an emptying, didactic, quantitative and
bewildering rhetoric, by leaving the quality which is
substance, as eroticism and death, removed from the
page and the set. In other words, it is a matter of
starting a ceremonial of putting to death and then of
interrupting it in order to avoid misunderstandings
between fiction and reality, between what happens
within the space of the writing or the stage, what
concerns the splendor and the transparency of the
imaginary, even if largely colored in black and what
happens in reality, in the coercion, in the opacity and
scantiness of its thicknesses, but also in its degree
of truth, since there, the bodies once fallen, rise no
more, they touch bottom. We are confronted with a
negative ceremonial which does not relieve, does not
ease the weights, does not liberate but which on the
contrary with a descending and desubliming motion,
tends to give back to the poverty of the real on which
it opens its procedure, the great richness of the
imaginary. Instead of scouring the entire space recalling
an already accomplished task, as Oedipus does during
the whole arc of his tragedy, it traces a short trajectory
after which its leaves the spectator confronted with

a task to be fiinshed. It does not have an evocative

or commemorative nature and not even one of
compensation but it presents a propulsive, arousing
and instigating character: it primes the starter in the
way one ignites a fuse. Its tension withheld does not
exhaust itself, does not hit the target or if it does,



Il compito consiste nel mettere a punto una retorica
svuotante, didattica, quantitativa e spaesante, lascian-
do la qualita, che & sostanza, come lerotismo e
la morte, al di fuori della pagina e della scena. Si
tratta in altre parole d’avviare un cerimoniale di mes-
sa a morte per poi interromperlo, affinché non si in-
troducano equivoci tra la finzione e la realta, tra quan-
to accade nello spazio della scrittura o della ribalta,
cid che concerne lo splendore e la trasparenza dell’im-
maginario, anche se colorato largamente di nero, e
quanto accade nella realtd, nella costrizione, nell'opa-
cita e nella penuria dei suoi spessori, ma anche nella
sua misura di verita, giacché 13 i corpi, una volta ca-
duti, non si alzano pil, toccano il fondo. Ci troviamo
di fronte ad un cerimoniale negativo che non alleg-
gerisce, non sgrava dei pesi, non libera, ma che al
contrario, in un movimento discendente e desubli-
mante, tende a restituire alla poverta del reale, su cui
apre i suoi procedimenti, la grande ricchezza dell’'im-
maginario. Invece di percorrere l'intero spazio tievo-
cando un compito gia compiuto, come lo percorre
Edipo lungo la curva della sua tragedia, esso traccia
una traiettoria breve, dopo la quale abbandona lo
spettatore davanti ad un compito da portare a ter-
mine. Non ha carattere evocativo o commemorativo,
e neppure di compensazione, bensi presenta un carat-
tere propulsivo, d’incitamento e d’istigazione: esso
innesca la pulsione, nei modi con cui si accende una
miccia. La sua trattenuta tensione non si esaurisce,
non colpisce il bersaglio, o se lo fa, lo fa solo sorpas-
sandosi. Diciamo che & una cerimonia interrotta per-
ché dalla sua interruzione possa trovare slancio il
salto, il passaggio alla dimensione reale, dove ci at-
tende la prova del negativo e della morte.

Alla fine lo stesso Artaud, dobbiamo ammetterlo,
si dimostra catartico e liberante: lo comprova, fra
laltro, il paragone da lui istituito tra il lertino dello
psicanalista e il suo teatro. Se & vero che il perime-
tro ultimo dell'immaginario per noi moderni & co-
stellato dalle nere presenze di Sade, di Duchamp e
di Artaud, possiamo allora affermare che la morte,
mentre viene assunta con lucido rigore nell’universo
sottoposto alla quantita e al calcolo di Sade, come an-
che dal Duchamp dei ready-mades che devono essere
esposti « impiccati », essa morde in profondo ma non
trova una collocazione convincente nell’allucinata uto-
pia del « teatro della crudelta ».

La recriminazione e tanto meno l'apologia non de-
vono trovare posto nella prospettiva’ presente: la to-
pografia fin qui tracciata della negazione non appar-
tiene al dover essere, ma all’¢, non rientra nell’ordine
del bene ma del vero inevitabile. Quando parliamo di
un crimine non pit esercitato al riparo dell’universa-
le, e dunque particolare, balzato fuori dall’anonimo,
e dunque nominato, uscito fuori dall’impersonale, e
percid personalizzato, ci affacciamo sul nostro oggi.
Cost facendo definiamo al tempo stesso anche i con-
notati del crimine dei servi in rivolta, particolare desi-
gnato e personalizzato, praticato per motivi di soprav-
vivenza e d’affermazione quasi biologica; di fronte al
crimine odierno dei « signori della terra », anonimo,
invece, spettrale e hegelianamente nascosto dietro I'alibi
dell’'universale, com’® ecumenica I'arma nucleare. Con
questa geografia del crimine I'immaginario o, pilt con-
cretamente, 'opera & costretta ad entrare in relazione.
D’altronde seppure 'opera non lo facesse, lo fa fatal-
mente 'immaginario nei circuiti del suo sottosuolo,
da cui certo trarrd alimento il futuro dell’opera.

Alberto Boatto

Dal volume di prossima pubblicazione « Cerimoniale
di messa a morte interrotta ».

Marcel Duchamp, Port-chapeaun. 1917, Courtesy Galleria
Schwarz, Milano.

it does it only by surpassing itself. Let us say it is an
interrupted ceremony so that by its interruption the
jump can find a thrust, the passage to the real
dimension where proof of the negative and of death

is waiting for us.

We must admit, Artaud himself in the end proves

to be cathartic and liberating: this is confirmed, among
other things, by the comparison he set up between
the analyst’s couch and his own theater. If it is true
that the ultimate perimeter of the imaginary for we
modern people, is studded with the black presences
of de Sade, Duchamp and Artaud, we can then affirm
that death, while it is held up with lucid rigor to the
universe subjected to de Sade’s quantity and calculus,
as well as to Duchamp’s of the ready-mades, which
must be exhibited "hung’, death bites deeply but does
not find a convincing position within the hallucinared
utopia of the ’theater of cruelty’.

Recrimination, and even less so, apology, should find
no room in the present perspective: the topology of
negation drawn up to this point does not belong to the
"must be’, but to the ’is’, it does not fall within the
order of good but of inevitable truth, When we talk
about a crime which is no longer practiced under the
protection of the universal, therefore the particular,
sprung from anonymity, therefore named, moved out
from the impersonal, and therefore personalized,

we look out onto our today. By so doing, we also define
at the same time the connotations of the particular,
named and personalized crime of the servants in revolt,
practiced for reasons of survival and almost biological
affirmation; as opposed to the present crime of ’the rich
of the earth’, which is, instead, anonymous, ghastly
and hidden Hegel-like behind the alibi of the universal
just as the nuclear arm is anonymous and universal.
The imaginary, or in a more concrete way, the work
of art, is forced to associate with this geography of
crime. On the other hand, even if the work would not
associate with it, the imaginary, inevitably would,

in its underground circuits from which the future

of the work of art will certainly take nourishment.

Alberto Boatto
translation by Eve Rockert
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